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Beethoven. 


Das  Leben  des  Mannes  sind  seine  Thaten,  des  Künstlers  seine 
Schöpfungen.  Die  äusserlichen  Vorgänge,  Zustände,  Verhältnisse  sind 
nur  Träger  und  allerdings  Bedingungen  jenes  eigentlichen  Lebens ; 
sie  können  an  sich  unbedeutend  erscheinen,  ja,  bei  Männern  geistiger 
That  können  sie  kaum  anders,  da  der  innerlichen  Arbeit  nicht 
Wechsel  und  Bewegung,  sondern  Einfachheit  und  Stille  des  äusser- 
lichen Daseins  gemäss  sind.  Bei  wem  aber  wäre  dies  zutreffender, 
als  bei  dem  Tondichter,  dem  nicht  blos  das  Schaffen  ein  innerlicher 
Vorgang  ist,  sondern  auch  der  Gegenstand  des  Schaffens?  Dem  Maler 
bietet  sich  die  schaubare  Welt  ringsumher  mit  ihrer  beseligten  Gestalten- 
fülle, mit  ihrem  Licht-  und  Farbenzauberspiel  als  Stoff  seines  Schaffens  • 
der  Musiker  muss  diese  Welt  in  sein  Inneres  hin  einnehmen,  um  aus 
ihm  heraus  sie  neubeseelt  wiederzugebären. 

So  war  es  Notwendigkeit,  dass  das  Leben  des  innerlichsten 
Tondichters,  Beethovens,  nach  aussen  sich  am  stillsten  und  ein- 
fachsten gestalte ;  nicht  jene  bunten  Reisebilder  hat  es  aufzuweisen, 
die  Händeis  und  Mozarts  Jugend  in  Italien,  Frankreich,  England 
erheiterten,  nicht  den  Kampf  zweier  Volks-  und  Kunstprinzipe,  der 
um  Glucks  hohe  That  die  geistreichsten  Köpfe  Frankreichs  gegen 
einander  schaarte,  seine  Spaltung,  noch  heut'  unentschieden,  in  den 
Hof  und  das  königliche  Paar  hineinriss.  Nicht  jenen  behagens-  und 
schimmervollen  Ueberfluss  kennt  es,  in  dem  Spätere  geboren  wurden, 
oder  den  Andere  zu  erwerben  und  zu  geniessen  verstanden.  In 
unscheinbarer  Enge  begann  Beethoven  seinen  Lebenslauf.  Besitzlos 
in  die  Welt  hinaustretend,  unerzogen  für  die  Welt,  lernte  er  nicht, 
zu  besitzen  und  sich  ein  sicher  freies  Dasein  zu  bauen.  Damit  seine 
Sendung  sich  vollziehe,  musste  noch  ein  unheimlich  Geschick  in  den 
innern  Organismus  zerstörend  eingreifen,  tiefste  Stille,  Einsamkeit  von 
innen  heraus  um  ihn  her  auszubreiten. 
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Nichts  ist  hier  Zufall  oder  Schuld-,  nirgends  vielleicht  hat  sich  der 
notwendige  Einklang  der  Lebensverhältnisse  mit  der  Lebensbestiinmung 
gegen  allen  äussern  Anschein  klarer  herausgestellt,  als  an  diesem 
Beethoven,  Was  Andere  gehemmt  und  gebunden  hätte  für  immer, 
ihn  musst'  es  stählen  und  freimachen;  diese  Stille  des  Lebens,  in  der 
Andere  verdumpft  wären,  für  ihn  belebte  sie  sich  mit  Gesichten,  mit 
Schmerzen  und  Entzückungen  überschwänglicher  Fülle  und  unab- 
sehbaren Wechsels;  selbst  jene  Zerrüttung,  die  jeden  andern  Musiker 
tückisch  gleich  zaubergewaltigem  Fluch  innerlich  ertödtet  hätte, 
geheimnissvoller  Segen  ward  sie  ihm,  unverstandene  Weihe  für  den 
in  ihn  gelegten  Beruf.  Dieser  Segen  hat  in  ihm  gewebt  und  gearbeitet, 
unbegrifFen  und  qualvoll  wie  das  eiserne  Joch  auf  dem  Nacken  des 
Propheten.  Sicherlich  hat  er  ihn  auch  gelabt  mit  Ahnungen  und 
Bestätigungen,  wie  sie  nur  dem  Künstler  zu  Theil  werden. 

Schliesst  nun  dieses  äusserlich  so  einfache,  oft  so  getrübte  Leben 
eine  Ueberfülle  geistiger  Anschauungen  und  Thaten  in  sich,  vollbringt 
die  Tonkunst  in  ihm  einen  jener  Momente,  in  denen  das  Alte  sich 
vollendet  und  aus  ihm  die  neue  Idee  verklärend  emporschwebt:  so 
darf  man  voraussehn,  dass  auch  das  an  sich  Unscheinbare,  vom  Geistes- 
strahl getroffen  und  durchdrungen,  seine  wahre  Bedeutung  und 
Würdigkeit  empfangen  wird. 


Jugend. 


Ludwig  van  Beethoven  ward  seinem  Vater  Johann,  einem 
Sänger  in  der  Kapelle  des  zu  Bonn  hofhaltenden  Kurfürsten  Max 
Franz,  Erzbischofs  von  Köln,  am  17.  Dezember  1770  geboren.  Der 
Vater,  unruhig  und  unbefriedigt  in  seiner  dunkeln,  kümmerlich  aus- 
gestatteten Stellung,  hatte  sich  wenigstens  den  allgemeinsten  Lebens- 
trost, die  Ehe,  nicht  versagen  mögen;  er  hatte  am  12.  November  1767 
die  Wittwe  des  kurfürstlichen  Kammerdieners  Layen,  die  damals  ein- 
undzwanzigjährige kräftige  Maria  Magdalena  Keferich  heimgeführt. 
Sie  gebar  ihm  1769  einen  ersten  Sohn,  der  bald  nach  der  Geburt 
verschied,  dann  den  Ludwig,  dann,  am  8.  April  1774,  einen  dritten 
Sohn,  Kaspar  Anton  Karl,  und  am  2.  Oktober  1776  den  letzten 
Nikolaus  Johann. 


Da  sass  nun  der  arme  Musikus  mit  dem  für  seine  Mittel  viel  zu 
zahlreichen  Hausstande  in  seiner  engen,  dunklen  Wohnung  im  Graus'- 
schen  Hause  in  der  Bonnergasse,  in  ängstigender  Dürftigkeit,  aus 
einer  Verlegenheit  in  die  andere  fallend,  oft  am  Notwendigsten 
Mangel  leidend.  Gutmütig  von  Natur,  reizbar,  wie  Musiker  eben 
sind,  gedrängt  und  gestachelt  durch  unablässige  Not,  ward  er  heraus- 
fahrend gegen  die  Seinigen,  zum  Jähzorn  geneigt,  dann  wieder  durch 
den  Anblick  der  Kinder  und  den  Zuspruch  der  guten,  verständigen 
Gattin  leicht  beschwichtigt  und  erheitert;  in  schlimmsten  Tagen  suchte 
der  Arme  Trost  und  Vergessen  im  Glase.  War  Ruhe  im  Haus'  und 
er  übte  sich  am  Klavier  im  Gesänge,  so  blieb  der  nun  vierjährige 
Ludwig  gewiss  nicht  fern;  kein  Spiel  und  kein  Spielgesell  hielt  ihn 
dann  ab,  er  musste  zum  Vater.  Da  drängt'  er  sich,  so  nah7  es  ging, 
an  seine  Seite,  lauschte  still  und  bewegungslos  und  ernst  dem  Gesang, 
der  ihn  entzückte,  und  bat,  so  oft  der  Vater  schliessen  wollte,  so  ein- 
dringlich und  unwiderstehlich,  nur  noch  ein  klein  wenig  zu  singen. 
Dann  nahm  der  Vater  sein  Kind  auf  den  Schooss  und  sang  wieder^ 
„schmeichelnd  hold",  fasste  die  kleine  Hand  in  seine  und  Hess  ihn 
die  Melodie,  die  er  sang,  mitspielen.  Das  war  dem  Kind  eine  Lust 
ohne  Gleichen!  es  war  nicht  vom  Klavier  wegzubringen,  bald  gelang 
es  ihm,  die  Melodie  selbst  zusammenzufinden.  Fünf  Jahr*)  war  er 
alt,  da  beschloss  der  Vater,  ihm  förmlichen  Unterricht  auf  Klavier 
und  Geige  zu  geben. 

Guter  Wille  war  auf  beiden  Seiten  vorhanden;  aber  der  reicht 
nicht  aus.  Der  Vater  mag  ohnehin  kein  sonderlicher  Musiker  und 
Lehrer  gewesen  sein,  wenigstens  hat  er  sich  in  keiner  Hinsicht  einen 
Ruf  gemacht.  Nun  mischte  sich  aber,  verzeihlich  in  der  Lage  des 
Bedrängten,  der  Gedanke  hinein,  in  dem  Knaben  einen  Gehülfen  für 
Erwerb  zu  erziehn,  um  die  Jüngern  Brüder  besser  durchzubringen 
und  den  unablässigen  Forderungen  des  Hausstandes  einigermassen  zu 
genügen.  Das  hatte  Eile ;  der  Knabe  sollte  üben,  viel,  unablässig 
üben,  festhaltende  Strenge,  jähzornige  Wallungen  wechselten 
mit  natürlicher  Güte  und  heimlicher  Reue  aprilhaft.  Auf  der  andern 
Seite  mochte  der  kräftige,  eigenwillige,  unruhige  Knabe  wohl  nach 
seiner  Weise  gern  Musik  machen;  aber  zu  vorgeschriebenen  und  un- 
ablässigen Uebungen  war  er  schwer    zu  bringen.     Sie   und  das   ganze 


*)  Die  Dedikation  der  ersten  drei  Sonaten  (in  der  Speyerschen  Blumenlese 
herausgegeben)  an  den  Kurfürsten  Maximilian  Friedrich  bezeichnet  das  vierte 
Jahr  für  den  Anfang  musikalischer  Beschäftigung;  vielleicht  sind  jene  Spiele 
dazugerechnet. 
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Benehmen  des  Lehrenden  verleideten  ihm  fast  die  Musik  und  ver- 
härteten ihn  gegenüber  dem  wankelmütigen  Vater,  dessen  Schwächen 
dem  scharfen  Kinderauge  nicht  entgehn  mochten.  Nur  die  fromme, 
liebekräftige  Mutter,  „die  (sagt  Beethoven  später)  mit  meiner  Störrig- 
keit  so  viel  Geduld  hatte,"  an  der  das  Kind  mit  einer  noch  im 
Mannesalter  nachwirkenden  Innigkeit  hing,  wusste  das  hartgewordene 
Herz  ihm  zu  schmelzen;  mit  der  Erweichung  kehrte  dann  die  Liebe 
zurück  zu  dem  süssen  Spiel  der  Töne. 

Noch  ein  Labungsquell  floss  der  oft  beklemmten  Familie.  Das 
war  die  Erinnerung  an  den  Grossvater,  ebenfalls  Ludwig  geheissen> 
väterlicher  Seite.  Der  (wahrscheinlich  aus  Maestricht  gebürtig,  — 
jedenfalls  deutet  der  Familiennahme  van  Beethoven  auf  nieder- 
ländischen Ursprung)  war  im  Dienste  des  Kurfürsten,  Max  Friedrich, 
von  Köln  Bassist  auf  dem  von  jenem  errichteten  Nationaltheater  ge- 
wesen und  oft,  z.  B.  in  dem  Singspiel  „L'amore  Artigiano"  und  dem 
„Deserteur"  von  Monsigny  mit  Beifall  aufgetreten,  ja  er  hatte  es  bis 
zum  kurfürstlichen  Kapellmeister  gebracht.  Persönlichen  Einfluss  kann 
er  auf  den  Enkel  nicht  gehabt  haben,  da  er  schon  am  24.  Dezember 
1773  gestorben  war;  aber  in  der  vergrössernden  Kindererinnerung 
lebte  der  Grosspapa  Kapellmeister  fort,  mag  oft  in  die  Dunkelheit  und 
Dürftigkeit  des  gegenwärtigen  Zustands  hineingeglänzt,  oft  in  den 
schwankenden  Träumereien,  wie  Knaben  sich  von  ihrer  Zukunft 
machen,  mitgespielt  haben. 

Das  also  war  das  musikalische  Nest,  in  dem  Ludwig  van  Beet_ 
hoven  die  ersten  Lebenskräfte  sammelte,  die  ersten  Anregungen  für 
seine  Kunst  empfing.  Was  sonst  noch  auf  ihn  eingewirkt,  um,  viel, 
leicht  ihm  selber  unbewusst,  in  seinen  spätem  Erregungen  und  Ge- 
sichten mitzuspielen,  wer  weiss  es?  Er  hat  viel  Gesang  um  sich  her 
gehabt,  vielleicht  noch  den  bewunderten  Grossvater  gehört.  Gewiss 
ist  der  Knabe  nach  Knabenart  neugierig  auch  in  den  Kirchen  herum- 
geschweift. Dass  er  kirchlich  -  konfessionell  erzogen  oder  angeregt 
worden  wäre,  wie  vor  ihm  Haydn  und  Mozart,  ist  in  der  Nähe  des 
voltairisirten  Frankreich  und  unter  einem  Erzbischof,  der  ein  National- 
theater gründet  oder  beschützt,  nicht  anzunehmen;  nirgends,  auch 
nicht  in  seinen  Werken,  zeigte  sich  davon  eine  Spur.  Betrat  er  denn  die 
Kirchen,  so  konnte  die  anregende  katholische  Weise  nicht  anders  als 
mysterienartig  auf  seine  Phantasie  wirken;  und  ist  sie  nicht  ein 
Mysterium?  Sicherlich  hat  der  Bonner  Knabe  mehr  als  einmal  jenem 
Bittgang  nach  der  Minoritenkirche  in  der  Rheingasse  sich  angeschlossen, 
zu  dem  Tausende  der  Landbewohner  und  der  städtischen  Jugend 
unter   lauten    Gebetsprüchen    und    einfältigem,    kräftig    rhythmisirten 


Wechselgesang*)  der  Männer  und  Frauen  oder  des  Vorsängers  und 
Kinderchors  am  Feste  der  heiligen  Maria  von  Kevlaar  zusammen- 
strömen, am  vergoldeten,  blumengeschmückten  Gitter  von  der  Geist- 
lichkeit würdig  empfangen,  Gebet  und  Gesang  aber  für  sich  allein  in 
der  übervollen  Kirche  vollendend.  Anklänge  —  oder  sinnverwandte 
Klänge  linden  sich  in  den  spätem  Tongebilden 

Ist  dies  nur  Vermutung,  so  fehlt  es  für  jene  Zeit  auch  nicht  an 
willkürlichen  Erdichtungen.  Die  Einen  wollten,  allen  Kirchenbüchern 
zum  Trotz,  unsern  Beethoven  zu  einem  Niederländer  machen,  —  als 
wenn  er  nicht  durch  und  durch  Deutscher  und  nur  in  Deutschland 
möglich  war'!  Andere  (Franzosen)  hoffen  anzuziehn,  wenn  sie  ihn  für 
einen  natürlichen  Sohn  Friedrich  Wilhelms  II.  ausgeben.  Leider  ist 
dieser  König  vor  1770  niemals  in  Bonn,  und  Beethovens  Mutter  ist 
niemals  auswärts  gewesen.  Ihm  selber  war  dies  Gerede  gleichwohl 
empfindlich  genug,  dass  er  noch  in  der  spätesten  Zeit,  am  7.  Dezember 
1826  (am  7.  Oktober  seinem  Freunde  Schindler  in  die  Feder  diktiert) 
dem  Dr.  Wegeier  antwortete:  „Du  schreibst  mir,  dass  ich  irgendwo 
als  natürlicher  Sohn  des  verstorbenen  Königs  von  Preussen  angeführt 
worden  bin.  Man  hat  mir  davon  vor  langer  Zeit  ebenfalls  gesagt. 
Ich  habe  mir  aber  zum  Grundsatze  gemacht,  nie  wieder  etwas  über 
mich  zu  schreiben,  noch  irgend  etwas  zu  beantworten,  was  über  mich 
geschrieben  worden.  Ich  überlasse  Dir  daher  gern,  die  Rechtschaffen- 
heit  meiner  Eltern,  und  meiner  Mutter  insbesondere,  der  Welt  bekannt 
zu  machen." 

Unschuldiger  wenigstens  ist  eine  andere  Mythe  aus  der  Kinderzeit. 
Wenn,  erzählt  Quatremere  Disjonval  in  seiner  Arachnologie,  der 
kleine  Beethoven  sich  mit  seiner  Geige  hinaufflüchtete  in  eine  staubige 
Bodenkammer,  wo  zerbrochene  Möbel  und  defecte  Notenhefte  neben- 
einander schlummerten,  um  ganz  einsam  zu  spielen,  habe  sich  eine 
gewaltige  Kreuzspinne  herabgelassen  auf  die  Geige  und  zugehört,  bis 
einmal  die  Mutter  dazugekommen  und  das  Tier  getötet,  zum  grossen 
Leidwesen  des  kleinen  Virtuosen.  Das  Geschichtchen  ist  bekanntlich 
mehrmals  wahr.  Beethoven  wollte  später  nichts  davon  wissen  ;  er  habe 
damals,  meinte  er,  so  abscheulich  gekratzt,  dass  eher  die  ganze  Natur- 
geschichte vor  ihm  davon  gelaufen  wäre. 

Sollte  gleichwohl  aus  der  Musik  des  Kleinen  etwas  werden,  so 
musste,  das  sah  der  Vater  und  besser  vielleicht  die  Mutter  ein,  ein 
andrer  und  tüchtiger  Lehrer  für  den  nun  siebenjährigen  Knaben  herbei- 
geschafft werden.     Der    fand   sich    in    dem  Hautboisten,    nachherigen 


N)  S.  Berliner  allg.  mus.  Ztg.,  Jahrgang  7,  S.  327. 
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Kapellmeister  im  ersten  bayerischen  Regiment  Pfeif f er ,  einem  ge- 
schätzten Musiker  und  selbst  Tonsetzer.  Beethoven  hat  noch  spät 
versichert,  dass  er  diesem  Manne  das  Meiste  verdanke,  hat  ihn  auch, 
der  in  seinem  Alter  in  Dürftigkeit  gesunken  war.  nach  Kräften  mit 
Geld  unterstützt.  Ihm  folgte  der  Hof-Organist  und  Kammermusikus 
van  der  Eden,  ein  ausgezeichneter  Klavierspieler,  der  den  Knaben 
erst  unentgeltlich  unterwies,  dann  ihm  auf  Kosten  des  Kurfürsten 
täglich  eine  Lehrstunde  gab  und  ihn  neben  dem  Klavier  auch  im  Orgel- 
spiel unterrichtete.  Der  Knabe  machte  so  rasche  Fortschritte,  dass  er 
sich  oft  m  der  Kapelle  und  in  den  Gemächern  des  Kurfürsten  hören 
lassen  durfte  und  stets  Beifall  fand. 

Nach  Edens  Tode  ward  der  Hof-Organist  Christian  Gottlob 
Neefe,  zuvor  Musikdirektor  bei  der  Grossmannschen  Schauspieler- 
gesellschaft, mit  dem  Unterrichte  beauftragt.  Neefe  war  es,  der  den 
nun  neunjährigen  Knaben  zum  Komponieren  anleitete,  auch  mit  Seb. 
Bachs  Klaviersachen  bekannt  machte ;  schon  mit  elf  Jahren  soll  der 
Kleine  das  „wohltemperierte  Klavier"  bewundernswürdig  gespielt  haben. 
Beethoven  selber  meint  später,  wenig  oder  nichts  von  Neefe  gelernt 
zu  haben  und  klagt  besonders  über  zu  harte  Kritik  der  ersten  Kompo- 
sitionsversuche. Hierin  darf  man  vielleicht  dem  wissentlich  nie  unge- 
rechten oder  unwahren  Künstler  nicht  unbedingt  Glauben  beimessen, 
der  auch  den  späteren  Lehrern  zu  eigenwillig  gegenüberstand,  als  dass 
er  nicht  leicht  dazu  gekommen  wäre,  den  Lehrzwang  und  das  kritische 
Messer  schärfer  zu  empfinden,  als  die  Wohlthat  der  Leitung.  Jeden- 
falls zeugen  die  ersten  Tonstücke,  mit  denen  der  Knabe  schon  im 
elften  Jahr  in  die  O Öffentlichkeit  trat,  von  einem,  vielleicht  nicht 
tiefwirkenden,  aber  praktisch  (nach  damaliger  Musikweise)  geschickt 
fördernden  und  zustutzenden  Leiter.  Von  diesen  Erstlingen,  —  neun 
Variationen  über  einen  Marsch,  einige  Lieder  (unter  andern  das  von 
Claudius:  „Wenn  jemand  eine  Reise  thut"),  drei  Klaviersonaten,  — 
sind  die  letztern  entschieden  das  Bedeutendste.*)  Sie  stehen  dem 
Gehalt  nach  ziemlich  auf  gleicher  (wenigstens  nicht  höherer)  Stufe 
mit  den  Tonstücken  der  meisten  damaligen  Klavierkomponi&ten,  der 
Sterkel,  Wanhall,  kurz  der  sogenannten  „Heiligen-Römischen-Reichs- 
komponisten"  im  Südwesten  unsers  Vaterlandes.  Dabei  sind  sie  aber 
so  sicher  und  ebenmässig  gestaltet,  wie  man  von  keinem  sich  selbst 
überlassenen  Knaben,  am  wenigsten  von  einem  störrigen  Feuerkopf 
wie  Beethoven,    erwarten  kann.     Die  Vermutung  ist  wenigstens  nicht 


*)  Sie  sind  1783  herausgegeben;   auf  dem  Titel   ist   der  Komponist   als 
„elfjährigen"  bezeichnet,  so  dass  sie  1782/83  gesetzt  sein  mussten. 


grundlos,  dass  Neefe's  Leitung  und  selbst  seine  unmittelbar  eingreifende 
Hand,  vielleicht  zum  Verdrusse  des  jungen  Tonsetzers,  liier  mit  im 
Spiele  gewesen  sei ;  man  konnte  dem  Knaben  mehr  Eigentümlichkeit, 
aber  unmöglich  so  klar  und  festgebildete  Form  zutrauen.  Dann  aber 
ist  Neefe's  Leitung,  mag  sie  auch  Eigentümliches  zu  Gunsten  der 
Form  geopfert  haben,  für  die  ganze  Zukunft  Beethovens  eine  wahr- 
haft unschätzbare  Wohlthat  gewesen,  deren  Einfluss  sich  später 
erweisen  wird. 

In  derselben  Zeit  gewann  er  sich  durch  eine  andere  Komposition 
seinen  ersten  Gönner  und  Beförderer.  Der  Graf  Waldstein,  Liebling 
und  steter  Begleiter  des  jungen  Erzbischof-Kurfürsten,  Freund  der 
Musik  und  selbst  geschickter  Klavierspieler  (Beethoven  hat  ihm  später 
aus  Dankbarkeit  die  Sonate  Op.  53  gewidmet,  auch  artige  Variationen 
zu  vier  Händen  über  ein  Thema  des  Grafen  geschrieben)  hatte  zum 
Karneval  mit  andern  jungen  Adligen  ein  Ritterballet  eingerichtet  und 
Beethoven  musste  dazu  die  Musik  liefern.  Alles  lief  gut  ab,  die  Musik 
gefiel  und  Waldstein  ward  von  da  an  der  thätige  Gönner  des  jungen 
Künstlers,  den  er,  den  Namen  des  Kurfürsten  vorschiebend  (weil  Privat- 
gaben vielleicht  abgelehnt  worden  wären)  mit  Geld  unterstützte,  den  er 
durch  Verwendung  bei  dem  Kurfürsten  1785  zu  der  (eigentlich  ganz 
unnötigen,  nur  zu  Gunsten  Beethovens  neugeschaffenen)  Stellung  eines 
zweiten  Hoforganisten  neben  Neefe  förderte  und  bei  jeder  Gelegenheit 
anregte,  aus  dem  Stegreif  am  Klavier  zu  variieren  oder  gegebene 
Themata  durchzuführen.  Dass  es  mit  dem  Dienste  nicht  sehr  ernst 
genommen  ward,  erkennt  man  in  einem  Vorgang  in  der  Kapelle  selbst, 
der  zugleich  für  Beethovens  spätere  Weise  vorbedeutend  ist.  In  der 
katholischen  Kirche  werden  bekanntlich  in  der  Charwoche  während 
dreier  Tage  die  Lamentationen  des  Propheten  Jeremias  vorgetragen, 
kleine  Sätze  von  vier  bis  sechs  Zeilen ;  der  Vortrag  geschieht  in  gesang- 
artiger Rede  (das  alte  „choraliter  legere")  in  freiem  sprachlichem 
Rhythmus.  Die  Tonfolge  bildet  sich  aus  vier  auf  einander  folgenden 
Stufen,  wobei  stets  auf  der  Terz  mehrere  Worte,  ja  ganze  Sätze  ge- 
sprochen werden,  während  die  Quart  einen  Ruhepunkt  bildet,  den  der 
Begleiter  am  Instrument  mit  einem  freien  Harmoniegang  ausfüllt; 
dann  wendet  der  Sänger  sich  zur  ersten  Stufe  zurück.  Die  Begleitung 
geschieht,  da  die  Orgel  an  diesen  Tagen  nicht  gebraucht  wird,  am 
Klavier.  Nun  geschah  es  an  einem  der  Tage,  dass  Beethoven  den 
sonst  tonfesten  Sänger  Heller,  der  sich  mit  seiner  Sicherheit  brüsten 
mochte,  fragte,  ob  er  ihm  gestatten  wolle,  ihn  „herauszuwerfen*'? 
Heller  ist  mit  dem  Versuch  einverstanden,  und  jetzt  modulirt  der 
neugebackne  Organist,  indem  er  die  erste  Stufe  stets  in  der  Ober- 
stimme festhält,  so  wundersam  darauf  los,  dass  Heller  richtig  sich  nicht 


8 

mehr  zum  ersten  Ton  zurückfinden  kann.  Zeugen  sind  der  Musik- 
direktor und  der  erste  Violinist  des  Kurfürsten,  Lucchesi  und  Franz 
Ries,  die  das  Spiel  laut  bewundern.  Den  geistreichen  und  mutwilligen 
Erzbischof  (er  war  beiläufig  ein  Bruder  Josephs  IL  und  so  wenig 
konfessionell,  dass  er  kein  Args  gehabt,  den  Protestanten  Neefe  vom 
Theater  hinweg  zum  Organisten  an  seiner  Kapelle  zu  berufen)  ergötzte 
der  Musikerspass  ebenfalls ;  doch  empfahl  er  für  die  Zukunft  einfachere 
Begleitung.  Beethoven  gedachte  dieses  Künstlermutwillens  noch  spät 
nicht  ohne  Wohlgefallen. 

Neben  Neefes  Unterricht  waren  gewiss  Graf  Waldsteins  An- 
regungen zur  Variation  und  Durchführung  gegebener  Themata  aus 
dem  Stegreif  dem  jungen  Künstler  höchst  fördersam;  sie  gaben  nicht 
bloss  Anlass  zur  Kompositionsübung,  sie  hoben  auch  den  Jüngling  aus 
der  dunkeln  Stellung  empor,  in  der  er  geboren  war,  und  weckten  das 
Selbstgefühl  in  ihm,  die  Teilnahme  hervorragender  Persönlichkeiten 
erworben  zu  haben  und  ihre  Gunst  durch  seine  Kunst  vergelten  zu 
können.  In  dieser  Lage  liess  er  sich  stets  gern  bereitwillig  finden,  in 
Gesellschaften  zu  spielen,  was  sich  später  sehr  ändern  sollte.  Besonders  er- 
götzte er  sich  und  die  Zuhörer  mit  Versuchen,  den  Charakter  und 
die  Weise  bekannter  Persönlichkeiten  in  seinen  Phantasien  zu  zeichnen; 
im  Knabenspiel  meldete  sich  schon  jener  Drang,  Bestimmtes  in  der 
Musik  zu  offenbaren,  die  Kunst  der  Töne  über  das  Spiel  mit  An- 
regungen in  die  Sphäre  hellem  Bewusstseins  hinauszuheben.  Manches 
Jahr  und  manches  Werk  trat  zwischen  diese  Vorspiele  und  ihre  Be- 
währung. 

Uebrigens  wurde  sein  Spiel  damals,  wie  es  scheint,  besonders 
der  ungewöhnlichen  Fertigkeit  wegen  bewundert,  war  aber  noch  rauh 
und  hart;  er  hatte  sich  beim  Orgelspiel  verwöhnt,  auch  noch  keinen 
feinen  Spieler  gehört.  Jetzt  fand  sich  auch  dazu  Gelegenheit.  Die 
Eapelle  machte  eine  Fahrt  nach  Aschaffenburg  und  nahm  den  jungen 
Beethoven  mit.  In  Aschaffenburg  traf  man  mit  S  t  e  r  k  e  1  zusammen, 
dem  fruchtbaren,  nach  damaliger  Weise  eleganten,  wenn  auch  nicht 
tiefen  Komponisten,  dessen  Klavierspiel  eben  so  leicht  und  gefällig 
war,  wie  seine  Komposition,  Beethoven  wurde  durch  Ries  und  die 
Brüder  Romberg  vorgestellt  und  hörte  Sterkeis  Spiel  mit  gespanntester 
Aufmerksamkeit  an;  diese  Vortragsweise  war  ihm  ganz  neu.  Als 
darauf  die  Rade  auf  Variationen  kam,  die  Sterkel  über  Righini's  „  Vieni 
amore"  gesetzt  hatte  und  für  so  schwer  hielt,  dass  er  zweifelte,  ob 
der  junge  Künstler  sie  spielen  könne  (wer  einmal  Sterkeische  Konzerte 
gespielt,  hat  den  Massstab  für  jenes  Urtheil  in  der  Hand)  setzte  Beet- 
hoven sich  an  das  Klavier  und  spielte  nicht  nur  jene  Variationen  aus 
dem   Gedächtnisse,    sondern   setzte  noch    andere  ebenso  schwere  aus 
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dem  Stegreif  hinzu,  und   diese  zu  allgemeiner  Ueberraschung  in  der 
angenehmen  Sterkeischen  Manier  und  nach  dessen  Spielweise. 

Zu  derselben  Zeit  musste  der  runzehnjährige  Virtuose  vor  dem 
Kurfürsten  ein  neues  Trio  von  Pleyel  vom  Blatt  spielen.  Dies  ge- 
schah ohne  Anstoss,  obgleich  im  Adagio  in  der  Klavierpartie  zwei 
Takte  fehlten;  Beethoven  hatte  das  gleich  bemerkt  und  die  Lücke 
kunstgerecht  ausgefüllt;  erst  nach  dem  Schlüsse  brachten  es  die  An- 
dern zur  Sprache.  Der  Kurfürst,  stets  durch  seine  Leistungen  erfreut, 
ernannte  ihn  zu  seinem  Kammermusikus. 

Auch  dem  Wunsche  des  Vaters  konnte  nun  entsprochen  werden; 
der  Sohn,  jetzt  schon  von  Kunstgenossen  und  Liebhabern  hoch- 
geschätzt, fand  Gelegenheit  Unterricht  zu  ertheilen  und  das  Seine 
zum  Haushalt  beizusteuern.  Aber  das  war  ihm  unerträgliche  Last 
und  ist  es  stets  geblieben;  begreiflicherweise  zogen  Komposition  und 
Spiel  ihn  ungleich  mehr  an.  Dann  aber  scheint  ihm  systematisches  Ver- 
fahren, ohne  das  man  im  Lehren  nicht  sicher  wirkt  und  nicht  weit 
kommt,  überhaupt  fremd,  ja  abstossend  gewesen  zu  sein;  er  hat  es 
auch  in  der  eignen  Schulbildung  nicht  gar  weit  gebracht,  z.  B.  so 
wenig  Latein  gelernt,  dass  er,  der  in  katholischer  Familie  Geborne, 
später  zur  Komposition  seiner  ersten  Messe  der  Unterlage  einer  wört- 
lichen Uebersetzung  und  der  Vorzeichnung  des  Silbenmasses  und 
Accents  bedurfte.  Dies  hatte  seinen  Grund  keineswegs  in  einseitiger 
Richtung  auf  Musik;  mehr  als  die  meisten  Musiker  seiner  Zeit  trach- 
tete er  seinen  Gesichtskreis  an  den  vaterländischen  und  englischen 
Dichtern,  ja  an  den  Werken  der  Griechen  und  Römer,  namentlich 
Homers  (die  Odyssee),  Plato's  und  Plutarchs,  die  er  in  Uebersetzungen 
las,  an  Geschichte  und  Teilnahme  für  die  politischen  Bewegungen 
zu  erweitern.  Aber  das  alles  musste  ihm,  so  scheint  es,  in  künst- 
lerischer Weise,  mit  heftiger  Hinwendung  bald  auf  das  eine,  bald  auf 
das  andere  zufällig  ihm  Nahetretende  zukommen.  Sein  Leben  war 
schon  damals  nach  innen  gekehrtes  Schauen.  Die  eigene  Ent- 
wickelungsweise  widerstrebte  dem  Beruf  und  Geschäft  des  Lehrens, 
zu  dem  eigne  Bedürftigkeit  weniger  als  der  Gedanke  an  seine  Familie, 
besonders  die  arme  Mutter,  bewegen  konnte. 

Das  Opfer  sollte  sogleich  seinen  Lohn  finden.  Er  wurde  Lehrer 
des  jüngsten  Sohns  und  der  Tochter  (Eleonore  hiess  die  milde,  gütige, 
deren  Namen  einst  die  Oper  ihm  in  die  Seele  zurückführen  sollte)  im 
Hause  der  verwittweten  Hofräthin  von  Breuning.  Hier  trat  er  aus 
der  Dürftigkeit  und  Beschränktheit  des  väterlichen  Hauses  in  einen 
Kreis  sittiger,  wahrhaft  gebildeter  Menschen,  die  das  Leben  im  Wohl- 
stande heiter  zu  gemessen,  zwanglos  und  fein  zugleich  untereinander 
zu  verkehren  wussten.     Man   muss    den  Druck  niedrer    Verhältnisse 
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auf  ein  zum  Aufschwur g  erwecktes  Gemüt  an  sich  selber  erfahren 
oder  zu  lebhaftester  Anschauung  gebracht  haben,  um  den  Gegensatz 
zu  fassen,  der  nach  allen  Seiten  hin  und  ganz  absichtslos  hier  vor 
den  Geist  des  scheuen  Jünglings  trat,  Personen  und  Zustände  mit 
dem  Schimmer  eines  höhern  Daseins  umgoss,  nicht  blos  in  seiner  ver- 
klärenden Phantasie  sondern  auch  in  seinem  dankbaren  Gemüte. 
Denn  in  diesem  Kreise  sah  er  sich  mit  Achtung  und  Anteil  auf- 
genommen, bald  mit  Liebe,  gleich  einem  Kinde  des  Hauses,  behandelt. 
Das  erweichte  sein  oft  starr  und  trotzig  Herz,  er  fühlte  seinen  Wert 
erkannt,  sich  nicht  blos  als  Künstler  und  Unterhalter,  wie  bei  den 
vornehmen  Gönnern,  nein  als  Menschen  mit  all  seinen  Vorzügen  und 
Schwächen  wohlgelitten,  in  die  seiner  würdige  Sphäre  des  Lebens  ge- 
hoben. Ueber  sein  ganzes  Leben  hin  bewahrte  er  dem  Breuningschen 
Hause,  und  dem  spätem  Gatten  Eleonorens,  dem  geheimen  Medizinal- 
rath  Dr.  Wegeier  aus  Koblenz,  getreueste,  zärtliche  Liebe.  Wie  viel 
Einfluss  aber  diese  zweite  Jugend  auf  Beethovens  ganzes  Leben  gehabt, 
errät  man  einigermassen,  wenn  man  durch  das  ganze  spätere  Leben 
und  die  Werke  hindurch  den  unausschöpflichen  Born  von  Liebe,  von 
herziger  Einfalt  und  Treue  strömen  sieht,  dessen  man  neben  der 
Energie  des  Willens ,  neben  der  tiefen  Versenkung  in  die  Nachtseite 
des  Lebens,  neben  Allem,  was  Beethoven  gewesen,  gethan  und  gelitten, 
sich  kaum  versehen  haben  sollte. 

Die  Mutter  gewann  mütterliche  Macht  über  seine  oft  störrige  Laune; 
sie  entwaffnete  ihn,  wenn  er  seinen  „Raptus"  hatte  (wie  sie  es  nannte) 
durch  Freundlichkeit  und  Geduld,  und  wusste  dann  ihn  zu  lenken. 
Oft,  wenn  er  gegenüber  beim  österreichischen  Gesandten,  Grafen 
Westphal,  unterrichten  soll  und  gar  zu  gern  in  der  Familie  geblieben 
wäre,  treibt  sie  ihn  fort  zu  seiner  Pflicht.  Dann  geht  er  missmutig, 
ut  iniquae  mentis  asellus,  sagt  Wegeier,*)  kehrt  aber  noch  vor  West- 
phals  Hausthür  um  und  verspricht  morgen  lieber  zwei  Stunden  zu 
geben;  heut'  sei's  ihm  unmöglich. 

In  diesem  Hause  war  es,  wo  Beethoven  mit  deutscher  Litteratur, 
namentlich  mit  den  bessern  Gedichten  bekannt  wurde.  Nach  Zeit 
und  Ort  kann  man  annehmen,  dass  Klopstock  unter  den  Dichtern 
der  Bonner  und  der  nächsten  Zeit  ihm  vorangestanden  und  zeitig 
Einfluss  auf  ihn  geübt ;  dem  dunkeln  Drang  seiner  Jugend  stand  wohl 
kein  Dichter  näher  und  verwandter;    noch  spät  zieht  sich  der  Hauch 


*)  Wegeier  und  Ferdinand  Ries,  der  höchlichst  um  Beethoven  ver- 
diente Schindler  (der  irrig  in  seiner  Biographie  meint,  durch  meine  Schuld 
eines  Beethovenschen  Briefes  verlustig  gegangen  zu  sein)  und  Seyfried  seien 
hier  als  bekannte  Hauptquellen  für  Beethovens  Biographie  genannt. 
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jener  erhabenen  Ueberschwängliclikeit  Klopstocks,  der  Wort  und  Ge- 
danke bisweilen  zum  blossen  Hall  und  Schall  des  Unaussprechlichen 
werden,  durch  Beethovens  Modulation  und  den  geheimnisvollen  Nacht- 
klang seiner  Instrumentation;  noch  spät  gedenkt  er  (wie  Rochlitz  aus 
dem  Jahre  1822  erzählt)  von  Goethe  redend,  des  Lieblings  seiner 
Jugend:  „Er  (Goethe)  hat  den  Klopstock  bei  mir  tot  gemacht.  Sie 
wundern  sich?  nun  lachen  Sie?  ....  Aha,  dass  ich  den  Klopstock 
gelesen  habe!  Ich  habe  mich  jahrelang  mit  ihm  getragen,  wenn  ich 
spazieren  ging,  und  sonst?  Ei  nun,  verstanden  hab'  ich  ihn  freilich 
nicht  überall.  Er  springt  so  herum;  er  fängt  auch  iir.mer  gar  zu  weit 
von  oben  herunter  an;  immer  Maestoso!  Des  dur!  Nicht?  Aber  er 
ist  doch  gross  und  hebt  die  Seele.  Wo  ich  ihn  nicht  verstand,  da 
lieth  ich  doch,  —  so  ungefähr  .  .  .  ."  Mag  Rochlitz  die  Redeweise 
nach  eigener  Art  ein  wenig  umgefärbt  haben ;  die  Schilderung  ist  für 
Klopstock  und  Beethoven  zutreffend. 

Im  traulichen  Kreise  des  Breuningschen  Hauses  sollte  denn  auch 
das  Herz  des  Jünglings  zum  ersten  Male  von  zärtlicherer  Neigung  berührt 
werden.  Jeannette  d'Honrath  war  die  Zauberin,  eine  junge  Kölnerin,  die 
oft  mehrere  Wochen  bei  Breunings  weilte.  Die  schöne,  lebhafte  Blondine 
von  gefälliger  Bildung,  die  sich  lebhaft  für  Musik  interessierte  und 
selber  recht  anmutig  sang,  führte  nicht  blos  Beethoven  sondern 
auch  seinen  Freund  Steffen  (Stephan  von  Breuning)  artig  genug  „an 
diesem  Zauberfädchen,  das  sich  nicht  zerreissen  lässt",  wie  er  selber 
später  gesungen,  herum;  und  wenn  sie  dann  nach  Köln  zurück  musste 
und  der  arme  Musiker  allzu  herzbrechend  über  die  Trennung  seufzte, 
sang  sie  ihm  mit  neckischer  Zärtlichkeit  das  damals  beliebte 

Mich  heute  noch  von  Dir  zu  trennen, 
Und  dieses  nicht  verhindern  können, 
Ist  zu  empfindlich  für  mein  Herz! 

während  sie  selber  ihr  Herzchen  an  einen  österreichischen  Werbe- 
ofiizier  verschenkte,  der  später  es  bis  zum  General  oder  Gouverneur 
gebracht. 

Bedeutsam  trat  der  Winter  1786 — 1787  in  das  Leben  des  jungen 
Künstlers;  er  führte  ihn  auf  kurze  Zeit  nach  Wien,  dem  Schauplatz 
seiner  Thaten,  und  zu  Mozart,  dessen  Kompositionen  ihn  damals  schon 
entzückt  hatten.  Der  Jüngling  spielte  dem  Meister  auf  dessen  Begehr 
etwas  vor,  was  dieser  (wie  Jahn  in  seiner  Biographie  Mozarts  „aus 
guter  Quelle"  mittheilt)  für  ein  ausgelerntes  Paradestück  hielt  und 
ziemlich  kühl  belobte.  Beethoven ,  der  das  merkte ,  bat  ihn  darauf 
um  ein  Thema  zu  freier  Phantasie  und,  wie  er  stets  vortrefflich  zu 
spielen  pflegte,  wenn  er  gereizt  war,  angefeuert  durch  die  Gegenwart 
des  hochverehrten  Meisters,    erging  er  sich  nun  in   einer  Weise   auf 
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dem  Klavier,  dass  Mozart,  dessen  Aufmerksamkeit  und  Spannung 
immer  wuchs,  endlich  sachte  zu  den  im  Nebenzimmer  weilenden 
Freunden  ging  und  lebhaft  sagte:  „Auf  den  gebt  Acht,  der  wird  ein- 
mal in  der  Welt  von  sich  reden  machen."  Mozart  sollte  es  nicht  er- 
leben, aber  sein  Wahrspruch  erfüllte  sich  noch  in  demselben  Jahr- 
zehnt. Die  musikalische  Wunderseherei  hat  dieses  an  sich  bedeutsame 
Ereignis  zu  hoben  getrachtet,  indem  sie  zudichtete:  Mozart  habe  nach 
dem  ersten  Spiel  halblaut  gesagt:  „Warte,  dich  wollen  wir  fangen!" 
und  ihm  ein  Thema  gegeben,  das  zugleich  al  rovescio  (von  hinten 
nach  vorn)  oder  in  der  Verkehrung  (in  entgegengesetzter  Richtung 
aller  Schritte)  als  sein  eignes  Gegenstück  zu  gebrauchen  gewesen, 
Beethoven  aber  habe  die  List  durchschaut  und  das  Thema  sogleich 
als  prächtige  Doppelfuge  länger  als  drei  Viertelstunden  durchgeführt. 
Allein  er  verstand,  wie  Schindler  aussagt  und  die  früheren  Werke, 
wie  die  spätem  Studien  bezeugen,  damals  nichts  von  den  Künsten 
des  Kontrapunkts.  Das  Bedeutsame  jenes  Vorgangs  beruht  nicht  da- 
rauf, dass  er  in  einer  damals  um  ein  halbes  Jahrhundert  veralteten 
Mode  mit  Schulkünsten  paradiert,  sondern  es  liegt  darin,  dass  ein 
Genius  den  andern  erkannt  hat. 

Beethoven  musste  nach  Bonn  zurück;  aber  gewiss  schwebten 
seine  Träume  und  Wünsche,  so  lieb  ihm  Bonn  war  und  blieb,  nach 
der  Kaiserstadt  zurück,  die  damals  allen  Grössen  im  Reiche  der 
Tonkunst,  Glucks,  Haydns,  Mozarts  geweihte  Stätte  war.  Ein  neues 
Ereignis  trat  dazu.  H  a  y  d  n  selber,  damals  höher  geschätzt  als  Mozart, 
kam  auf  der  ersten  Rückreise  aus  England  zur  freudigen  Aufregung 
aller  Musiker  und  Kunstfreunde  im  Juli  1792  durch  Bonn.  Die  kur- 
fürstliche Kapelle  gab  ihm  in  Godesberg  ein  festliches  Frühmahl,  und 
hier  soll  nach  Dr.  Wegelers  Mittheilungen  der  Meister  eine  von 
Beethoven  ihm  vorgelegte  Kantate  mit  Lob  und  Ermunterung,  so 
fortzufahren  aufgenommen  haben,  wiewohl  die  Ausführung  wegen 
Schwierigkeiten  in  den  Partien  der  Blasinstrumente  nicht  stattfinden 
können.  Schindler,  der  langjährige  Freund  Beethovens,  hat  von  dem- 
selben kein  Wort  über  ein  solches  Jugendwerk  vernommen,  wohl 
aber,  dass  zu  seinen  höchsten  Versuchen  in  freier  Schreibart  ein  Trio 
gehöre;  dasselbe  ist  als  nachgelassenes  Werk  bei  Dunst  in  Frankfurt 
erschienen;  sein  zweiter  Satz  ist  ein  Scherzo,  das  erste  in  der  Reihe 
dieser  von  Beethoven  gepflanzten  Gattung. 

Beethoven  achtete  stets  die  Bonner  Zeit  für  seine  glücklichste. 
Gut,  anhänglich,  naturliebend,  wie  er  war,  hielten  tausend  Wurzel- 
fäden der  Erinnerung  an  der  Heimat  ihn  fest.  Dort  hatte  er  die  Lust 
der  ersten  Jugend  und  die  Not  des  gedrückten  Ursprungs  durch- 
jubelt und  durch  seufzt;  dort  seine  Kraft  zuerst  geprobt  und  durch  sie 
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sich  aus  der  Schwüle  der  ärmlichen  Herkunft  emporgehoben  zu  einem 
gemässern  Lebenskreise;  dort  hatte  er  erste  Anerkennung  und  erste 
Gunst  und  Liebe  gefunden ;  dort  hatten  sich  seine  Jugendfreundschaften, 
die  unwandelbaren  für's  Leben,  geknüpft,  kannte  Jedermann  ihn  und 
er  Jedermann;  selbst  sein  linkisches  Benehmen,  seine  ungeschickt- 
eckigen, im  Kampf  von  Verlegenheit  und  Stolz  oft  schroffen  Be- 
wegungen, all'  diese  kleinen  und  peinlichen  Makel  früher  Versäumnis, 
sie  konnten  hier  nicht  so  drückend  empfunden  werden  wie  in  der 
polierten  Grossstadt.  Es  ist  die  unschätzbare  Wohlthat  kleiner  Städte 
für  die  Unschuldzeit  des  Lebens,  dass  sie  die  Menschen  einander 
näher  rückt,  weil  ihrer  nicht  allzuviel  bei  einander  wohnen;  man 
schaut  sich  menschlicher  theilnehmend  an,  während  die  Grossstadt, 
dies  Gewimmel  von  Hunderttausenden,  die  unerkannt  vorüber  strömen, 
zur  Gleichgültigkeit  gegen  den  Menschen  erzieht.  Dieser  Zug  volks- 
mässig  heiterer  Liebe  zum  Menschen  lebte  fort  in  Beethoven,  webt 
bald  hier  bald  da  an  seinen  Tongebilden  mit,  giebt  ihm  Treu  und 
Glauben  und  den  vollen  warmen  Herzschlag  für  jenes 

Seid  umschlungen,  Millionen! 
Diesen  Ku.ss  der  ganzen  Welt! 

das  der  Weltmensch  nur  als  Unermesslichkeitsphrase  belächeln  kann, 
er  aber,  feuertrunken  in  Menschenliebe,  hinaassingen  einst  sollte  als 
letzten  Wahlspruch  seines  vereinsamten  Lebens. 

Er  selber  giebt  beredt  Zeugniss  von  dieser  unvergänglichen  Liebe 
für  seine  Jugendzeit  in  einem  Briefe  an  seinen  Freund  Weg eler  vom 
29.  Juni   1800. 

„Mein  guter,  lieber  Wegeier !  Wie  sehr  danke  ich  Dir  für  Dein 
Andenken  an  mich ;  ich  habe  es  so  wenig  verdient  und  um  Dich  zu 
verdienen  gesucht,  und  doch  bist  Du  so  sehr  gut  und  lässtDich  durch 
nichts,  selbst  durch  meine  unverzeihliche  Nachlässigkeit  nicht  abhalten, 
bleibst  immer  der  treue,  gute,  biedere  Freund.  —  Dass  ich  Dich  und 
überhaupt  Euch,  die  Ihr  mir  einst  so  lieb  und  teuer  wäret,  vergessen 
könnte,  nein,  das  glaubt  nicht;  es  giebt  Augenblicke,  wo  ich  mich 
selbst  nach  Euch  sehne,  ja  bei  Euch  einige  Zeit  zu  verweilen  wünsche. 
—  Mein  Vaterland,  die  schöne  Gegend,  in  der  ich  das  Licht  der  Welt 
erblickte,  ist  noch  immer  so  schön  und  deutlich  vor  meinen  Augen, 
als  da  ich  Euch  verliess ;  kurz  ich  werde  die  Zeit  als  eine  der  glück- 
lichsten Begebenheiten  meines  Lebens  betrachten,  wo  ich  Euch  wieder- 
sehen und  unseren  Vater  Rhein  begrüssen  kann.  Wann  dies  sein  wird, 
kann  ich  Dir  noch  nicht  bestimmen.  —  Soviel  will  ich  Euch  sagen, 
dass  Ihr  mich  nur  recht  gross  wiedersehen  werdet;  nicht  als  Künstler 
sollt  Ihr  mich  grösser,  sondern  auch  als  Menschen  sollt  Ihr  mich  besser, 
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vollkommener  finden,  und  ist  dann  der  Wohlstand  etwas  besser  in 
unserm  Vaterlande,  dann  soll  meine  Kunst  sich  nur  zum  Besten  der 
Armen  zeigen.  O  glückseliger  Augenblick  !  wie  glücklich  halte  ich  mich, 
dass  ich  dich  herbeischaffen,  dich  selbst  schaffen  kann !" 

Aber  er  musste  weg  von  Bonn;  und  er  sollte  es  nimmer  wiedersehn. 


Lehrjahre. 


Haydns  Durchzug  durch  Bonn  mag  den  Anstoss  gegeben  haben, 
oder  nicht;  in  demselben  Jahre,  1792,  wurde  Beethoven  auf  Kosten 
des  Kurfürsten,  den  Graf  Waldstein  dafür  gestimmt  hatte,  nach  Wien 
gesendet,  um  dort  unter   Joseph  Haydn  Komposition  zu    studieren. 

Mozart  war  seit  einem  Jahr  geschieden,  folglich  konnte  keine 
bessere  Wahl  getroffen  werden,  —  wenn  es  wahr  wäre,  dass  ein 
grosser  Komponist  schon  in  dieser  Eigenschaft  einen  guten  Lehrer 
abgäbe.  Allein  abgesehen  davon,  dass  neben  der  Fachgeschicklich- 
keit dem  Kompositionslehrer  auch  pädagogische  Befähigung  so  nöthig 
ist,  wie  jedem  andern  Lehrer,  sollte  sich  auch  zeigen,  dass  Jünger 
und  Meister,  wie  nah'  auch  das  Zimmerchen  des  ersteren  in  der 
Vorstadt  Leimgrube  dem  Sitze  Haydns  in  derselben  Stadt  lag,  doch 
dem  Geiste  nach  in  verschiedenen  Zonen  weilten.  Sehr  früh,  wenn- 
gleich anfangs  unbewusst  und  mehr  fühlbar  ah  nachweislich,  machte 
sich  zwischen  dem  vollendeten  und  dem  beginnenden  Künstler  die 
Verschiedenheit  der  Richtungen  geltend,  in  denen  das  Leben  der 
beiden  Vortrefflichen  auseinanderging. 

Der  zweiundzwanzigj ährige  Schüler  brachte  nicht  blos  sein  Talent, 
er  brachte  eine  gar  nicht  gering  anzuschlagende  Summe  von  Fertig- 
keiten aus  der  Bonner  Vorschule  mit;  allerdings  auch  das  Selbst- 
bewusstsein  und  die  Selbständigkeit  eines  schon  zu  gewisser  Reife  ge- 
diehenen und  erprobten  Geistes,  Eigenschaften,  naturgemäss  und 
erspriesslich,  für  den  Erfolg  so  später  Schulung  aber  leicht  von  be- 
denklichem Einflüsse.  Wie  Haydn  den  Unterricht  begonnen  und 
geleitet,  ist  nicht  bekannt;  man  weiss  nur,  dass  er  sich  fortwährend 
mit  dem  Schüler  zufrieden  erklärt.  Aber  bald  sollte  der  Schüler  mit 
dem  Meister  unzufrieden  werden. 

Zufällig  stiess  nämlich  Beethoven  bei  der  Rückkehr  vom  Lehrer 
auf  den  ihm  bekannten  und  geschätzten  Komponisten  des  Dorfbarbiers, 
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Johannes  Schenk,  einen  unterrichteten  und  wohldenkenden 
Mann.  Schenk  war!  mit  höflicher  Aufmerksamkeit  einen  flüchtigen 
Blick  in  das  Notenheft  voll  Beethovenscher  Uebungen  und  zeigte  dem 
jungen  Manne  mancherlei  Unrichtigkeiten,  während  Beethoven  ver~ 
sicherte,  Haydn  habe  die  letzten  Sätze  soeben  durchkorrigiert.  Es 
wurde  zurückgeblättert  und  überall  fanden  sich  unverbesserte  Fehler. 
Mag  nun  Haydn  sich  wirklich  der  Vernachlässigung  schuldig  gemacht, 
oder  die  Verbesserung  nicht  nötig  befunden  haben,  —  manche 
Fehler  darf  ein  Lehrer  bisweilen  übergehen,  um  die  volle  Achtsam- 
keit auf  dringendere  Momente  zu  lenken;  genug,  Beethoven  in  seiner 
rasch  entschlossenen  und  von  Haus  aus  zum  Argwohn  geneigten  Weise 
fasste  Verdacht  gegen  Haydn,  wollte  sofort  seinen  Unterricht  verlassen 
und  konnte  kaum  bewogen  werden,  Haydns  zweite  Reise  nach  Eng- 
land abzuwarten,  um  bei  schicklichem  Anlass  aus  seiner  Lehre  in  die 
Albrechtsb ergers  überzugehn. 

Haydn  trug  wohl  einen  zu  grossen  Schatz  von  Herzensheiterkeit 
und  Güte  und  kindlicher  Frömmigkeit  (seine  Werke  und  sein  Leben 
beweisend)  in  sich  und  war  als  gewissenhafter  Mann  allzu  sicher  an- 
erkannt, als  dass  sein  Charakter  beargwöhnt  werden  dürfte.  Seltsam 
trat  gleichwohl  an  ihm  da  und  dort,  wenn  auch  in  etwas  späterer  Zeit, 
ein  Mangel  an  innerer  Uebereinstimmung  mit  seinem  Jünger  hervor, 
der  nicht  etwa  als  Neid  zu  deuten  ist  (was  hätte  den  auf  dem  Gipfel 
des  Ruhmes  feststehenden,  in  sich  selber  befriedigend  abgeschlossenen 
Meister  dazu  stimmen  können?)  sondern  nur  als  Fremdheit  gegen  das, 
was  im  jungen  Künstler  emporwuchs.  Schon  das  Wesen  und  äusser- 
liche  Benehmen  des  jungen  Mannes  scheint  ihm  imponiert  zu  haben. 
Im  Gegensatz  zu  der  untergeordneten  Stellung,  die  sich  Mozart,  Haydn 
und  so  viele  andere  Musiker  jener  und  der  frühem  Zeit  gefallen 
Hessen,  behauptete  Beethoven  sich  von  Anfang  an  in  einer  selbst- 
ständigern  und  unabhängigem  Lage;  gegenüber  der  kindlichen  Laune 
und  Redseligkeit,  die  seinen  beiden  grossen  Vorgängern,  besonders 
dem  liebenswürdigen  Mozart  eigen  war,  zeigte  sich  an  Beethoven  eine 
Straffheit,  ein  verschlossener  Ernst,  eine  innerliche  Hoheit,  die  Folge 
und  Ausdruck  der  ernstern  Geistes-  und  Kunstrichtung  waren. 
Haydn  nannte  den  jungen  Mann  oft  den  „Grossmogul,"  ein  Scherz- 
name, der  sich  unter  den  Musikern  verbreitete.  Als  um  dieselbe 
Zeit,  im  Winter  1795,  in  einer  Abendgesellschaft  beim  Fürsten  Lich- 
nowski  Beethoven  im  Beisein  Haydns  seine  Trios  op.  1  vortrug,  rieth 
ihm  dieser,  das  dritte,  aus  C  moll,  lieber  nicht  zu  veröffentlichen. 
Sicherlich  war  der  Rat  in  Wohlmeinenheit  gegeben,  denn  eben  dieses 
Trio  geht  so  entschieden  aus  den  freundlichen  Instrumentspielen 
Haydns  zu   einem    höhern   Ernst   über,    dass    der    ältere  Meister    aus 
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seiner  Bahn  und  seinen  künstlerischen  Absichten  hätte  ausschreiten 
müssen,  um  anders  zu  urteilen.  Bei  Beethoven  setzte  sich  aber  die 
Vorstellung  fest,  Haydn  wolle  ihm  nicht  wohl,  oder  sei  ihm  gar 
neidisch.  Diese  Missstimmung  wirkte  weiter,  obgleich  der  grosse 
Wert  der  Haydnschen  Kompositionen  und  die  Würdigkeit  des 
Mannes  nicht  verkannt  wurden.  Beethoven  widmete  dem  Meister 
seine  Sonaten  op.  2,  war  aber  nicht  zu  bewegen,  sich  bei  Widmung 
nach  Ilaydns  Wunsch  dessen  Schüler  zu  nennen,  sondern  er- 
klärte nach  seiner  Weise  kurz  angebunden:  er  habe  nichts  von  ihm 
gelernt,  was  er  noch  fünf  Jahre  später  gegen  Ries  wiederholte.  Ja, 
als  um  1801  Haydn  das  damals  erschienene  Septuor  von  Beethoven 
höchlich  und  gewiss  aufrichtig  belobte,  erwiderte  der  Komponist  halb 
artig,  halb  spöttisch:  das  Septuor  sei  noch  lange  keine  Schöpfung; 
worauf  denn  doch  Haydn  bei  aller  Anspruchslosigkeit  etwas  gereizt 
bemerkte:  „Die  hätten  Sie  auch  nicht  schreiben  können,  denn  Sie 
sind  ein  Atheist." 

Der  gute  Schenk  dagegen  blieb  in  Beethovens  Andenken,  wenn- 
gleich die  persönlichen  Beziehungen  gelockert  wurden.  „So  traf  es 
sich  (erzählt  Schindler)  dass,  als  ich  mit  Beethoven  eines  Tages,  es 
war  zu  Anfang  des  Frühlings  1824,  über  den  Graben  ging,  uns  der 
alte  Herr  Schenk  begegnete,  damals  schon  ein  hoher  Sechsziger. 
Beethoven,  ausser  sich  vor  Freude,  diesen  alten  Freund  noch  unter 
den  Lebenden  zu  sehen,  ergriff  seine  Hand,  eilte  mit  ihm  in  das  nahe- 
gelegene Gasthaus  „Zum  Jägerhorn"  und  zwar  in  das  hinterste  Zimmer 
das  einer  Katakombe  gleich  am  helllichten  Tag  erleuchtet  werden  muss. 
Dort  schlössen  wir  uns  ein  und  Beethoven  fing  nun  an,  alle  Falten 
seines  Herzens  seinem  verehrten  Korrektor  aufzudecken.  Redselig 
wie  selten,  tauchten  eine  Menge  Geschichten  und  Anekdoten  aus  jener 
längst  vergangenen  Zeit  auf,  so  auch  jene  Vorfälle  mit  Haydn,  und 
der  nun  auch  zur  Majestät  im  Reiche  der  Tonkunst  emporgestiegene 
Beethoven  überhäufte  den  bescheidenen,  in  Dürftigkeit  lebenden 
Komponisten  des  „Dorfbarbiers"  mit  dem  innigsten  Danke  für  seine 
ihm  damals  bewiesene  Freundschaft.  Die  Trennung  zwischen  beiden 
nach  jener  denkwürdigen  Stunde  war  höchst  rührend,  gleichsam  fürs 
Leben;  und  wirklich  sahen  sie  sich  nicht  wieder." 

Nach  Haydn  war  also  Albrechtsberger  Beethovens  Lehrer 
geworden.  Zwei  Jahre  blieb  Beethoven  in  seiner  Lehre.  Seyfried, 
sechs  Jahre  jünger  als  Beethoven,  mit  einundzwanzig  Jahren  Kapell- 
meister bei  dem  Theater  an  der  Wien,  von  1803  an,  wo  nicht  noch 
früher,  bis  ans  Lebensende  Beethovens  Freund,  hat  einen  Theil  der  Beet- 
hovenschen  Studien  herausgegeben,  genug  um  den  Gang  derselben  zu 
beurteilen.  Albrechtsberger,  damals  bald  s a chzigj ährig,  früher  fleissiger 


17 

Tonsetzer,  besonders  von  Kirchenmusik,  geschickter  Kontrapunktist, 
dem  (wie  er  selber  von  sich  sagte)  unabsichtlich  alles  zum  Fugen- 
thema ward,  scheint  Beethoven  nach  herkömmlicher  Weise  mit  den 
alten  fünf  Gattungen  des  Kontrapunktes*)  haben  beginnen  zu  lassen; 
der  Schüler  hat  fleissig  gearbeitet,  dabei  aber  nicht  aufgehört  zu 
raisonnieren ;  seine  Randglossen  würzen  dem  Leser  die  Seyfriedschen 
Mitteilungen,  wie  sie  ihm  die  Arbeit  gewürzt  haben  mögen.  Bei 
diesem  Durch  gange, 
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den  Albrechtsberger  nach  den  wunderlichen  Distinktionen  der  alten 
Schule  nur  der  „galanten  Schreibart"  gestatten  will,  ruft  Beethoven: 
„Lachet,  Ihr  Freunde  über  diese  Galanterie!"  Er  zeigt  sich  selbst- 
ständig beobachtend,  aber  keineswegs  nach  Regelabweichungen  lüstern. 
„Viele  behaupten  (heisst  es  an  einer  Stelle)  jeder  Minorsatz  (Moll) 
müsse  notwendig  auch  ebenso  endigen.  Nego!  Im  Gegenteil  finde 
ich,  dass  eben  in  den  weichen  Tonleitern  die  grosse  Terz  am  Schlüsse 

von  herrlicher,    ungemein  beruhigender  Wirkung  sei ; ist  mir 

doch  dabei  zu  Mute,  als  wenn  ich  zum  milden  Silberglanz  des  flim- 
mernden Abendsterns  aufschaue."  Anderswo  bemerkt  er:  „Die  vielen 
nachschlagenden  Quinten  gelten  für  keinen  Fehler.  Sonderbar!  Meine 
Wenigkeit  kann  platterdings  kein  Wohlgefallen  daran  finden."  Und 
bei  dem  Vorsatze,  von  einer  anderen  sogenannten  Licenz  (Ausnahme 
von  der  allgemeinen  Regel  oder  Bemerkung)  keinen  Gebrauch  zu 
machen,  spöttelt  er:  „Die  Herren  Philister  werden  mir  nichts  anhaben 
können  und  nolens  volens  mich  pardonnieren  müssen." 

Nach  den  Uebungen  der  einfachen  alten  5  Kontrapunkt-Gattungen 
werden  Nachahmungssätze  gearbeitet,  schablonenartig,  aber  sorgfältig 
und  oft  anziehend.  Dann  kommt,  nach  alter  Art  vor  der  leichtern 
und  ergiebigem  4  u.  3  stimmigen  die  2  stimmige  Fuge,  elend  bearbeitet. 
Der  Jünger  fühlt  die  Misere  und  klagt:  „Vor  der  Hand  heisst's  also 
in  einen  saueren  Apfel  beissen  und  mit  dem  langweiligen  Pas  de  deux 
sich  abstrappazieren!"  Und  wenn  nach  der  Durchführung  unvermeid- 
lich eine  Stimme  fortleiern  muss,  ruft  er  aus:    „Ist  nicht  gut  und  klingt 


*)  Erst  von  da  an  (S.  87  des  Seyfriedschen  Buchs)  scheinen  Beethovens 
Uebungen  zu  beginnen,  S.  8S  findet  sich  die  erste  Randglosse^;  'die  voran- 
stehende Elementar-  und  Harmonielehre  mag  Seyfried  zugefügt  haben,  um 
seinem  Buche  die  Anwendbarkeit  als  Lehrbuch  zu  geben.    Es  kommt  nichts 

darauf  an. 

o 
Marx,  Beethoven  I. 
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gemein,  man  nennt's  einen  Haarbeutel!  .  .  .  detto  Haarbeutel!  Helf, 
was  helfen  kann!  ...  es  kann  ja  kein  Teufel  mich  zwingen,  nur 
solche  Kadenzen  zu  bringen!" 

Nun  kommen  dreistimmige  Fugen,  darunter  eine  für  zwei  Violinen 
und  Violoncell,  gut  gearbeitet  und  lebhaft,  bis  hierher  elende  Themata 
(wahrscheinlich  vom  Lehrer  schulmässig  gegeben)  und  nirgends,  mit 
Ausnahme  der  vorerwähnten,  eine  Spur  von  Talent,  hierauf  gute  Schul- 
arbeiten in  der  vierstimmigen  Fuge ;  dann  werden  die  Singfugen  schlen- 
drianmässig  (der  Text  tritt  als  zufällige  Bürde  her)  die  Fuge  zum  Choral, 
Fuge  im  Kontrapunkt  der  Dezime  und  Duodezime,  doppel-  und  drei- 
fache Fuge  und  Kanon  trocken  durchgearbeitet.  Das  war  die  Schule 
für  den,  der  berufen  war,  die  innere  Dramatik  der  Musik  (die  Poly- 
phonie)  in  den  freieren  Kunstformen  auf  den  Gipfel  zu  führen.  Kein 
Wunder,  dass  er  in  der  ersten  Periode  seines  Schaffens  diesen  Formen 
fern  geblieben  ist,  mehr  als  manchem  Werk  gut  war.  Erst  später 
sollte  sein  trotzdem  bewiesener  Schulfleiss  Frucht  tragen. 

Seltsam  klingt  aus  dieser  Schulzeit  seine  Folgsamkeit  und  seine 
Freisinnigkeit  nach ;  er  fühlt  hindurch,  was  die  alte  Schule  wahrhaftes 
zum  Grunde  hat  und  ist  sich  zugleich  des  höheren  Gesetzes  in  seinem 
innern  Schauen  und  Wollen  bewusst,  wenn  er  auch  nicht  den  Beruf 
findet,  beides  zur  vollen  Klarheit  zu  bringen.  Im  allgemeinen  behauptet 
er :  .Religion  und  Generalbass  seien  in  sich  abgeschlossene  Dinge,  über 
die  man  nicht  weiter  disputieren  solle.  Dann  aber,  wenn  sein  Schüler 
Ries  ihm  einmal  gelegentlich  eine  Quintenfolge  in  einem  der  ersten 
Quattuors  zeigt,  fragt  er,  was  das  schade?  Ries:  es  sei  aber  doch  falsch! 

—  „Wer  das  sage  ?"  —  Alle  Theoretiker,  Fux,  Albrechtsb erger  u.  s.  w. 

—  „Nun  so  sage  ich  (fiel  der  Entscheid),  dass  es  recht  ist."  Und 
wenn  ihm  noch  in  späteren  Jahren  Afterkritiker  sogenannte  gramma- 
tikalische Verstösse  zum  Vorwurfe  machten,  rieb  er  sich  wohl  seelen- 
vergnügt die  Hände  und  rief  hellauflachend;  „Ja,  ja!  da  staunen  sie 
und  stecken  die  Köpfe  zusammen,  weil  sie  es  noch  in  keinem  General- 
bassbuche gefunden."  Er  beruhte  auf  „dem  Gesetz,  das  mit  ihm  ge- 
boren," einem  Spätem,  der  geistig  zu  seinen  Füssen  gesessen,  war  die 
Verpflichtung  aufbewahrt,  den  Einklang  dieses  Rechts  mit  der  geläuterten 
und  begriffenen  Satzung  zu  zeigen. 

Ist  dies  nun  die  Schule  Beethovens?  —  Nein!  muss  geantwortet 
werden,  ohne  dem  fördernden  Bemühen  des  alten  Lehrers  im  Mindesten 
zu  nahe  zu  treten.  Was  ihm  zur  klaren  Entfaltung  seines  Geistes  in 
der  Musik  das  Nächstnötige  war  und  was  sich,  bereits  in  jenen  Jugend- 
werken wohl  angelegt,  in  der  jetzigen  Periode  gleich  in  meisterlicher 
Vollendung  zeigen  sollte:  die  Gestaltung,  die  Kunstform,  davon  hat 
ihm  Albrechtsberger,    die  wenigen  polyphonen  Formen  ausgenommen, 
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die  Beethoven  erst  viel  später  verwendet,    nichts  gewiesen,  —  wenig- 
stens   nach    den    umständlichen   Seyfriedschen    Mitteilungen   und    der 
Richtung  des  Lehrers  zu  urteilen,    der  früher  zwar  Quartette  u.  s.  w. 
und  auch  eine  Operette  geschrieben,    nach    eigener  Aeusserung  aber 
„der  galanten  Schreibart"    (den  neuern  Gestaltungen)    keineswegs   zu- 
geneigt war.     Abermals  wird  man  auf  den  Einfluss  Neefes  und  wahr- 
scheinlich auch  Haydns  hingewiesen,  der,  wenn  auch  nicht  Begründer, 
doch  erster  hervorragender  Meister  in  jenen  Formen  war,  die  Beethoven 
seinem  Geiste  gemäss  fand.    Dass  ein  energisch  Schauen  und  Streben 
sich  dieser  Formen    auch   ohne  fremden  Beistand    bemächtigen  kann 
wird  man  nicht  unmöglich  nennen  dürfen;  denn  wer  ermisst  die  Macht 
und  den  Drang  eines  Genius?     Allein  man  berge  sich  nicht  den  eigent- 
lichen Gehalt  dieser  Annahme.     Diese  Formen    sind   nicht    mehr  und 
nicht  weniger,    als   die  geschichtliche  Entwickelung    des  Musikinhalts 
selber;    sie  sind  nicht  etwa  willkürliche,   dem  Inhalt  fremde  oder  gar 
feindlich    entgegengesetzte    Satzungen    oder  Herkömmlichkeiten    (wie 
kann    man    solche    Vorstellungen    mit    der    hohen   Bestimmung    aller 
wahren  Künstler  von  Bach  bis  Beethoven,  ihre  Vorgänger  und  Nach- 
folger mitgerechnet,  die    allesamt  in   diesen  Formen  geschaffen  haben, 
zusammenbringen?),    sondern     die    logische    Notwendigkeit,    der    fort- 
schreitende dialektische  Prozess  des  Musik  schaffenden  Geistes,  daher 
sind  sie,  ist  keine  einzelne  derselben  weder  von  irgend  einem  einzelnen 
geschaffen,  noch  ist  ihnen  irgendwo  die  Grenze  gesetzt,  über  die  jene 
Dialektik    des  Musikgeistes   nicht   hinauskönnte.     Und  endlich  genügt 
dem  Künstler  für  seinen  Beruf  nicht  äusserliche  Kenntnisnahme,  nicht 
Ergründung  des  gedanklichen  Inhalts  der  Formen,  er  muss  sie  seinem 
Geist    angeeignet   haben,    als   wären  sie    ihm  angeboren  zu  freiestem 
Schalten.     In  solcher  Vollendung  tritt  aber  Beethoven  gleich  mit  den 
ersten  Werken  vor  uns;  er  ist  namentlich  der  neuern  und  freiem  Sonaten- 
und  Rondoformen    gleich    in   derselben  Weise  mächtig,  in  der  sie  aus 
den  Händen  Haydns  und  Mozarts  hervorgegangen  waren ;  dem  Stand- 
punkte dieser  Meister  schliesst  sich  seine  Form,  das  heisst  sein  geistig 
Weben  und   Gestalten,    mit    Notwendigkeit    an;    aber    sogleich   führt 
eben  dies  geistige  Weben,    das  die  Kunst  in  ihm  fortsetzt,   wie  zuvor 
in  Mozart,    Haydn    und    deren  Vorgängern,    neuen  Inhalt    und    damit 
Erweiterung  und  Aenderung  der  Formen  herbei,  und  zwar  schon  von 
den    ersten  Werken  an.     Dazu    gehörte    meisterliche  Herrschaft.     Sie 
ohne  Beihilfe  anderer  oder  den  Aufwand  jahrelanger  Arbeit  errungen 
zu  haben,  würde  fast  einem  Wunder  gleichkommen,  dergleichen  weder 
Mozart  noch  Goethe  noch  Raphael  an  sich  erlebt  haben.     Wenn  gleich- 
wohl Beethoven    selbst,    so    wenig   wie   Seyfried    (der    nur  über   die 
Albrechtsbergersche  Lehre    ausführlich  berichtet)    der  Einführung   in 
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die  Formen  gedenkt  und  in  seiner  kurz  angebundenen  Weise  nur 
ablehnt,  von  Haydn  etwas  gelernt  zu  haben  (der  gerade  hier  der  be- 
währteste Führer  sein  konnte)  wie  er  den  frühern  Einfluss  Neefes  in 
Abrede  stellt:  so  darf  man  (wenigstens  mit  nicht  minderer  Glaub- 
würdigkeit, als  jene  wunderbare  schnellvollzogene  Selbstverleugnung 
verdient)  den  Grund  nur  darin  suchen,  dass  gerade  dieser  auf  das 
Ganze  gehende  und  vorzugsweise  künstlerische  Lehrteil  seinem  Geiste 
unbemerkter,  gleichsam  als  etwas  Selbstverständliches  einging,  während 
die  abstrakten,  zunächst  unkünstlerisch  auftretenden  Lehren  der 
Harmonik  und  des  Kontrapunktes  sich  als  ein  Fremderes  merkbar 
machten. 

Wie  man  sich  auch  hierüber  entscheiden  mag,  die  Formfrage  ist 
von  Anfang  an  in  ihrer  ganzen  Wichtigkeit  bei  Beethoven  zur  Er- 
örterung gekommen,  und  bei  ihm  mehr,  als  bei  irgend  einem  andern 
Tonkünstler.  Fast  sein  Lebenlang  wurde  Formlosigkeit  ihm  zum 
Vorwurfe  gemacht;  und  seltsam  rückte  dieser  Vorwurf  mit  seiner 
Entwickelung  weiter,  man  hatte  die  Meisterschaft  der  Gestaltung  an 
ganzen  Reihen  früherer  Werke  gepriesen  und  wandte  nun  den  Vor- 
wurf gegen  die  spätem.  Daneben  erstand  dann  in  neuester  Zeit  die 
Vorstellung:  Beethovens  Verdienst  beruhe  gerade  darin,  „die  Form 
zerbrochen"  zu  haben.  Beiden  Aussprüchen  liegt  derselbe  Irrtum 
zum  Grunde:  die  Form  vom  Inhalt  zu  trennen,  sie  als  etwas  ein  für 
allemal  Festgestelltes,  dem  Inhalt  Fremdes  oder  gar  zwängend  und 
feindlich  Gegenüberstehendes  anzusehn,  während  sie  nichts  Anderes 
als  Gestaltung  dieses  Inhalts,  und  ohne  sie  nichts  als  nebelhaft  unbe- 
stimmtes Schwanken  und  Schweben  der  Seele  vorhanden  ist,  ohne 
fassbaren  Inhalt  und  ohne  andere  Wirkung,  als  gleiche  traumhafte  und 
folgenlose  Regungen  und  Wallungen.  Beethoven  hat  bestimmten  Inhalt 
zu  offenbaren  gehabt  und  darum  bestimmte  Formen;  aber  diese  Formen 
sind  ihm  nicht  äusserliche  Spaliere  und  Schranken  geworden,  wie  dem 
unerweckten  handwerkerlichen  Tonsetzer,  oder  wie  die  Formeln  eines 
Philosophen  für  nachsprechende  Schüler,  sondern  sein  Geist  hat  sich 
in  ihnen  lebendig  befunden,  sich  in  ihnen  erkannt,  da  sie  nur  der 
Vernunft  der  Sache,  die  in  ihm  selber  gewaltet,  entspringen  und  mit 
der  eignen  Entwickelung  sie  selber  weiter  entfaltet.  Beides  kann 
nicht  begreifen,  wer  die  Form  als  ein  Aeusserliches  auffasst.  Kein 
Musiker  aber  gab  mehr  Anregung  zu  dieser  Erörterung,  als  Beethoven, 
in  dem  die  reine  Musik  ihre  weitest  gehende  Vollendung,  mithin  die 
weiteste  Mannigfaltigkeit  und  Ausgestaltung  ihrer  Formen  erlebte; 
seine  Werke  zeigen  ihn  in  diesem  Sinn  als  den  Vollender  der  Form,  — 
wenn  auch  nicht  als  den  Beschliesser.  Es  wird  hierauf  noch  zurück- 
zukommen sein. 
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Neben  oder  nach  Albrechtsberger  erteilte  Salieri,  der  bekannte 
Opernkomponist  (Beethoven  dem  Geiste  nach  noch  ungleich  ferner 
stehend,  als  seinem  Meister  Gluck)  dem  Jüngling  Anweisung  über  Be- 
handlung der  Singstimmen  und  über  dramatische  Musik.  Dass  die 
letztere  aus  dem  Munde  des  nur  auf  der  Oberfläche  atmenden  Italieners 
bei  dem  von  Anfang  an  auf  das  Tiefe  und  Wahre  hingewandten, 
durchaus  deutschen  Künstler  nur  geringes  Gewicht  haben  konnte,  be- 
greift sich.  Aber  auch  die  Bemerkungen  über  Stimmbehandlung  be- 
achtete er  zu  wenig,  wie  er  auch  später  auf  die  Bemerkungen  der 
Sänger  wenig  gab.  Beide  Lehrer  klagten  über  die  Eigenwilligkeit, 
mit  der  der  Schüler  sich  manchen  Teilen  der  Leitung  entzöge,  und 
sagten  voraus,  dass  er  das  jetzt  Zurückgewiesene  mit  eignem  Schaden 
würde  nachkaufen  oder  entbehren  müssen.  Unermüdlich  war  dagegen 
derselbe  so  starr  verschlossene  Jüngling,  sich  über  den  Mechanismus 
der  Instrumente  Rat  zu  holen;  die  trefflichen  Musiker  Kraft  und 
Lipke  machten  ihn  mit  dem  Violoncell,  Punto  mit  dem  Hörn, 
Friedlowsky  mit  der  Klarinette  bekanut,  noch  um  das  Jahr  1800 
nahm  er  bei  Krumpholz  Violinstunden,  wiewohl  er  schon  damals 
die  Fähigkeit,  rein  zu  spielen,  einbüsste. 

Ungemein  förderlich  ward  ihm  neben  dem  eigentlichen  Unterricht 
die  Gelegenheit,  gute  Musik  zu  hören  und  an  ihrer  Ausführung  Teil 
zu  nehmen.     Hier  ist  vor  allem  das  van  Swietensche  Haus  zu  nennen. 

Gottfried,  Baron  van  Swieten,  Musikliebhaber  und  selbst  Komponist 
von  8  Symphonien  („so  steif  wie  er  selbst",  sagt  Haydn)  und  andern 
Sachen,  hatte  in  Berlin  Gelegenheit  gefunden,  Werke  von  Seb.  Bach 
und  Händel  kennen  zu  lernen ;  die  erstere  Richtung  war  durch  Bachs 
Söhne  Friedemann  und  Emanuel  und  durch  seine  Schüler  Kirnberger 
und  Agrikola  vertreten  und  befestigt,  von  Händel  waren  der  Messias, 
Judas  Makkabäus  und  das  Alexanderfest  mehrmals  zur  Aufführung 
gekommen.  Van  Swieten  hatte  sich  dieser  Musik  mit  grosser  Ent- 
schiedenheit zugewendet  und  bei  seiner  Rückkehr  nach  Wien  schon 
in  Mozarts  Zeit  und  unter  dessen  Mitbethätigung  in  seinem  Hause 
Zusammenkünfte  zur  Ausführung  von  Gesang-  und  Instrumentalsätzen 
jener  Meister  und  anderer,  namentlich  auch  älterer  Italiener,  bis  zu 
Palestrina  hinauf,  eingerichtet.  Mozart  war  geschieden:  jetzt  wurde 
Beethoven  bei  van  Swieten  eingeführt  und  nahm  an  den  musikalischen 
Zusammenkünften  Teil.  Hier  lernte  er  die  genannten  Meister  kennen 
und  kam  von  dem  unersättlichen  Musikliebhaber  nicht  leicht  los,  be- 
vor er  nicht  nach  allem  Vorausgegangenen  noch  ein  halb  Dutzend 
Fugen  von  Seb.  Bach  „zum  Abendsegen"  gespielt;  jetzt  kam  ihm 
also  Neefes  Schule  zu  statten.  Wie  eifervoll  es  bei  dem  alten  Herrn 
zugegangen,  bezeugt  noch  eines   der  an  Beethoven  erlassenen  Billets, 
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das  Schindler  aufbewahrt  hat:  „Wenn  Sie  künftigen  Mittwoch  nicht 
verhindert  sind,  so  wünsche  ich  Sie  um  halb  neun  Uhr  abends  mit 
der  Schlafhaube  im  Sack  bei  mir  zu  sehen." 

Aehnliche  Zumutungen  und  Ausnutzungen,  dergleichen  hier,  bei 
van  Swieten,  wenigstens  ihren  Entgelt  im  zugeführten  BildungsstofF 
fanden,  mögen  dem  jungen  Künstler  übergenug  gekommen  sein  und 
ihn  oft  ermüdet  haben.  „Er  kam  dann  (erzählt  Ries,  der  1800  Beet- 
hovens Schüler  ward)  düster  und  verstimmt  zu  mir  zurück  und  be- 
klagte sich,  man  zwinge  ihn  zum  Spielen,  wenn  auch  das  Blut  unter 
den  Nägeln  ihm  brenne.  Allmählich  entspann  sich  ein  Gespräch, 
worin  ich  ihn  freundlich  zu  unterhalten  und  zu  beruhigen  suchte. 
War  dieser  Zweck  erreicht,  so  Hess  ich  die  Unterredung  fallen.  Ich 
setzte  mich  an  den  Schreibtisch,  und  Beethoven  musste,  wenn  er  wieder 
mit  mir  sprechen  wollte,  sich  dann  auf  den  vor  dem  Klavier  stehenden 
Stuhl  setzen.  Bald  griff  er  nun,  oft  noch  abgewandt  mit  unbestimmter 
Hand   ein    paar    Akkorde,    aus    denen  sich    dann    nach  und  nach  die 

schönsten  Melodien  entwickelten Ueber   sein  Spiel  durfte  ich 

nichts  oder  nur  wenig,  gleichsam  im  Vorübergehen  sagen.  Beethoven 
ging  nun  gänzlich  umgestimmt  fort  und  kam  immer  gern  wieder  zurück. 
Der  Widerwille  blieb  jedoch  (die  Anmutungen  zum  Musizieren  mögen 
oft  genug  sein  innerlich  Weben  gestört  haben)  und  ward  oft  für  ihn 
die  Quelle  der  grössten  Zerwürfnisse  mit  seinen  Freunden." 

Ein  Zeugnis  aus  der  Swietenschen  Zeit  und  über  die  Eindrücke, 
die  er  dort  empfangen,  ist  Beethovens  Ausspruch  über  Händel :  „Händel 
ist  der  unerreichte  Meister  aller  Meister.  Gehet  hin  und  lernt,  mit 
wenig  Mitteln  so  grosse  Wirkungen  hervorzubringen." 


In  die  Welt. 


Ein  Schattenriss,  der  den  Wegeler-Riesschen  Notizen  beigegeben 
ist,  zeigt  Beethoven,  wie  er  in  seinem  siebenzehnten  Jahre  war,  als 
er  vor  Mozart  gestanden.  Die  Mode  von  1786  hat  ihm  ein  klein 
Zöpfchen  hinten  angebunden,  das  einzige,  das  ihm  jemals  angehängt. 
Das  Profil  ist  offen,  die  Stirn  gut,  aber  noch  gemässigt  in  ihrer  Ent- 
wickelung,  die  Augen  scheinen  vordringend,  der  Mund  scheint,  wie 
bei  heissen  Gemütern  öfters,  leicht  geöffnet,  die  Nase,  das  ganze 
Antlitz  emporgerichtet. 
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Jetzt  war  aus  dem  Jüngling  ein  junger  Mann  geworden;  fünf- 
undzwanzig Jahre  zählte  er,  als  er  in  die  Welt  hinaustrat.  Sein 
Körperbau  war  gedrungen,  nicht  gross  (fünf  Fuss  vier  Zoll),  stark- 
knochig, voll  Rüstigkeit,  ein  Bild  der  Kraft;  von  Krankheit  scheint 
damals  nicht  viel  die  Rede  gewesen  zu  sein.  Sein  Haupt  hatte  sich 
mit  dunkelm  Haargebüsch  bedeckt,  das  ungeordnet,  mehr  mähnen- 
artig als  lockig  umherlag,  die  Stirn  war  breiter  und  vordringender 
über  den  dunklen  Augen  gelagert,  die  nun  schon  tiefer  und  ver- 
schlossener zurücktraten,  die  Nase  war  kräftig  mehr  in  die  Breite 
entwickelt,  als  vordringend,  von  deutschem,  nicht  römischem  Profil- 
sclmitt,  wie  die  meisten  Künstlernasen.     Der  Mund  war  wohlgebildet. 

So  trat  er  seine  öffentliche  Laufbahn  an,  gut,  offen,  anhänglich, 
strebend,  voll  Selbstgefühl,  ganz  durchdrungen  von  dem,  was  in  ihm 
lebte.  Er  konnte  heiter  sein  bis  zum  Mutwillen,  ihm  stand  Witz, 
Satire,  Sarkasmus  zu  Gebot;  aber  im  tiefsten  Grunde  lebte  der  Ernst 
seines  hohen  Berufs,  dessen  ganze  Fülle  er  selbst  noch  weit  entfernt 
sein  musste  zu  überschauen,  wie  der  Fortschritt  in  seinen  Werken 
unwidersprechlich   zeigt.*)      Das   war  es,  was    Haydn   gefühlt,    als   er 


*)  Dieser  Fortschritt  tritt  bei  Beethoven  (mehr  wie  bei  irgend  einem  andern 
Tonkünstler)  so  bedeutend  hervor,  dass  er  Biographen  und  Beurteiler  ver- 
leitet hat,  drei  Perioden,  —  und  zwar  charakteristisch  unterschiedene,  nicht 
Zeitabschnitte,  wie  sie  Schindler  zu  besserer  Uebersicht  macht,  von  der  Geburt 
bis  1800,  von  da  bis  Oktober  1813,  von  da  bis  zum  Tode  1827,  —  oder 
Manieren,  oder  Stile  zu  unterscheiden.  Voran  steht  hierin  Fetis  (in  seiner 
allgemeinen  Biographie  der  Musiker),  der  Beethoven  aus  dem  bornierten  fran- 
zösischen Gesichtspunkte  betrachtet,  wie  wenn  man  Logarithmen  als  gemeine 
Zahlen  handhaben  wollte.  Er  nimmt  drei  Manieren,  oder  vielmehr  zwei  ent- 
gegengesetzte Systeme  an,  das  eine,  beruhend  auf  den  allen  Musikern  gemein- 
samen Grundsätzen  der  Harmonie  und  Ansprüchen  des  Gehörs,  das  andre 
ausserhalb  der  musikalischen  Grammatik  stehende,  ihm  allein  bekannte.  Ihm 
schliesst  sich  der  geistreiche,  aber  durchaus  französierte  Oulibicheff  an.  Er 
fasst,  ohne  Ahnung  von  deutscher  Art  und  Kunst,  Beethoven  in  der  ersten 
Periode  einfach  als  Nachfolger  von  Haydn  und  Mozart  auf,  der  dann  in  der 
zweiten  dem  reinen  Musikinhalt  einen  musikfremden  allgemein  geistigen  bei- 
gesellt und  in  der  dritten  einen  Abdruck  seiner  selbst  (l'abstraction  de  son  m  o  i) 
gegeben  habe,  eine  Folge  von  trostlosen  Gedanken,  eine  tiefe  Versunkenheit 
in  unfruchtbare  Träumereien  und  trockne  Leiden,  die  die  Musik  nicht  ausdrücken 
könne;  auch  er  kommt  dann  zu  der  Bemerkung,  die  zweite  und  dritte  Periode 
seien  im  Grunde  eine.  Der  idealitätlose  französische  Standpunkt  konnte  nicht 
anders  urteilen.  Einen  höhern  nimmt  unstreitig,  Beethoven  gegenüber,  Lenz 
ein,  der  in  Verehrung  und  schriftstellerischer  Thätigkeit  für  ihn  unerschöpflich, 
für  den  wahren  Inhalt  des  Tondichters  erschlossen  ist,  nur  leider  nicht  nötig 
befunden  hat,  sich  tiefere  Sachkunde  eigen  zu  machen,  deswegen  mit  seinen 
Anschauungen  allzu  oft  im  unbestimmten  Allgemeinen  schwimmt  und  besonders 
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ihn  Grossmogul  nannte,  das  fühlte  auch  Seyfried  heraus,  der  Beet- 
hovens Manieren  stets  kalt  und  wenig  gewinnend  nennt  und  meint, 
seine  lebhaftesten  Bewegungen  hätten  sich  in  der  Regel  durch  nichts 
auf  seinem  Marmorantlitze  verraten;  er  habe  Opern  von  Cherubini 
und  Mehul,  die  er  sehr  schätzte,  bis  zu  Ende  gehört,  unbeweglich 
wie  ein  Bild ;  habe  die  Musik  ihm  nicht  gefallen,  so  sei  er  schweigend 
nach  dem  ersten  Akte  davongegangen.  Aus  nicht  viel  späterer  Zeit 
spricht  derselbe  Zeuge,  der  unterdes  Beethoven  schon  näher  getreten 

war,*)  aus: „und  wenn  ich   den    Meister    der  Töne  als    einen 

Stern  erster  Grösse  am  musikalischen  Horizont  lange  schon  verehrte, 
so  musste  ich  das  engelreine  Gemüt,  den  seelengut  kindlich  offen- 
herzigen, mit  Teilnahme  und  Wohlwollen  alles  umfassenden 
Menschen  stündlich  nur  lieber  noch  gewinnen." 

Dieser  Gegensatz  von  Verschlossenheit  nach  aussen  hin  im  Verein 
mit  Offenheit  des  Gemüts  für  alle  wahrhaften  Empfindungen  und 
Neigungen  ist  von  den  Knabenjahren  her  ein  hervorstechender  Zug 
in  Beethovens  Charakter,  ein  Zeichen  seiner  tief  angelegten,  mächtig 
und    ernstlich   in    sich    arbeitenden    Natur,    die   sich    von  den    ersten 


dadurch  sich  selbst  hemmt,  dass  auch  er  den  falschen  Begriff  von  Form  nicht 
überwunden  hat,  ein  Irrtum,  der  allerdings  auch  nicht  wenig  Theoretiker 
und  Praktiker  gefangen  hält,  den  aber  die  fortgeschrittene  Wissenschaft  und  die 
Gesammtheit  aller  wahren  Künstler  vor  und  nach  Beethoven  weit  hinter  sich 
gelassen.  Auch  Lenz  sieht  in  der  Form  ein  dem  Inhalt  Entgegengesetztes, 
allenfalls  ein  Spalier,  an  dem  der  Theoretiker  die  kleinen  jungen  Tonsetzlinge 
laufen  lehrt.  Er  setzt  drei  Perioden  fest,  deren  Grenzen  er  von  Op.  1  bis  20, 
20  bis  100,  100  (alles  „in  runden  Zahlen")  bis  zu  Ende  absteckt.  Der  ersten 
Periode  giebt  er  als  Inhalt  „das  aller  Kunst  und  Wissenschaft  inwohnende 
Element  der  traditionellen  Doktrin;"  —  der  zweiten  „die  in  der  Geschichte 
menschlichen  Geistes  überall  auftretenden  Unabhängigkeitskämpfe  gegen  die 
Tradition,  die  Auflehnungen  des  sich  allein  genug  fühlenden  Menschen  gegen 
die  Realität",  —  der  dritten  „das  durch  die  entstandenen  Kämpfe  freigekämpfte 
Individuum,  das  sich  bisher  suchte  und  nun  gefunden  hat,  fesselfrei  sich  über- 
lassen; in  dem  köstlichsten  der  Besitze,  in  dem  Besitze  seiner  selbst;  von  dem 
befremdlichen  Erstaunen  seiner  Zeitgenossen,  von  der  Bewunderung  .  .  .  um- 
geben." —  Humoristisch  genug  straft  sich  Lenz's  Versäumnis  tieferen  Ein- 
dringens dadurch,  dass  seine  Perioden  gerade  solche  tote  Abschrankungen 
sind,  fremd  und  feindlich  in  das  ununterbrochen  fortströmende  Leben  ein- 
geschoben, wie  er  sich  die  Kunstformen  vorstellt.  Jede  andere  Periodik  hätte 
gleiches  Schicksal  gehabt;  das  Leben  widerstrebt  (wie  Lenz  aus  der  Formen- 
lehre selbst  hätte  lernen  können)  jedem  Eingriffe  von  aussen. 

*)  Dies  war  wenigstens  seit  1802  der  Fall;  die  dritte,  fünfte  und  sechste 
Symphonie,  das  Violin-Konzert,  die  Pianoforte-Konzerte  aus  C-moll,  G-dur, 
Es-dur  und  C-moll,  Christus  am  Oelberge  und  Leonore  sind  zuerst  mit  Seyfrieds 
Orchester  (Theater  an  der  Wien)  aufgeführt  worden. 
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Werken  an  bewähren  sollte.  Wenn  Ries  in  kindlicher  Auffassung  (er 
war  1800  bis  1805,  von  seinem  15.  oder  16  Jahre  an  als  Beethovens 
Schüler  in  seiner  Nähe)  anmerkt:  dem  Meister  sei  nichts  verhasster 
gewesen,  als  „Se  nsibleri  e",  dieses  Aufkitzeln  und  Aufpäppeln  und 
Schaustellen  weicher,  zarter  Empfindsamkeit,  so  liegt  darin  derselbe 
Grundsatz  vor;  diese  wunderlich  und  doch  treffend  benannte  „Sensi- 
blerie"  war  ihm  verhasst,  während  und  weil  die  tiefste  und  zarteste 
Empfindung  keinem  Tondichter  mehr  zu  eigen  war,  als  ihm. 

Ging  aber  dieser  verschlossenen  Natur  das  feste  Herz  zu  wärmeren 
Pulsen  auf,  ward  der  Geist  von  einer  dieser  idealen  Anschauungen 
erhoben,  die  sein  eigentümliches  Leben  waren:  so  verbreitete  sein 
Lächeln  den  Glanz  seiner  Grundgüte  über  das  ganze  Gesicht,  so 
richtete  seine  Gestalt  sich  hoch  auf,  das  Auge  trat  erweitert  vor  und 
rollte,  den  Stern  fast  immer  nach  oben  gewandt,  leuchtend  umher, 
oder  starrte  gefesselt  auf  einen  Punkt,  alles  an  ihm  sprach  die  innere 
Erregung  aus.  „Diese  Momente  plötzlicher  Begeisterung  (erzählt 
Schindler)  überraschten  ihn  öfters  in  der  heitersten  Gesellschaft,  aber 
auch  auf  der  Strasse,  und  erregten  gewöhnlich  die  gespannteste  Auf- 
merksamkeit aller  Vorübergehenden.  Was  in  ihm  vorging,  prägte  sich 
nur  in  seinem  leuchtenden  Auge  und  Gesicht  aus,  niemals  aber 
gestikulierte  er,  weder  mit  dem  Kopfe  noch  mit   den  Händen." 

Und  dieser  nach  geistiger  Begabung  und  energischem  Streben, 
schon  nach  der  bedeutsamen  Erscheinung  hervorragenden  Persönlich- 
keit stand  die  aufregende  Kunst  der  Töne  in  ihren  beiden  Wirksam- 
keiten, der  schöpferischen  und  darstellenden  Seite,  zu  Gebot,  und  das 
der  Musik  erschlossene,  für  Musik  eben  erst  durch  Haydn  und  Mozart 
höher  gebildete  Wien  sollte  in  ihm  eine  neue  Lebensepoche  feiern. 
In  der  That,  seiner  Kraft  war  der  günstigste  Schauplatz  eröffnet,  es 
vereinigte  sich  in  ihm  und  um  ihn  Alles,  auf  dass  seine  Bestimmung 
sich  erfülle.  Denn  beides  muss,  wenn  Hohes  vollbracht  werden  soll, 
zusammentreffen:  der  rechte  Mann  und  die  gemässen  Verhältnisse;  es 
ist  titanischer  Uebermut,  anzunehmen,  des  Menschen,  des  Einzelnen 
Kraft  und  Wille  vermöge  und  vollbringe  alles  selber  und  allein,  da 
doch  jedem  Einzelnen  so  viel  andere  Strebungen  und  Kräfte  gegen- 
überstehn.  Auch  das  sollte  sich  zu  tragischem  Triumph  an  Beethoven 
offenbaren;  an  dem,  was  er  ward  und  that,  haben  noch  ganz  andere 
Kräfte  mitgearbeitet,  als  die  seines  Wollens  und  Strebens. 

Beethoven  als  Spieler  und  Komponist  und  in  der  schon  früh  ge- 
übten Kraft  der  freien  Fantasie,  in  welcher  Schöpfung  und  Ausübung 
zusammenschmelzen  zum  vollendeten  Kunstereignisse,  war  notwendig 
den  Wienern,  war  dem  musikliebenden  und  musikgebildeten  reichen 
Adel  Wiens  doppelt  und  dreifach  willkommen.    Ueberall  fand  er  offene 
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Häuser  und  Herzen,  denn  überall  brachte  er  den  Genuss  und  die  Er- 
hebung, die  gerade  in  dieser  Welt  die  gemässesten  und  will- 
kommensten waren. 

Unter  allen  stand  das  Haus  des  Fürsten  Karl  Lichnowski 
nach  eigner  Bedeutung  und  seinem  Einfluss  auf  Beethoven  voran. 
Der  Fürst  war  Schüler  und  Freund  Mozarts  gewesen  und  wurde  treuer 
Freund  Beethovens;  die  Fürstin,  treffliche  Klavierspielerin,  nahm  sich 
des  jungen  Künstlers  in  gleichem  Sinne  an,  wie  früher  die  wohlwollende 
und  einsichtige  Hofrätin  Breuning.  „Mit  grossmütterlicher  Liebe," 
spricht  Beethoven  sich  später  aus,  „hat  man  mich  dort  erziehen 
wollen,  und  die  Fürstin  Christiane  hätte  eine  Glasglocke  über  mich 
machen  lassen  wollen,  damit  kein  Unwürdiger  mich  berühre."  Das 
edle  Paar  hatte  begriffen,  welche  Bedeutung  Beethoven  in  der  von 
ihnen  beiden  geliebten  und  einsichtig  geübten  Kunst  habe.  Zehn  bis 
zwölf  Jahre  lang  blieb  dieses  Haus  für  Beethoven  eine  wohlthätige 
Stätte,  er  für  das  Haus  die  edelste  Zier  und  Lebenserfrischung. 

Man  zog  Beethoven  zu  den  Musiken,  die  im  fürstlichen  Hause 
veranstaltet  wurden,  namentlich  zu  den  jeden  Freitag  Morgen  statt- 
findenden Quartettunterhaitangen,  bei  denen  die  trefflichen  Musiker 
Schuppanzigh,  Sina,  Weiss  für  beide  Geigen  und  Bratsche, 
Kraft  uud  Link  abwechselnd  für  Violoncell  gegen  Honorierung  mit- 
wirkten. Beethoven  beteiligte  sich  vor  allem  als  Spieler,  dann  als 
Komponist. 

Hier  war  es,  wo  er  eine  schwere  Bach'sche  Komposition,  die 
ein  ungarischer  Graf  ihm  in  der  Handschrift  vorlegte,  meisterlich  vom 
Blatt  spielte.  Hier  spielte  er  ein  andermal  ein  ihm  unbekanntes 
Quartett  von  einem  gewissen  Förster  ebenfalls  aus  der  Handschrift 
vom  Blatt.  Im  zweiten  Teil  des  ersten  Satzes  kommt  das  Violoncell 
heraus  und  schweigt;  da  erhebt  sich  Beethoven  und  singt,  indem  er 
zugleich  seine  Partie  fortführt,  die  fehlende  Stimme  hinein.  Man 
kannte  und  bewunderte  längst  seine  Virtuosität  im  Ueberwinden  der 
grössten  Schwierigkeiten;  diese  Ergänzung  einer  ausbleibenden  Stimme 
in  einem  unbekannten  Werke  regte  alle  zu  lauter  Verwunderung  an. 
Beethoven  lächelte  und  sagte  einfach:  „so  musste  die  Bassstimme 
sein,  sonst  hätte  der  Autor  keine  Komposition  verstanden."  Bald 
wurde  er  die  Seele  dieses  Quartett-Vereins.  Mit  welcher  Energie  er 
als  Spieler  hier  seine  Aufgabe  auffasste,  zeigte  sich  auch  später  bei 
Gelegenheit  öffentlicher  Aufführungen.  Seine  Konzerte  in  C  moll, 
G-  und  Es  dur  trug  er,  wie  Seyfried  als  Augenzeuge  berichtet,  aus 
leeren  Stimmblättern  vor;  auch  Mozart  hat  das  öfter  gethan;  aber 
welch'  ein  Unterschied  zwischen  seinen  und  Beethovens  Konzerten, 
besonders  denen  aus  G  und  Es!     Von  seinem  ersten  Konzerte  (op.  15, 
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C  dur,  wahrscheinlich  1800  geschrieben,  da  Beethoven  es  am  5.  Ja- 
nuar 1801  dem  Musikhändler  Hofmeister  zum  Verlag  anbietet)  kam 
das  Finale  erst  am  Nachmittag  des  vorletzten  Tages  in  die  Feder: 
der  Komponist  schrieb  unter  heftiger  Kolik  auf  einzelnen  Blättern, 
die  eins  nach  dem  andern  ins  Vorzimmer  gingen,  wo  vier  Kopisten 
ihrer  warteten.  Bei  der  ersten  Probe  stand  aber  das  Klavier  gegen 
die  Bläser  einen  Halbton  zu  tief;  folglich  —  führte  Beethoven  seine 
Partie  einen  Halbton  höher,  in  Cis  dur  aus.  —  Auch  von  diesem 
Konzerte  kam  die  Hauptpartie  (die  Pianoforte-Stimme)  erst  nach  der 
Aufführung  zum  Vorschein.  „Es  war  mir  kaum  möglich  (schreibt 
Beethoven  am  22.  April  1801  an  seinen  Verleger  Hofmeister  in 
Leipzig),  daran  zu  denken,  was  ich  Ihnen  zu  schicken  hatte.  Dabei 
ist  es  vielleicht  das  einzige  Geniemässige,  was  an  mir  ist,  dass  meine 
Sachen  sich  nicht  immer  in  der  besten  Ordnung  befinden,  und  doch 
Niemand  im  stände  ist,  da  zu  helfen,  als  ich  selbst.  So  z.  B.  war  zu 
dem  Konzerte  in  der  Partitur  die  Klavierstimme,  meiner  Gewohnheit 
nach,  nicht  geschrieben,  und  ich  schrieb  sie  erst  jetzt,  daher  Sie 
dieselbe  auch  in  meiner  eigenen,  nicht  gar  zu  lesbaren  Handschrift 
erhalten." 

Bedeutsamer  war,  was  er  in  freier  Fantasie  leistete.  Mit  der 
freien  Fantasie  hat  es  sein  eigen  Bewenden.  Wenn  wirkliche  Kom- 
positionen in  stillen  Weihestunden  entstehn,  in  denen  der  Geist  sich 
ganz  und  ungestört  und  ohne  Rücksicht  auf  äusserliche  Zufälligkeiten 
ihnen  hingiebt:  so  fordert  jene  Leistung  neben  der  schöpferischen 
Gabe,  neben  der  geistigen  Gewandtheit  im  künstlerischen  Gestalten 
noch  die  Geschicklichkeit  des  Spiels  und  unter  dem  Spiel  das  Fest- 
halten des  schöpferischen  Gedankens,  der  ergriffenen  Form,  der  be- 
seelenden, einheitvollen  Stimmung.  Und  darüber  hinaus  muss  die 
Zerstreuung  gebannt  bleiben,  die  sich  leicht  aus  dem  Beisein  der 
Zuhörer  erzeugt,  man  muss  ihr  Dasein  ganz  vergessen,  oder  aus 
demselben  erhöhte  Spannkraft  gewinnen.  Was  Virtuosen  und  Di- 
lettanten gewöhnlich  als  freie  Fantasie  darbieten,  weiss  allerdings 
von  dieser  Fülle  der  Aufgabe  nichts;  es  ist  eine  leichtgefügte  Kette 
von  herkömmlichen  Redensarten  und  Lieblingsgängen  des  Fantaseurs. 
So  fasste  Beethoven  die  Sache  nicht  an  Er  hatte  das  unabsichtlich 
bekannt,  als  er  1797  auf  einer  Reise  nach  Leipzig  und  Berlin  (an 
beiden  Orten  mit  gerechter  Würdigung  aufgenommen)  in  letzter  Stadt 
mit  Himmel  zusammentraf,  auf  dessen  Wunsch  improvisierte  und  nun 
auch  ihn  höflich  ersuchte,  etwas  zum  Besten  zu  geben.  Himmel 
setzte  sich  wohlgemut  zurecht  und  Hess  los,  was  er  nur  an  melo- 
diösen Redensarten,  flinken  Läufern  und  glatten  Arpeggien  zusammen- 
raffen konnte,  bis  endlich  Beethoven,  der  in  gutem  Glauben  das  alles 
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für  blosses  Präludieren  hielt  (war  doch  selbst  in  Himmels  ausgearbeiteten 
Werken  keine  feste  Durchführung  und  tief  ergreif  ende  Eichtung !) 
endlich  ungeduldig  ausrief:  „Nun  so  fangen  Sie  doch  einmal  an!" 
Himmel  war  aber  schon  fertig.  Er  wurde  dem  Beethoven  feind; 
Beethoven  aber  urteilte  harmlos  von  ihm :  er  besitze  ein  ganz  artiges 
Talent  und  sein  Spiel  sei  elegant  und  angenehm,  wenngleich  er  dem 
Prinzen  Louis  Ferdinand  hierin  nachstehe.  Diesem  aber  sagte  er 
würdigend  und  würdig:  er  spiele  gar  nicht  prinzlich  oder  königlich, 
sondern  wie  ein  tüchtiger  Klavierspieler.  Ihm  galt  die  Sache,  nicht 
die  Schale,  wäre  sie  auch  vergoldet. 

In  Wien  traf  Beethovens  Improvisation  auf  gewichtigere  Neben- 
buhlerschaft. Zuerst  ist  der  Pianist  Wölfl  zu  nennen,  dem  er  um 
dieselbe  Zeit  zu  einem  Wettkampf  bei  dem  Freiherrn  v.  Wetzlar 
gegenübergestellt  wurde.  Jeder  trug  seine  neuesten  Kompositionen 
vor,  dann  improvisierten  sie  einer  um  den  andern,  auch  vierhändig 
an  zwei  Flügeln  über  gegebene  Themata.  Technisch  standen  beide, 
wie  Seyfried  berichtet  (der  wahrscheinlich  bei  dem  Wettkampfe 
zugegen,  jedenfalls  mit  den  Leistungen  beider  bekannt  war),  einander 
gleich,  obgleich  Wölfl  (für  dessen  Fertigkeit  uns  Nachgebornen  seine 
Sonate  „Non  plus  ultra"  Massstab  sein  kann)  den  Vorteil  der  grösseren 
Hand  hatte,  die  ihm  Dezimengriffe  so  leicht  machte  wie  andern 
Oktaven. 

Im  Fantasieren  verleugnete  Beethoven  schon  damals  nicht  seinen  mehr 
zum  unheimlich  Düstern  hinneigenden  Charakter;  schwelgte  er  einmal  im 
unermesslichen  Tonreiche,  dann  war  er  auch  enthoben  dem  Irdischen, 
der  Geist  trieb  zu  Kraftäusserungen,  dass  das  Instrument  kaum  ge- 
nügte, versank  dann  in  andachtvolle  Stille.  Wölfl  dagegen  blieb  sich 
immer  gleich,  wie  flach  ( — )  aber  stets  klar  und  eben,  deswegen  der 
Mehrzahl  zugänglicher;  stets  wusst'  er  mit  wohlgeordneten  Melodien 
und  Passagen  zu  unterhalten.  Wer  Hummel  gehört  hat,  wird  ver- 
stehen, was  damit  gesagt  ist. 

Schärfer  war  das  Zusammentreffen  mit  Steibelt,  dem  glatten 
Techniker  aus  Berlin.  Steibelt  hatte  sich  in  Paris  bereits  einen 
grossen  Namen  gemacht,  an  den  er  selber  glaubte,  wie  die  Berliner 
alles  was  von  Paris  kommt,  zu  glauben  pflegen.  Er  traf  um  1799 
oder  1800  in  Wien  ein,  ohne  der  Mühe  wert  zu  achten,  Beethoven 
seinen  Besuch  zu  machen.  Sie  trafen  bei  Graf  Fries  zusammen. 
Beethoven  trug  sein  neues  Trio  Op.  11  (das  1799  herausgegeben 
ist)  zum  erstenmal  vor.  Steibelt  hört  es  mit  einer  Art  von 
Herablassung  an,  macht  Beethoven  einige  Komplimente  und  hält 
sich  seines  Sieges  gewiss.  Er  spielt  ein  Quintett  von  eigener 
Komposition,  fantasiert  und  macht  besonders  mit  seinem  damals  neuen; 
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später  überall  gebrauchten  Tremolo  Effekt;  Beethoven  ist  nicht  mehr 
zum  Spielen  zu  bringen.  Acht  Tage  darauf  ist  wieder  „Assemblee" 
beim  Grafen  Fries  und  sind  beide  Nebenbuhler  (das  waren  sie  nach 
dem  Massstabe  der  „Gesellschaft"!)  wieder  geladen.  Steibelt  tritt 
abermals  mit  einem  Quintett  auf  und  erntet  grossen  Beifall-,  dann  er- 
geht er  sich  in  einer  brillanten  Improvisation,  —  der  man  nur  leider 
anfühlen  konnte,  dass  sie  einstudiert  war,  —  in  der  er  dreist  und  un- 
höflich genug  das  Thema  zu  Grunde  legt,  das  Beethoven  im  Finale 
seines  Trio  variiert  hatte.  „Dies  empörte  Beethovens  Verehrer  und 
ihn  selbst;  er  musste  nun  an's  Klavier,  um  zu  fantasieren,  ging  auf 
seine  gewöhnliche,  ich  möchte  sagen  ungezogene  Art  an's  Instrument, 
wie  halb  hingestossen,  nahm  im  Vorbeigehn  die  Violoncellstimme  des 
Steibeltschen  Quintetts  mit,  legt  sie  verkehrt  auf's  Pult  und  trommelte 
mit  einem  Finger  von  den  ersten  Takten  ein  Thema  heraus.  Nun 
einmal  gereizt,  fantasiert  er  so,  dass  Steibelt  den  Saal  verlässt, 
ehe  Beethoven  aufhört,  und  nie  wieder  mit  ihm  zusammen- 
treffen mag." 

So  erzählt  Ries.  Schindler  macht  darauf  aufmerksam,  dass  Ries 
sehr  jung  zu  Beethoven  gekommen  sei,  daher  mit  unreifen  Augen 
gesehn  und  augenblickliche  Aeusserungen  zu  ernst  genommen  habe; 
namentlich  will  er  die  „Unart"  oder  Ungezogenheit  nicht  gelten  lassen, 
die  Beethoven  vorgerückt  wird.  Allein  bei  aller  Achtung,  die  Schindlers 
Mitteilungen  und  Ansichten  und  seine  Verdienste  um  Beethoven  ver- 
dienen, kann  man  doch  nicht  übersehen,  dass  Ries  bei  seiner  Ankunft 
16  Jahre  zählte  und  sich  stets  bedacht  und  gutartig,  namentlich 
seinem  Meister  treu  ergeben  gezeigt  hat;  einen  solchen  Vorgang  zu 
beobachten,  oder  den  Bericht  davon  aufzufassen,  war  er  gewiss  fähig. 
Nur  sein,  wenn  auch  argloses  Urtheil  muss  man  bestreiten,  dass  Beet- 
hovens Benehmen  ungezogen  gewesen  sei.  Ein  abgeschliffener  Charakter, 
ein  Mann  der  „Gesellschaft",  gewohnt,  sich  zu  beherrschen,  unfähig 
leidenschaftlicher  Aufwallungen,  oder  darauf  eingerichtet,  sie  zu  ver- 
bergen, hätte  sich  allerdings  glatter  und  inoffensiver  benommen,  als 
Beethoven  mit  seinem  hohen  Selbstgefühl,  mit  seinem  ihm  ganz  wohl- 
anständigen Freimut  und  mit  dieser  Geneigtheit  zu  schnellen  und 
heftigen  Aufwallungen,  die  so  tief  erregten  Gemütern  eigen  sein 
müssen.  Ihr  wollt,  kann  man  den  Tadlern  zurufen,  das  Feuer  ohne 
den  Rauch!  Beruhigt  Euch!  Diese  Aufwallungen  sind  das  Eecht 
mächtiger  Charaktere,  denn  sie  sind  notwendige  Folgen  des  Naturells, 
—  und  sie  strafen  sich  selber  innerlich.  Schindler  selbst  bemerkt 
von  seinem  verewigten  Freunde,  „dass  seine  äussere  Haltung  zu- 
weilen (nur  zuweilen?)  des  feinen  Schliffs  ermangelte",  und  findet 
den   nächsten  Grund   sehr    richtig,  „zunächst   in   seiner  gewaltigen 
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Natur,  die   alle  Schranken  durchbrach  und,  alle   Salon  -  Konvenienzen 
bei  Seite  schiebend,  fessellos  einhergehen  wollte. 

Merkwürdiger  als  dieser  Schein  von  Ungezogenheit,  der  dem  oft 
so  schroffen  Wesen  Beethovens  nichts  weniger  als  widerspricht,  ist 
der  Uebergang  aus  äusserlicher  Gereiztheit  zu  schöpferischen  Ton- 
ergüssen. Dergleichen  erklärt  sich  nur,  wenn  man  festhält,  dass  der 
Grundgehalt  seines  Lebens  Musik,  Schaffen  in  Tönen  war,  alles  andere 
gleichsam  nur  episodisch  in  sein  Leben  hinein  trat,  um  augenblicklich 
vor  jenem  zu  verschwinden.  So  begab  es  sich  nach  einer  Ries  er- 
teilten Lehrstunde,  dass  er  über  Fugenthemate  sprach,  während  Ries 
vor  dem  Instrumente  sass  und  das  erste  Fugenthema  aus  Grauns  Tod 
Jesu  spielte.  Noch  im  Reden  fasst  Beethoven,  neben  Ries  sitzend,  mit 
der  Linken  hinüber,  spielt  das  Thema  nach,  bringt  die  Rechte  dazu 
und  arbeitet  es  nun  ohne  Unterbrechung  wohl  eine  halbe  Stunde 
lang  durch,  in  der  unbequemsten  Stellung,  die  er  in  solcher  Ver- 
tiefung gar  nicht  empfindet.  „Dies  Fantasieren,"  sagt  Ries,  „war  frei- 
lich das  Ausserordentlichste,  was  man  hören  konnte,  besonders  wenn 
er  gut  gelaunt  oder  gereizt  war.  Alle  Künstler,  die  ich  je  fantasieren 
hörte,  erreichten  bei  weitem  nicht  die  Höhe,  auf  welcher  Beethoven 
in  diesem  Zweige  der  Ausübung  stand.  Der  Reichtum  der  Ideen,  die 
sich  ihm  aufdrangen,  die  Launen,  denen  er  sich  hingab,  die  Ver- 
schiedenheit der  Behandlung,  die  Schwierigkeiten,  die  sich  darboten 
oder  von  ihm  herbeigeführt  wurden,  waren  unerschöpflich." 

Allerdings  muss  die  Fantasie  eines  Solchen,  wie  Beethoven  war, 
auf  die  Hörer  eine  Macht  ausgeübt  haben,  der  selbst  die  Ausführung 
der  durchdachtesten  Komposition  nicht  gleichkommen  konnte.  Die 
vollkommene  Einheit  der  innerlichen  Erweckung  mit  der  Darstellung 
am  Instrumente,  diese  Ursprünglichkeit,  die  Kühnheit  des  Unter- 
nehmens, deren  Erregung  sich  vom  Fantasierenden  auf  die  Hörer  über- 
tragen muss,  die  Spannung  auf  das  durchaus  Unberechenbare,  selbst 
die  Flüchtigkeit  und  Unwiederbringlichkeit  einer  solchen  Geister- 
erscheinung: das  alles  muss  zu  einer  Wirkung  zusammengeschmolzen 
sein,  der  in  ihrer  Art  nichts  gleichkommen  konnte.  Was  eigentlich 
in  einer  solchen  Stunde  vorgegangen,  kann  das  Wort  des  Erzählers, 
sei  er  auch  so  liebevoll,  ergriffen  und  sachkundig,  wie  unsere  Zeugen, 
nicht  aussprechen;  nur  die  niedergeschriebenen  Werke  lassen  einen 
Schluss  auf  den  Inhalt  jener  Ergüsse  machen.  Ries  und  Seyfried 
können  Wölfl,  Dussek,  Louis  Ferdinand,  Hummel,  Weber,  Kalk- 
brenner, Moscheies  gehört  haben;  Beethoven  mit  Ebenbürtigen,  z.  B. 
Mozart,  zu  vergleichen,  dazu  geben  nur  die  beiderseitigen  Werke,  und 
zwar  hauptsächlich  ihre  Klavierwerke,  den  Massstab  an  die  Hand. 
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Das  alles  ist  in  die  Lüfte  verweht.  Die  Werke  sind  geblieben, 
in  ihnen  lebt  Beethoven  fort.  Auch  für  sie  war  das  Lichnowski'sche 
Haus  bedeutsam.  Hier  wurden  sie  zuerst  der  0 Öffentlichkeit  entgegen- 
geführt ;  und  wenn  das  dem  fürstlichen  Hause  Genuss  und  Auszeichnung 
gewährte,  so  gereichte  es  auf  der  andern  Seite  dem  beginnenden 
Künstler  zur  erwünschtesten,  fast  unersetzlichen  Förderung,  seinen 
Eintritt  in  die  Welt  an  befreundeter  Stätte,  vor  gebildeten  Theilnehmern 
bewirken  zu  können.  Der  Fürst  aber  war  beides,  Freund  und  Kenner; 
seine  Zustimmung  bestärkte  namentlich  Beethoven  gegen  manchen  da- 
mals gemachten  Anspruch  an  die  Technik  des  Pianisten.  Hier  auch 
war  es,  wo  Haydn  die  ersten  drei  Trios  hörte  und  das  dritte  so  arg- 
wohnerregend (S.  15)  missverstand  5  hier,  wo  Beethoven  ihm  die  drei 
Sonaten  vorspielte,  die  Haydn  —  aber  nicht  dem  Lehrer  Haydn 
gewidmet  werden  sollten;  hier  nahm  Graf  Apponi  Gelegenheit,  bei 
Beethoven  ein  Quatuor  zu  bestellen,  statt  dessen  das  Trio  op.  3  und 
das  aus  einem  Oktett  (nach  Schindlers  Urteil  meisterlich)  eingerichtete 
Quintett  op.  4  erstehen  sollte.  Hier  also  trat  Beethoven  die  Laufbahn 
an,  auf  der  er  in  bleibenden  Schöpfungen  seinen  Inhalt  hervorarbeiten 
sollte,  um  von  dieser  befreundeten  Stätte,  von  diesem  Wien  aus  zuerst 
das  deutsche  Vaterland,  dann  die  ganze  seiner  Kunst  zugewendete  Welt 
zu  erfüllen  und  zu  erheben  und  eine  Seite  der  Kunst  zu  vollenden  in 
dem  Sinne,  dass  wohl  die  Ausbreitung  seiner  Idee  und  die  Freude  an 
vielen  Schöpfungen  verwandten  Inhalts,  nicht  aber  der  Fortschritt  zu 
einer  neuen  und  höhern  Idee  vorauszusehen  ist. 

Das  aber,  wie  der  Mensch  sich  herausarbeite,  —  wie  der  Künstler 
in  fortschreitenden  Offenbarungen,  die  ihm  und  durch  ihn  der  Welt 
werden,  —  wie  die  Kunst  selber  sich  vollende  Schritt  für  Schritt  in 
vernunftnotwendiger  Folge  aller  der  Werke,  die  die  Berufenen  als 
eine  einige  Schar  von  Arbeitern  vollführen,  jeder  an  der  ihm  ge- 
wiesenen Stelle:  das  ist  der  anteilwürdigste  Anblick,  den  der  Lebens- 
lauf des  Künstlers  oder  der  Kunst  selber  gewähren  kann.  Nur  im 
Zusammenhange  des  Ganzen  ist  der  Einzelne  vollkommen  zu  begreifen 
und  zu  würdigen,  da  jeder  Einzelne  nur  ein  Glied  des  Ganzen  ist, 
in  untrennbarem  Zusammenhange  mit  den  Vorausgehenden  als  seinen 
Voraussetzungen  und  mit  den  Nachfolgern,  die  ihn  fortsetzen.  „Das 
einzelne  Werk  (sagt  Savigny  in  der  Vorrede  zu  seinem  System  des 
heutigen  römischen  Rechts)  ist  so  vergänglich,  wie  der  einzelne  Mensch 
in  seiner  sichtbaren  Erscheinung;  aber  unvergänglich  ist  der  durch 
die  Lebensalter  der  Einzelnen  fortschreitende  Gedanke,  der  uns  alle, 
die  wir  mit  Ernst  und  Liebe  arbeiten,  zu  einer  grossen,  bleibenden 
Gemeinschaft  verbindet,  und  worin  jeder,  auch  der  geringste  Beitrag 
des  Einzelnen  sein  dauerndes  Leben  findet." 
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Welche  Stelle  war  in  dieser  grossen,  bleibenden  Gemeinschaft 
Beethoven  zugewiesen?  wer  zunächst  hat  ihm  die  Bahn  dahin 
geöffnet?  — 


Die  Vorgänger. 


Zwei  Künstlerpaare  sind  es  besonders,  die  Beethoven  vorgeleuchtet 
und  seine  Bahn  ihm  gewiesen  haben:  von  fern  her  Händel  und  Bach, 
in  unmittelbarer  Nähe  der  Zeitgenossenschatt  Haydn  und  Mozart. 
„Mozart,  Händel  und  Bach  (erzählt  Seyfried)  waren  seine  Lieblinge ; 
wenn  Etwas  auf  seinem  Pulte  lag,  waren  es  sicher  Kompositionen  von 
einem  dieser  Meister."  „Dass  Sie  (schreibt  Beethoven  am  15.  Januar 
1801  an  Hofmeister  in  Leipzig)  Sebastian  Bachs  Werke  herausgeben 
wollen,  ist  etwas,  das  meinem  Herzen,  das  ganz  für  die  hohe  grosse 
Kunst  dieses  Urvaters  der  Harmonie  schlägt,  recht  wohl  thut."  Sein 
Urteil  über  Händel  (wenngleich  es  vom  Berichterstatter  ein  wenig 
umgefärbt  oder  zugestutzt  sein  mag)  ist  S.  22  mitgeteilt.  Von  beiden 
Künstlerpaaren  standen  Händel  und  Bach,  die  eigentlichen  Begründer 
der  freien  deutschen  Tonkunst,  Beethoven  nicht  nur  der  Zeit  räch, 
sondern  auch  durch  Ziel  und  Form  ihres  Wirkens  begreiflicherweise 
ferner,  als  das  andre  Paar. 

Händel,  den  Beethoven  in  van  Swietens  Hause  kennen  gelernt, 
hatte  bekanntlich  unter  Zachau's  tüchtiger  Leitung  die  Schule  eines 
norddeutschen  protestantischen  Kirchenkomponisten  musterhaft  durch- 
gearbeitet, darauf  in  Deutschland,  Italien  und  England  den  glänzendsten 
Schauplatz  für  Komposition  betreten  und  sich  in  der  Oper,  in  den 
damals  fast  ausnahmslos  herrschenden  italischen  Formen  und  Zielen, 
den  weitesten  Wirkenskreis  und  höchsten  Euhm  erworben.  Allein, 
obgleich  der  Fortschritt  auf  diesem  Gebiete  nicht  ihm,  sondern  dem 
Jüngern  Zeitgenossen,  Gluck,  beschieden  war:  es  lebte  in  dem  von 
Italien  bewunderten  Deutseben  ein  Etwas,  das  ihn  mit  der  Oper  und 
der  ganzen  Kunst  Italiens  nicht  in  Frieden  lassen  konnte.  Das  war 
sein  protestantischer  —  sagen  wir,  acht  lutherischer  Sinn,  voll  Wahr- 
haftigkeit und  Aufrichtigkeit,  voll  unerschreckbaren,  ja  unbändigen 
Triebes  nach  Unabhängigkeit,  voll  Freudigkeit  und  Rüstigkeit,  das 
für  wahr  Erkannte  und  Empfundene  thatsächlich  hinzustellen.  Das 
verriet  sich  in  den  Opern  selber  gerade  in  den  bedeutendsten  Sätzen, 
die  mitten  im  welschen  Spiel  unvorhergesehn  Ernst  machen;  dies  war 
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der  eigentliche  Grund  jener  Zerwürfnisse  mit  den  Opern-Sängerinnen 
und  Kastraten  und  ihrem  Anhang  unter  dem  Adel  Englands,  die  ihn 
auf  der  Bühne  stürzten  und  auf  die  heimatliche  Jugendbahn  zurück- 
führten, auf  Kirchenmusik,  zu  jenen  Oratorien  und  Kantaten,  die  ihn 
unsterblich  gemacht  haben. 

Erst  ausserhalb  der  Schranken,  die  ihn  in  der  italischen  Oper 
beengt  und  verstrickt  hatten,  konnte  sich  die  volle  Kraft  des  gewaltigen 
Deutschen  entfalten.  Man  darf  sich  dabei  nicht  in  jenen  ebenfalls 
beschränkten  Gesichtskreis  einsperren,  der  in  Händel  nichts  als  den 
Kirchenkomponisten  erblicken  lässt,  unter  dem  unbestimmten  Namen 
Oratorium  nichts  als  kirchliche  Werke  verstanden  wissen  will.  Händel 
war  nicht  ein  Mann  der  Kirche,  sondern  der  Mann  des  Volkes.  Mit 
dem  Volke,  namentlich  seiner  Zeit  in  Deutschland  und  England,  hatte 
er  auch  Glaubenssinn  und  Glaubensfreudigkeit,  hierin  ganz  lutherischer 
Deutscher,  gemeinsam;  aber  eben  so  hoch  schlug  ihm,  wie  irgend 
einem  hochherzigen  Briten  bei  dem  Gedanken  an  sein  Vaterland  und 
sein  Recht,  das  Herz  für  Freiheit,  Sieg  und  Trauer  des  Volks,  für 
alles  Grosse,  das  im  Volksleben,  für  alles  Edle  und  Tiefsinnige,  das 
in  der  Brust  des  Menschen  hervortritt.  Man  muss,  will  man  ihn  kenn- 
zeichnen, nicht  blos  die  Gebete,  die  Glaubens-  und  Preischöre  der 
Kirchenmusiken  des  Messias,  nicht  blos  jenen  Wechselgesang  Maria's 
und  Christi  auf  dem  Gang  zur  Kreuzigung*)  vernehmen,  der  alle  Ab- 
gründe des  Leids  und  die  unerschöpflichen  Brunnen  der  Erbarmung 
und  heiligen  Liebe  aufdeckt,  die  mit  dem  Ermatten  zum  Tode  ringt 
—  und  was  sonst  noch  hier  zu  erwähnen  bleibt.  Man  muss  daneben 
jenes  titanische  Bild  des  verschmachtenden  Volkes  stellen,  das  „nicht 
trinken  konnte  des  Wassers,  denn  der  Strom  war  Blut,"  man  muss 
den  verzweiflungsstarken  Ruf  der  Makkabäer  um  „Freiheit  und  Tod", 
den  süssen  Liebestraum,  den  Angstruf  Semele's  vernommen  haben  und 
den  bacchischen  Chor  und  den  Weckeruf  zur  Rache,  der  den  König 
Alexander  vom  lustumkränzten  Lager  emporreisst.  Wer  zählt  die 
Bilder,  alttestamentarischer  Grossheit  und  Glut  und  vaterländischer 
Innigkeit  und  Treue  voll,  die  der  Deutsche  geschaffen  im  Anschaun 
und  unter  dem  frischen  Luftzug  britischer  Freiheit  undSelbstgewissheit? 
Wie  viel  oder  wie  wenig  auch  von  den  Händeischen  Schätzen  zu 
Beethoven  gelangt  sein  mag,  es  musste  genügen,  ihn  an  dem  grossen 
Vorbilde  sich  selber  fühlen  und  erkennen  zu  lehren. 

Was  im  Jüngern  durch  das  Vorbild  des  Aeltern  erstarken  konnte, 
war  jene  selbstgewisse  Schlagkräftigkeit,  die  gerad   aufs  Ziel    dringt, 


*)  In  der  Passion,  von  Brocke  gedichtet. 

Marx,  Beethoven  I. 
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die  bei  Händel  Grundzug  seines  Künstlertums  ist  und  bei  Beethoven 
nirgends  stärker,  als  in  der  C  moll-Symphonie  und  im  Gesangsteil  der 
neunten  Symphonie  ihr  Gepräge  zurückgelassen  hat.  Aber  mehr  nicht. 
Die  Wege,  die  Zeiten,  fast  der  gesamte  Inhalt  beider  Geister  lagen 
zu  weit  auseinander,  sogar  ihr  Wirkenskreis,  der  bis  zu  Beethovens 
Lebensmitte  für  Händeis  Kompositionen  sich  nicht  über  Norddeutsch- 
land hinaus  (die  frühere  Einwirkung  in  Italien  und  England  bei  Seite 
gelassen)  erstreckt  hat. 

Händel  fand  seinen  Beruf  in  Oper,  Oratorium  und  Kirchenmusik ; 
seine  Instrumentalmusik  kommt  daneben  nicht  in  Betracht.  Er  ist 
fast  ausschliesslich  Gesangskomponist,  das  Wort  sein  beständiger 
Kamerad,  dieses  Wort  in  voller  Mächtigkeit  und  der  ganzen  Bedeutung 
im  Ton  zu  beseelen,  die  der  Charakter  des  Redenden  und  die  Ver- 
hältnisse hineinlegen,  das  war  seine  Kraft  und  Lust.  Daher  und  nach 
seinem  ganzen  Wesen  ist  er  durchaus  positiv,  giebt  er  ganz  und  klar 
und  vollständig  aus,  was  er  klar  und  bestimmt  gefasst  hat.  Dann  ist 
er  fertig;  es  ist  nichts  in  ihm  und  kein  Rätsel  in  der  Brust  des  Hörers 
zurückgeblieben,  er  hat  alles  hingestellt,  wie  der  Bildhauer  sein 
Marmorbild.  Hierin  findet  er  auch  die  einzige,  ganz  unvergleichliche 
Kraft,  jedes  Bild  mit  wenig  Zügen,  —  wie  es  ihm  nun  gerade  vor 
dem  Geiste  stand,  unbekümmert  um  alles,  was  noch  dahinter  und  da- 
neben sein  könnte,  —  fertig  hinzustellen,  hierin  an  die  kecke  Faust 
eines  Rubens  oder  Michelangelo  erinnernd.  Wer  ihn  da  schalten  sehn 
will,  im  Vollbehagen  des  Meisters  in  seiner  Werkstätte,  der  muss  in 
seinen  „Allegro  ePensieroso"  hinein,  wo  die  mannigfaltigsten  Stimmungen, 
Charaktere,  Lebensbilder  auf  den  schnellen  Wink  des  Tonmeisters  in 
vollsaftigster  Natürlichkeit  und  wärmster  Beseelung  hervortreten,  und 
einander  ablösen,  dass  man  atemlos  dem  Entschwundenen  nachlauscht 
und  schon,  wie  im  phantastisch-gaukelnden  Traumgesicht,  von  der 
nächsten  Erscheinung  in  die  fernsten  Zonen  entführt  wird. 

Von  alle  dem  das  Entgegengesetzte  findet  sich  bei  Beethoven. 
Er  ist,  so  tief  er  auch  dereinst  das  Wort  sollte  schätzen  lernen,  so 
herrliches  ihm  im  Gesänge  verliehen  worden,  vorzugsweise  Instrumental- 
Komponist.  In  der  Instrumentenwelt  war  sein  Reich  ihm  gewiesen; 
sie  zur  Höhe  des  Daseins  zu  führen,  indem  er  sie  dem  bewusstern 
Geist  erschlösse,  war  seine  Sendung.  Dem  Bewusstsein  ringt  sich 
aber  das  instrumentale  Leben  entgegen  wortlos,  —  wortlos,  das  heisst 
ohne  das  Organ,  das  der  Geist  aus  sich  selber  für  sein  helleres  Be- 
wusstsein geschaffen.  In  diesem  Leben  waltet  also  notwendig  ein  ewig 
Rätsel  und  ewig  Sehnen;  es  wird  niemals  fertig,  es  verstummt,  und 
nach  dem  reichsten  Ergüsse  blickt  man  noch  hinaus  in  rätselhafte 
Fernen,  wie  am  schimmernden  Nachthimmel  unentwirrbare  Sternbilder 
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in  Lichtmeere  zusammenfliessen.  So  das  Wesen  der  Instrumentalwelt, 
so  das  Wesen  Beethovens;  anders  konnte  der  Vollender  und  Herrscher 
jener  Welt  nicht  sein,  als  von  ihrem  Wesen  voll.  Neben  all  seiner 
Energie,  die  sich  so  bestimmungssicher,  so  klar  und  heiter  emporringt, 
bleibt  noch  jene  tiefe  Rätselnacht  im  Hintergrunde,  von  hellem  und 
entschwindenden  Sternen  durchschimmert,  die  mehr  zu  fragen  scheinen, 
als  zu  antworten.  Daher  kann  er  oft  kein  Ende  finden,  —  wo  ist  in 
der  Tiefe  der  Natur  und  der  Menschenseele  der  unterste  Grund  des 
Daseins?  Daher  ruft  er  kurz  vor  seinem  Scheiden:  „Ist  es  mir  doch, 
als  hätt'  ich  kaum  einige  Noten  geschrieben!"  Nur  für  einzelne,  ent- 
scheidungschwere Augenblicke  ward  ihm  in  seiner  hohen  Messe,  — 
also  im  Geleit  des  Worts,  die  schlagfertige  Entschiedenheit  Händeis 
verliehen,  so  wie  Bach  in  einigen  Chören  seiner  matthäischen  Passion. 

Sebastian  Bach  war  ihm  ohnehin  verwandter,  in  mysteriöser 
Wahlverwandtschaft  der  Seelen,  muss  man  bei  der  Entferntheit  der 
Zeiten  und  Standpunkte  sagen. 

Während  Händel  seine  glanzvolle  Laufbahn  von  Halle  begann, 
von  Hamburg  nach  Italien,  von  da  nach  England  nahm,  sich  dort  die 
Freundschaft  der  Grossen,  die  Hochschätzung  der  Höchstgestellten, 
ein  zweites  Vaterland  gewann,  ohne  jemals  seinem  ersten  weniger 
anzugehören,  weilte  sein  nur  um  ein  Jahr  jüngerer  Zeitgenosse  Sebastian 
im  engern  Vaterlande  Thüringen,  das  lange  schon  seine  Musikämter 
von  Gliedern  der  Familie  reich  besetzt  sah.  Ein  paar  flüchtige  Reisen, 
nach  Dresden,  nach  Berlin  .  .  .  ausgenommen,  verliess  er  das  musik- 
frohe Gebiet  nur,  um  ganz  in  der  Nähe,  in  Leipzig,  seine  bleibende 
Stätte  zu  nehmen,  nachdem  er  mancherlei  Kirchenmusikämter,  in 
Weimar  und  Köthen  Konzertmeister-  und  Kapellmeister-  und  Musik- 
Direktor-Stellen  zu  verwalten  gehabt.  Anspruchslos,  wie  seine  amt- 
liche, war  seine  Stellung  im  Leben.  Zwar  Bewunderung  seiner 
Leistungen  (besonders  als  Orgel-  und  Klavierspieler),  hohe  Verehrung 
von  Seiten  der  Einsichtigen,  billige  „Consideration  der  Grossen"  ward 
ihm  zu  teil;  aber  wie  unscheinbar  wäre  sein  Auftreten  in  Dresden 
etwa  neben  dem  vergoldeten  Oberkapellmeister  Hasse  gewesen,  wie 
unvorteilhaft  vielleicht  hätte  sich  seine  gedrungene  Bürgergestalt  neben 
der  grossen,  vollentwickelten,  weltfreien  Händeis  ausgenommen,  — 
der  Gründe  gehabt  zu  haben  scheint,  einem  Zusammentreffen  mit  dem 
fast  unheimlich  mächtigen  Kantor  auszuweichen. 

Niemals  hat  ein  Volk  zwei  solche  Tonmeister  nebeneinander  be- 
sessen, wie  unser  Volk  den  Bach  und  den  Händel  5  und  niemals  einen 
wie  den  Bach.  Es  soll  damit  aber  nicht  äusserlich  seine  Grösse  gegen 
andere  Grössen  gemessen  werden,  sondern  er  als  einziger  in  seiner  Art 
und  Stellung  bezeichnet  sein,  wie  es  später  Beethoven  in  der  seinigen  war. 

3* 
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Bach  bedurfte  nicht  des  Glanzes  und  der  Fülle  des  Weltlebens, 
das  für  seinen  grossen  Kunstgenossen  unentbehrliches  Element  war. 
Er  führte  sein  innerlich  Leben  einzig  in  der  Tonwelt,  in  der  er,  was 
aus  dem  kirchlichen  Volksgeßang  und  aus  den  Kunstbestrebungen  vom 
Mittelalter  herüber  angelegt  und  heranbewegt  worden,  zu  vollenden 
und  mit  seinem  Geiste  zu  erfüllen  hatte.  Was  so  herangewachsen 
und  durch  ihn  gezeitigt  war,  das  alles  legte  er  dann  auf  den  Stufen 
des  Altars  nieder,  dessen  treuer  und  erleuchteter  Diener  er  vor  allem 
andern  war.  Das  Licht  aber,  das  ihn  erleuchtete,  das  war  kein  andres, 
als  das  Licht  des  Evangeliums,  dessen  Wort  er  als  ein  heiliges  und 
unerschöpfliches  aufnahm  und  von  den  kirchlichen  Liedern  erweckter 
Dichter  seiner  und  früherer  Zeit  umranken  Hess,  wie  vom  Rebstock 
die  Ulme.  Was  er  so  gelesen  und  in  sich  hineingenoramen,  das  sollte 
nicht  sowohl  in  Tönen  ausgesprochen,  gleichsam  verkörpert  werden; 
es  wurde  ausgelegt,  die  Tonweise  hob  den  tiefern  Sinn  des  Worts, 
die  unausgesprochene  Fülle  desselben  hervor,  in  ihr  kam  das  Wort 
zum  vollen  Leben,  wie  es  im  Munde  des  Redenden  durch  Stimme, 
Geberde,  Blick  und  innere  Bewegtheit  erst  vollständiger  Ausdruck 
des  Gefühls  wird.  Wie  Luther  in  seinem  Katechismus  unter  der 
wiederkehrenden  Frage :  „Was  ist  das  ?"  die  Glaubensgebote  nach 
ihrer  äusserlichen  Fülle,  so  legt  Bach  das  Wort  aus  nach  seiner  inner- 
lichen Tiefe.  Wer  das  noch  nicht  an  ihm  erkannt  hat,  muss  es  in 
der  einfachsten  und  zugleich  wortmächtigsten  Gestalt  beobachten,  in 
den  Rezitativen  der  matthäischen  Passion  und  andern.  Nicht -Ver- 
stehende, gewohnt,  im  Rezitativ  nur  „ Deklamation"  zu  finden,  be- 
messenes Hersagen  des  Textes,  um  nur  schnell  darüber  hinweg  auf 
die  Hauptsache  (die  Arie,  oder  was  es  sonst  geben  soll)  zu  kommen, 
haben  daher  das  Bachsche  Rezitativ  nicht  für  das  rechte  und  natür- 
liche, sondern  für  übertrieben  und  unnatürlich  erachtet.  Aus  ihrem 
Standpunkte  mit  Recht:  denn  er  redete  gewaltig  und  nicht  wie  die 
Schriftgelehrten,  die  sich  darob  entsetzten.  Was  sich  aber  in  der 
einzelnen  Stimme  des  Rezitativs  regte,  das  durchdrang  im  Chor  jede 
der  vier  oder  acht  vereinten  Stimmen;  alle  waren  vom  Leben  erfüllt 
und  weissagten,  was  das  Wort  in  sie  gelegt  hatte. 

Dies  war  Ziel  und  Kern  des  Bach'schen  Lebens,  die  Macht  dazu 
konnte  einzig  tiefste  Versenkung  in  die  Schrift  und  vollkommene 
Herrschaft  über  die  Kunst,  das  durchdringendste  untrügliche  Gefühl 
von  ihrem  Wesen  und  Weben  bis  in  ihre  einfachste  Gliederung  hin- 
ein (denn  jeder  Tonschritt  musste  treffende  Wahrheit  sein)  verleihen. 
In  dieser  Erkenntnis  und  jener  Beherrschung,  im  Verein  mit  rücksichts- 
losester Treue,  hat  Bach  nicht  seines  Gleichen  gehabt. 

Neben  jenem  höchsten  Schauplatz   seines   Wirkens   bot  ihm  die 
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Orgel  den  zweiten,  ebenfalls  seinem  Kirchenamt  angehörigen.  Den 
Gottesdienst  in  würdigster  Fülle  und  Feier  einzuleiten,  bis  Alle  zur 
Gemeine  sich  zusammengefunden  und  alle  Gemüter,  vom  Staub  des 
Lebens  draussen  gereinigt,  sich  in  sich  gesammelt  hatten,  die  Wöl- 
bungen des  weiten  Doms  (was  wusst*  er  auf  seiner  Orgelbank  von  den 
bescheidenen  Leipziger  Maassen?)  mit  Klangwellen,  wie  mit  einem 
heiligern  Weihrauch  zu  durchgiessen  und  zu  erschüttern  durch  uner- 
schöpflich immer  neu  sich  gebährende  Machtfülle,  bis  die  Gemüter  und 
die  Luft  selber  vom  Sakrament  der  Andacht  ganz  ausgefüllt  waren, 
das  hat  bis  auf  diese  Stunde  niemand  wieder  und  niemand  vor  ihm 
vermocht,  wie  er;  der  gleichen  Kraft  würde  gleiche  Zeit  und  gleiche 
Lebensgrundlage  fehlen.     Das  ist  gewesen. 

Was  sich  sonst  hier  anschliesst  in  entferntem  Lagerungen  an 
Orchester-  und  Klaviermusik  bis  zu  Tänzen  und  scherzhaften  Kantaten, 
Instrumentalsolos  und  sogar  einer  Operette,  darf  hier  kaum  erwähnt 
werden ;  Alles  nimmt  seinen  gebührenden  Teil  an  der  Bestimmung  und 
Weise,  die  vom  Kern  aus  im  Meister  sich  entfaltet  hatten. 

Von  dieser  unabsehlichen  Fülle  kann  dem  Beethoven  nur  der 
kleinste  Teil  nahegebracht  worden  sein,  wahrscheinlich  nicht  viel  mehr, 
als  das  wohltemperierte  Klavier,  die  verbreitetste  Sammlung  Bach- 
scher Kompositionen,  die  der  elfjährige  Knabe  studieren  und  der  zwei- 
undzwanzigj  ährige  Jüngling  dem  unersättlichen  van  Swieten  bis  in 
die  Nacht  hinein  vorspielen  musste.  Es  ist  nicht  abzusehn,  wenigstens 
kein  Anzeichen  dafür  bekannt,  dass  Bach'scher  Kirchengesang  zu  ihm 
gedrungen  wäre;  nicht  die  leiseste  Spur  in  Beethovens  eignen  Werken 
deutet  dahin;  vielmehr  spricht  alles  dafür,  dass  dem  Jüngern,  war  er 
zu  jenen  Werken  gelangt,  die  volle  Sympathie  dafür,  wie  die  evange- 
lisch-kirchliche Grundlage,  gemangelt  haben  würde.  Die  unbedingte 
Gebundenheit  Bachs  an  das  Wort,  das  ihm  die  Fülle  der  glückseligen 
Botschaft  (des  Evangeliums)  einschloss,  und  das  Hinausverlangen 
Beethovens  vom  Wort  hinweg  zu  dem  Unaussprechlichen:  beide 
Richtungen  konnten  nicht  leicht  miteinandergehen ;  sie  waren  Zweige 
desselben  Baums,  aber  nach  entgegengesetzten  Richtungen  gewachsen, 
wie  die  Mystik  der  Offenbarung  und  die  der  Natur.  Aber  die  Wurzel 
beider  ist  dieselbe. 

Wie  weit  oder  wie  beschränkt  auch  das  Gleichnis  gelten  darf, 
es  weiset  auf  die  innere  Verwandtschaft  der  beiden  Künstler  und  auf 
den  Einfluss  des  Vorangegangenen.  Dieser  Einfluss  zeigte  sich  in  der 
ersten  Lebenshälfte  Beethovens  gar  nicht;  erst  als  jenes  Verhängnis 
ohne  Gleichen  für  einen  Musiker  ihn  immer  unbedingter  aus  der 
heitern  Welt  in  sein  einsames  Innere  wies  und  einschloss,  erst  da 
trat  er  hervor,  da  wurde  die  Verwandtschaft  klar,  wie  wohl  bisweilen 
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Eltern  erst  in  den  schärfer  gespannten  Zügen  des  entschlafenen 
Kindes  ihr  eigen  Antlitz  wiedererkennen.  Bei  Beethoven  aber  be- 
deutet der  Anblick  tieferes  Erwecktsein;  es  war  die  Zeit,  wo  er  sich 
selber  tiefer  erkannt. 

Soll  äusserlich  bezeichnet  werden,  was  hier  vorgegangen,  so  ist 
es  zweierlei.  Das  Erste  ist  die  beiden  Meistern,  und  keinem  dritten 
gemeinsame  Energie  der  Modulationsentfaltung.  Ihnen  stellen  sich 
Akkorde  und  Tonarten  nicht  nach  Einfällen  oder  augenblicklichen 
Antrieben  oder  Launen  nebeneinander,  sondern  sie  entwickeln  sich 
organisch  auseinander  nach  einem  Gesetze,*)  das  in  der  tiefsten  Natur 
des  Tonlebens  oder  in  der  Idee  des  besonderen  Werkes  begründet  ist. 
Diese  organische  Entwicklung  vollführt  sich  aber  mit  der  Macht  einer 
Natur-  oder  Vernunftnotwendigkeit  in  so  grenzunbewusster  Fülle,  wie 
keine  Laune,  keine  äusserliche  Praktik  abreichen  kann;  daher  in 
beiden  Meistern  kürzergewöhnte  Augen  Abschweifung  und  Verirrung 
zu  erblicken  gemeint,  wo  sie  das  tiefste  Gesetz  der  Harmonik  hätten 
erkennen  sollen.  Als  Zweites  ist  die  völlige  Ungebundenheit  zu 
bezeichnen,  in  der  beide  Meister  ihre  Stimmen  mit  und  gegen  einander 
durch  die  Räume  der  Akkorde  führen,  ganz  unbekümmert  um  augen- 
blicklichen Anstoss  und  Reibung  einer  gegen  die  andre.  Denn  beiden 
war  bewusst,  dass  das  Leben  der  Musik  in  der  Melodie  —  oder  in 
mehreren  Melodien  nebeneinander  fliesse,  und  dass  vor  allem  daran 
liege,  dieses  Leben  in  seinem  Fluss  und  wahren  Gehalt  ungestört  und 
unverfälscht  zu  erhalten,  gleichwie  dem  Menschen  erste  Pflicht  ist,  vor 
allem  sich  selber  und  seinem  Berufe  treu  zu  bleiben,  mag  er  dann 
auch,  wenn  es  nicht  anders  sein  kann,  da  oder  dort  anstossen.  Denn 
es  muss  Aergerniss  geben  —  und  dann  Versöhnung.  Der  Lohn  dieser 
Unverzagtheit  zeigt  sich  sogleich  im  Reichtum  und  in  der  Tiefe 
der  Melodie. 

Nicht  weiter  lässt  sich  der  Einfluss  Bachs  verfolgen,  und  auch 
so  weit  ist  er  Beethoven  wohl  kaum  bewusst  geworden.  Er  hat  ihn 
wie  Händel  auf  sich  wirken  lassen,  es  ist  davon  so  viel  als  eben  ge- 
konnt, in  seine  Natur  übergegangen,  von  einem  auf  bestimmte  An- 
eignung oder  gar  Anschliessung  zielenden  Studium  ist  gar  nicht  zu 
reden.  Ein  solches  hätte  vor  allem  an  Händel  erkennen  lassen,  mit 
welcher  Sorgfalt  dieser  wahre  Singmeister  den  Umfang  und  Charakter 
der  verschiedenen  Stimmklassen  und  überhaupt  die  Natur  und  Vor- 
teile der  Singstimme  beobachtete.  Gerade  hier  aber  sollte  sich  Beet- 
hoven, besonders  in  den  spätem,  ihm  eigensten  und  tiefsten  Werken 
rücksichtsloser  zeigen,  als  irgend  ein  Tonsetzer.  Er  fühlte  sich  zunächst 
dem  Instrumentalen  und   nicht  dem  Vokalen  zugewiesen  und  hat  sich 

*)  Hierüber  und  über  das  Folgende  giebt  die  Kompositionslehre  Nachweis. 
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darin  nicht  getäuscht.  Man  mag  immerhin  die  Spuren  jener  Vernach- 
lässigung häufig  genug,  namentlich  in  der  neunten  Symphonie  und  der 
zweiten  Messe  finden;  es  fragt  sich,  ob  auf  anderm  Wege  gerade  diese 
Werke  hätten  vollendet  werden  können?  —  Vergebens  wird  der 
Tonsatzkundige  Aenderungen  zu  Gunsten  der  Stimme  versuchen;  jede 
würde  die  Eigentümlichkeit  des  Werkes  antasten. 

Ebensowenig  zeigt  sich  in  Beethovens  Fugensätzen,  die  sich  mehren 
und  ausbreiten,  je  höher  er  sich  vollendet,  eine  Spur  von  wahrem 
Studium  Bachs  und  Händeis.  Aus  dem  Löblichen,  was  er  in  dieser 
Richtung  vielleicht  aus  Albrechtsbergers  Schule  gewonnen,  sollte  ganz 
etwas  anderes  und  eigentümliches  werden,  als  Fugen  im  Sinne  jener 
Alten. 

Inzwischen  hatte  die  Strömung  der  Zeit  auch  die  Kunst  auf  andre 
Pfade  geführt.  Längst  hatte  Kirche  und  Kirchlichkeit  aufgehört,  Mittel- 
punkt des  Daseins  zu  sein,  oder  auch  nur  jene  Geltung  zu  behaupten, 
die  Bach  umgab.  Das  vielseitige,  vielgestaltige  Leben  machte  sich 
nach  allen  Richtungen  Bahn  und  regte  sich  dazu  behender  und  freier ; 
der  Mensch  mit  allem  menschlichen,  der  einzelne  mit  seinem  Anspruch 
auf  volles  Lebensrecht  trat  heraus  in  die  weithin  nach  allen  Seiten 
geöffnete  Welt.  Die  Kunst  konnte  sich  nicht  fernhalten.  Das  alles 
machte  sich  in  einem  Tage  und  durch  einen  Mann.  Es  hatte  seine 
Triebe,  und  lange  vor  Bach  und  Händel,  in  ihnen  selber  angesetzt, 
war  aber  zu  voller  Blütenpracht  erst  in  jenem  andern  Künstlerpaar, 
in  Haydn  und  Mozart,  gekommen,  die  oben  (S.  32)  als  nächste  Vor- 
gänger Beethovens  genannt  worden. 

Dieses  freudige  Erwachen  der  Welt,  diese  Lust  an  ihr  hat  vollsten 
Ausdruck  in  Joseph  Haydn  gefunden,  dem  Vater  der  neuen  Musik, 
der  in  seinem  an  Freuden  und  Werken  satten  Leben  (er  lebte  von 
1732 — 1809)  Mozart  geboren  werden  und  sterben  sah  und  Beethoven, 
den  Vollender,  leiten  konnte,  bis  sie  gegenseitig  fühlten,  wie  sich  ihre 
Wege  trennten.  Haydns  Hauptwerke  sind  volles  Zeugniss  von  der 
ihm  gewordenen  Bestimmung.  Noch  einmal  ersteht  vor  seinen  Augen 
die  Welt,  er  sieht  (in  der  Schöpfung)  mit  unbestimmtem  Schauer  aus 
dem  Chaos  sie  allmählich  sich  herauswinden  in  schnell  entstehenden, 
schnell  entschwindenden  Gestaltungsversuchen,  er  ist  Zeuge  jedes 
Schöpfungsmoments  von  jenem  blendenden  „Es  ward  Licht"  durch  alle 
Reiche  der  beseelten  Natur  hindurch  bis  zum  Erstehen  und  zur  Weihe 
des  ersten  Menschenpaares;  überall  ist  er  mit  liebevoller  Freude  zu- 
gegen und  singt  in  den  Engelchören  unerschöpflich  das  frohe  Lob  jedes 
Schöpfungstages.  Und  nachdem  so  die  Welt  und  der  sittliche  Liebes- 
bund des  Menschen  hervorgetreten,  begleitet  Haydn  (in  den  Jahres- 
zeiten) den  heitern  Verein  hinaus  in  das  unschuldvolle  Naturleben  und 
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lebt  mit  ihm  das  volle  Jahr  durch  alle  Wechsel  hindurch,  teilt  mit 
den  harmlosen  Geschöpfen  alle  Müh'  und  alle  Lust  und  findet  überall, 
auch  in  der  Wintersnot  und  in  der  Angst  des  erschütternden  Unwetters 
überall  Quellen  der  Freude  und  frohen,  frommen  Dankes.  Dann  zeigt 
sich  die  volle  Wahrheit  des  Worts,  das  Mozart  über  Haydn  aasge- 
sprochen: „Keiner  kann  alles,  schäkern  und  erschüttern,  Lachen  er- 
regen und  tiefe  Rührung,  und  alles  gleich  gut,  wie  Joseph  Haydn." 
Gleichviel  durch  welchen  scheinbar  äusserlichen  Zufall  Haydn  an  diese 
Werke  gekommen ;  gleichviel,  dass  er  hin  und  wieder  mit  Einzelheiten 
im  Gedichte  nicht  zufrieden  war :  die  Bedeutsamkeit  der  Werke  für 
Haydns  Lebensaufgabe  steht  klar  da;  man  darf  wagen,  sie  providenziell 
zu  nennen,  da  sie  notwendig  waren  zur  Erfüllung  jener  Aufgabe. 

Was  wäre  noch  von  seinen  sonstigen  Werken  zu  erzählen!  von 
seinen  118  (oder  wahrscheinlich  an  140)  Symphonien,  von  seinen  83 
(wenigstens  83)  Quatuors,  von  seinen  15  Messen,  19  Opern  und  allem 
Sonstigen!  Man  hat  in  neuerer  Zeit  seine  Symphonien  einförmig  an 
Inhalt  gefunden.  Gewiss  ist  das  wahr;  alle  sind  erfüllt  von  dem  einen 
Gefühl  der  Freude,  der  Lebenslust,  der  unerschöpflichen  Lust,  jene 
Freude  auszutönen,  zu  verbreiten  unter  allen  Menschen.  Sie  stets  zu 
erfreuen,  ihnen  aufzuspielen  zu  allen  Festen  und  jeder  Lust  des  engen 
Wirbeltanzes,  in  dem  das  glückliche  Volk  der  Kleinen  sein  anspruch- 
loses Leben  dahinbringt,  das  war  Haydns,  noch  des  kindlichen  Greises, 
einzig  glückseliger  Beruf.  Man  hat  seine  Messen  nicht  kirchlich  ge- 
funden und  es  höhnisch  belächelt,  wenn  er  einst,  „in  tempore  belli" 
(wie  er  selbst  darüber  geschrieben)  das  fromme  Agnus  dei  mit  fernen 
Kanonenschlägen  (Pauken)  begleitet,  damit  die  Hörer  des  nahenden 
Feindes  gedächten  und  inniger  um  Frieden  beteten.  Er  stand  aber 
auch  hier  inmitten  des  kindlichem,  naturnähern  Volks  unserer  Süd- 
marken, und  garnicht  ausserhalb  der  dem  Volkssinn  nahebleibenden 
Kirche  und  seiner  Zeit  und  seines  Landes. 

Wie  man  auch  über  das  einzelne  seiner  Werke  sich  entscheide: 
zwei  grosse  Resultate  stehn  fest.  Er  war  es,  der  die  dem  Inhalt  der 
neuern  Kunst  eignen  Formen  —  Sonaten-  und  Rondoform,  Sonate, 
Quartett  und  Symphonie  —  hervorgearbeitet  hat  aus  den  frühern  un- 
zulänglichen Anfängen,  dass  seine  grossen  Nachfolger  auf  diesem  Grunde 
weiter  und  höher  bauen  konnten.  Mozart  hat  ihn  seinen  Vater  genannt 
und  freudig  eingestanden,  dass  er  erst  von  ihm  gelernt,  wie  ein  Quartett 
geschrieben  werden  müsse.  Dass  Beethoven  die  Wohlthat  nicht  so 
klar  erkannt,  ist  aus  der  grössern  Entfernung  der  Standpunkte,  aus  dem 
Zwischentritt  Mozarts,  dem  Beethoven  sich  verwandter  fühlte,  be- 
greiflich, selbst  wenn  jenes  Missverständnis,  dessen  S.  16  gedacht,  nicht 
eingetreten  wäre. 
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Das  zweite  Resultat  des  Haydnschen  Lebens  und  seiner  uner- 
schöpflichen Musik  ist  die  wahre  Begründung  der  Instrumentation. 
Wie  ausserordentliches  auch  schon  Bach  in  Orchesterwerken,  dem 
gedanklichen  Inhalte  nach,  geleistet,  wie  tiefgefühlte  Züge  von  In- 
strumentenwahl und  Wirkung  sich  in  seinen  und  Glucks  Werken 
finden:  die  volle  —  man  darf  sagen:  systematische  Durchdringung  des 
Orchesters  bis  in  den  Charakter  jedes  Instruments,  und  wiederum  das 
Zusammenfassen  aller  Einzelheiten  zu  einem  stets  harmonisch  geord- 
neten Ganzen  ist  Haydn,  erst  ihm,  und  nur  einem,  dem  Beethoven, 
in  tieferm  Sinne,  verliehen  gewesen.  Auch  hier  trifft  Mozarts  Wort 
zu,  wenn  man  den  spätem  Beethoven  beiseite  lässt. 

Und  nun  Mozart!  der  gesegnetste  mit  jenem  verhängnissvollen 
Segen,  dessen  Erscheinen  im  Menschen  man  Genie  nennt!  Was  der 
Genius  zu  bringen  getrieben  ist,  liegt  soweit  hinaus  über  den  Gesichts- 
kreis der  Zeitgenossen,  dass  notwendig  die  Grösse  der  Gabe  mit  der 
Grösse  der  Anerkennung  und  Förderung  im  umgekehrten  Verhältnis 
stehen  muss.  Die  Erkenntnis  hinkt  dem  beflügelten  Einherschritte 
des  Genies  mit  blödem  Aug  und  lahmen  Gliedern  an  Krücken  nach 
und  es  nistet  ein  geheimer  unüberwindlicher  Widerwille  im  Gemüte 
der  hinten  zurückbleibenden  Menge,  der  den  Abstand  von  dem,  der 
da  will  „anders  sein  als  wir",  vergrösser t  und  verlängert  und  dem 
verhängnisvoll  Berufenen  Last  und  Kampf  erschwert,  oft  sein  ganzes 
Leben  verbitternd  durchzieht.  Die  Menschen  bedürfen  in  der  Oede 
ihres  stockenden  und  versumpfenden  Lebensstroms  des  erlösenden  und 
emporschwingenden  Genius  und  rufen  ihn  an;  tritt  er  nun  vor  sie  hin, 
so  vermögen  sie  wieder  nicht,  ihn  zu  erkennen,  und  er  wandelt  einsam 
ohne  Gastgeschenk  durch  das  Leben,  der  Paria  der  Gesellschaft.  Ist 
er  dann  dem  Dasein  entschwunden,  ja,  dann  vielleicht  jubeln  sie  ihm 
nach  und  werfen  ihm  ihre  verwelkten  Kränze  nach  —  und  die 
reichsten  Gaben  legen  sie  dem  Talent  zu  Füssen,  welches  dem  Genius 
nacheifert  und  sich  und  das  Publikum  mit  den  Brosamen  des  Ent- 
schwundenen füttert. 

Von  Zärtlichkeit  troff  schon  die  kleine  Seele  des  Kindes,  von 
Liebesbedürfhis  gegen  jeden,  der  ihm  nahte,  dass  es  in  helle  Thränen 
ausbrach,  wenn  man  im  Scherz  sagte,  man  hab'  es  nicht  lieb.  Ebenso 
früh  waren  Tonsinn,  Musikfreude,  Schaffensdrang  erwacht  und  wuchsen 
unter  der  sorgsamen  Pflege  des  verständigen  Vaters,  bis  sie  den  Geist 
und  allmählich  das  Leben  des  Wunderkindes  ganz  ausfüllten.  So  begabt, 
klug  geleitet,  dass  er  in  seiner  Kunst  kaum  der  Lehre  zu  bedürfen 
schien,  sich  alles  gleichsam  unbewusst  aneignete,  ward  der  Knabe,  von 
Kaisern  und  Königinnen  mit  Liebkosungen  empfangen,  die  Verwunderung 
von  Deutschland   und  England,  Frankreich  und  Italien,   um  dann  all 
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die  Bitterkeiten  auszukosten,  denen  innere  Ueberlegenheit  und  äussere 
Bedürftigkeit  ausgesetzt  sein  können.  Wieviel  Entbehrungen  und  Ver- 
legenheiten, wieviel  demütige  Dienstanerbietungen  und  Abfertigungen 
von  oben  herab,  welch  einen  Sumpf  von  Unwürdigkeiten  bis  zu  pöbel- 
haften Schimpfworten  und  ärgerm  von  Seiten  des  Salzburger  Erzbischofs 
und  seines  lakaienhaften  Kamnierherrn  (Jahn  in  seiner  Biographie 
Mozarts  hat  darüber  nur  allzuweit  berichten  müssen)  hat  der  einst  ver- 
hätschelte und  später  vergötterte  zu  durchwaten  gehabt!  wie  oft  mag 
er  des  herben  Worts  seines  Vaters:  „Denn  die  Menschen  sind  alle  Böse- 
wichter!" gedacht  haben!  Das  alles  konnte  weder  sein  liebevolles  Herz 
erkälten,  noch  den  unerschöpflichen  Drang  des  Schaffens  hemmen,  noch 
das  durchaus  gerechte  Selbstbewusstsein  schwächen,  dass  er  in  seiner 
Kunst  alles  vermöge,  was  er  wolle.  Ein  Kind  im  Gemüt,  im  Leben, 
in  Menschen-  und  Weltkenntnis  und  Geistesbildung,  allseitig  begabt  und 
vollendet  in  seiner  Kunst,  eilte  er  flüchtigen  Schrittes  durch  die  tausend 
Unternehmungen,  von  einer  Schöpfung  zur  andern,  keiner  Gelegenheit 
sich  versagend,  vom  Schreibtisch  in  die  Konzerte,  von  den  Konzert- 
reisen zu  Opernkompositionen  und  Aufführungen,  dann  wieder  zum 
Dienst,  zum  Unterrichtgeben,  zu  seiner  unter  allerlei  kleinen  Treulosig- 
keiten treugeliebten  Konstanze  zurück.  Denn  wenigstens  ein  Weib 
und  liebe  Kinder  waren  ihm  für  das  kurzgemessene  Leben  vergönnt 
worden.  Ueberallhin  hatte  der  schnell  vorüberfliegende  Genius  Blüten 
und  Kränze  verstreut,  eh'  er  uns  verlassen  musste. 

Diese  Liebesfülle  für  die  Menschen,  bei  dem  Fern-  und  Fremd- 
bleiben von  ihrem  realen  Treiben,  diese  Flüchtigkeit  des  Lebens  und 
Schaffens  im  Verein  mit  allhinreichender  Begabung,  diese  nicht  von 
einem  Zweiten,  weder  vor  ihm  noch  nach  ihm  offenbarte  Musikkraft, 
die  für  ausgebreitete  Geistesentwickelung  nach  andern  Seiten  hin  nicht 
Raum,  kaum  das  Bedürfnis  zuzulassen  schien:  das  erklärt  das  Grund- 
wesen seines  Schaffens.  Man  darf  bei  der  höchsten  Verehrung  und 
Liebe,  die  für  alle  Zeiten  ihm  gebühren,  aussprechen;  dass  er  nach 
allen  Seiten  hin  unschätzbare  Gaben  des  genialen  Vermögens  gespendet, 
nirgends  aber  das  Tiefste  gegeben,  das  in  jeder  der  besondern  Rich- 
tungen zu  erreichen  war.  Bezeichnend  ist  für  diese  Stellung,  die 
Mozart  unter  den  andern  Grossen  hat  einnehmen  müssen,  dass  Gluck, 
sein  Zeitgenosse  und  Vorgänger  auf  dem  Felde,  das  ihm  die  höchste 
Schaubühne  geworden,  in  der  Oper,  nur  vorübergehenden  und  keines- 
wegs tiefen  Einfluss  auf  ihn  geübt.  Dieser  Einfluss  erscheint  in  der 
frühesten  künstlerisch  grossen  Oper,  im  Idomeneus,  im  erhabnen  Schwung 
einiger  Chöre  und  Rezitative,  nachher  nicht  mehr.  Was  aber  das 
Wesentliche  bei  Gluck  ist,  diese  Dramatik,  das  In-Eins  von  Handlung, 
Wort  und  Musik  (gleichviel  ob  Gluck,  wie  man  ihm  oft  vorgeworfen, 
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der  Handlung  und  dem  Worte  zu  viel  von  der  Musik  geopfert,  oder 
nicht,  —  denn  das  wäre  nicht  bindend  gewesen),  das  ist  von  Mozart 
so  wenig,  wie  von  den  Spätem  festgehalten  worden,  dazu  hätte  tiefe 
und  umfassendere  Geisteskultur  der  unvergleichlichen,  Gluck  weit 
überlegnen  Musikbegabung  zu  Hilfe  kommen  müssen.  Es  scheint  aber 
Universalität  mit  vollkommner  Vertiefung  auch  hier  unvereinbar  gewesen. 
Auch  das  hat  offenbar  mitgewirkt  für  den  Standpunkt  der  Mozartischen 
Oper,  dass  er  frühzeitig  den  unmittelbaren  Einfluss  Italiens  aufge- 
nommen und  von  ihm  aus  seiner  Oper  eine  Zwischenstellung  zwischen 
der  italischen  und  derjenigen  Stellung  gegeben  hat,  die  der  deutschen 
Oper  nach  ureignem  deutschen  Sinne  gebührt,  wenn  sie  auch  bis 
jetzt  nicht  errungen  sein  mag.  Beethoven  hat  der  Hauptsache  nach 
die  Wahrheit  wohl  erkannt,  wenn  er  ausspricht:  „Mozarts  grösstes 
Werk  bleibt  die  Zauberflöte ;  denn  hier  erst  zeigt  er  sich  als  deutscher 
Meister.  Don  Juan  hat  noch  ganz  den  italienischen  Zuschnitt,  und 
überdies  sollte  die  heilige  Kunst  (man  vergesse  nicht,  dass  wir  ihn 
durch  Seyfrieds  Mund  vernehmen)  nie  zur  Folie  eines  so  scandalösen 
Sujets  sich  entwürdigen  lassen."  Es  war  das  Schicksal  Deutschlands, 
seine  politische  Zersplitterung  und  Verkommenheit  und  das  damit  zu- 
sammenhängende Schielen  und  Hinüberhängen  der  Höfe  und  bevor- 
zugten Stände  nach  dem  Ausländischen,  das  Händel  hinausgedrängt 
nach  Italien  und  England;  und  es  war  der  Idealismus  des  deutschen 
Geistes  im  Verein  mit  jener  Richtung,  der  Gluck  nach  Frankreich 
und  jetzt  Mozart  nach  Italien  gewiesen,  um  die  französische  und 
italische  Oper  ideal  zu  verklären. 

Derselbe  Sinn  bestimmte  naturgemäss  den  Standpunkt  aller  Mozarti- 
schen Gebilde.  Seine  33  Symphonien,  seine  noch  satzreicheren  Kassa- 
tionen (Ständchen  mit  einer  beliebigen  Anzahl  verschiedener  Sätze) 
und  Serenaden  waren,  wie  seine  zahlreichen  Konzerte,  zunächst  den 
Konzerten  in  Wien  und  auf  Reisen,  oder  überhaupt  der  musikalischen 
edlern  Unterhaltung  gewidmet ;  so  gleichfalls  seine  übrigen  Instrumental- 
werke. Wir,  in  der  Atmosphäre  Mozarts  oder  gar  Beethovens  auf- 
gewachsen, mit  seinen  und  Haydns  Vorgängern  auf  gleicher  Bahn  erst 
später  historisch-kühl  bekannt  geworden,  sind  kaum  imstande,  seine 
Höhe  gegenüber  seiner  Zeit  zu  ermessen  und  uns  in  die  Genügsamkeit 
und  das  Lebensmaass  jener  friedselig  stillen  Zeit  zurückzuversetzen, 
die  wir  den  stürmisch  tiefaufgeregten  Bewegungen  hingegeben  sind, 
welche  vom  Ende  des  vorigen  Jahrhunderts  in  das  jetzige  hinein- 
schlagen, alle  Richtungen  des  Lebens  neu  bestimmen  und  ihr  Ziel 
noch  nicht  erreicht  haben.  Jene  Freuden-  und  Liebesspiele,  denen 
Haydn  und  Mozart  sich  unschuldvoll,  ja  in  höchster  Berechtigung 
hingaben,  sie  konnten  schon  Beethoven  nicht  mehr  genügen,  mussten 
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sich  ihm  versagen.  Aber  das  Herz  hatte  Mozarts  Liebeswärme,  Mozarts 
ideal-zartes  Wesen  ihm  tiefer  erweckt  und  inniger  durchwärmt;  und 
das  blieb  ihm  ewig  in  dankbarem  Angedenken. 

Dies  also  sind  Beethovens  Vorgänger,  die  ihm  die  Bahn  geöffnet 
haben. 

Es  ist  bemerkenswert,  dass  sich  von  einem  Einflüsse  Glucks, 
der  sogar  noch  Beethovens  ersten  Besuch  in  Wien  erlebt  hat  (er  lebte 
bekanntlich  von  1714  bis  1787),  nicht  die  leiseste  Spur  findet,  sein 
Name  selbst  findet  sich  in  keinem  Berichte  der  Zeugen  mit  Beethoven 
in  Verbindung  gebracht.  Allerdings  war  Gluck  in  Wien  längst  fremd 
geworden,  seine  Opern  sind  Beethoven  auf  der  Bühne  nicht  entgegen- 
getreten. Entscheidender  mag  wohl  die  Verschiedenheit  der  Richtungen 
gewirkt  haben;  was  hätte  den  Instrumentalisten  Beethoven  zu  jenem 
Redner  und  Dramatiker  hinziehn  sollen,  der  beim  Beginn  einer  Oper 
betete:  dass  er  vergessen  möge,  Musiker  zu  sein,  um  sich  ganz  dem 
Drama  hinzugeben? 

Ausdrücklich  erwähnt  wird  Beethovens  Teilnahme  an  Mehuls 
und  Cherubinis  Opern,  deren  Aufführungen  er  im  Theater  an  der 
Wien  mit  gespanntester  Aufmerksamkeit,  aber  unbeweglicher  Miene 
bis  zu  Ende  beigewohnt;  man  hat  sogar  die  Cherubinische  Opern  weise 
massgebend  für  den  Fidelio  (damals  Leonore  genannt)  finden  wollen. 
Die  Thatsache  der  Teilnahme  zu  bezweifeln,  ist  kein  Anlass,  gewiss 
lässt  auch  jedes  Werk,  das  ein  Künstler  mit  Achtsamkeit  begleitet, 
irgend  einen  Eindruck  zurück,  der,  wenngleich  unbewusst  und  unnach- 
weislich, fortwirken  mag.  Mehr  aber  ist  nicht  anzunehmen.  Mehul, 
in  seinem  dramatischsten  Werke  (dem  Joseph)  schwacher  Nachfolger 
von  Gluck,  in  seinen  grössern  Opern  noch  schwächer,  im  Grande  nur 
schwacher  Schablonen-Komponist,  konnte  nur  in  jenem  Werk  anregen. 
Cherubini,  Italiener  nach  Geburt  und  erster  Bildung,  angezogen  durch 
Gluck  (dem  er  gleichwohl  die  aulidische  Iphigenie  auf  gut  italienisch 
nachkomponiert  hat),  gekräftigt  und  erhoben  am  Studium  deutscher, 
namentlich  Haydnscher  Musik,  dann  in  seinem  glücklichsten  Werke, 
dem  Wasserträger,  ganz  auf  dem  Boden  der  französischen  Operette, 
zuletzt  Nachahmer  seines  Schülers  Auber,  den  er  vordem  nicht  sehr 
hoch  geschätzt:  Cherubini  kann  mit  seinem  Glanz  und  Geschick 
Beethoven  angezogen  und  beschäftigt  haben.  „Cherubini  (sagt  Beet- 
hoven bei  Seyfried)  ist  mir  unter  allen  lebenden  Opernkomponisten 
der  achtungswerteste.  Auch  mit  seiner  Auffassung  des  Requiem  bin 
ich  ganz  einverstanden  und  will  mir,  komm'  ich  nur  einmal  dazu, 
selbst  eins  zu  schreiben,  manches  ad  notam  nehmen."  Das  kann 
Beethoven  (die  Seyfriedsche  Fassung  abgerechnet)  gesagt  haben; 
beiläufig  würde  die  Erwähnung  des  Cherubinischen  Requiem  auf  eine 
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spatere  Zeit,   nach  der  Komposition  der  Leonore,   deuten.     Dass  aber 
der  Eklektiker,    bei   all    seinem   grossen  Talent   „kühl  bis  ans  Herz 
hinan",  für  Leonore  Vorbild  gewesen,  das  ist  nicht  wahr. 
Beethoven  ist  der  Nachfolger  Haydns  und  Mozarts. 


Die  kleinen  Arbeiten  und  die  Form. 


Die  Erstlinge  Beethovens  sind  schon  S.  6  erwähnt;  sie  gehören 
der  Zeit  um  1783  an.  Als  erstes  Werk  (Op.  1)  sind  jene  drei 
Trios  bezeichnet,  die  die  Spaltung  zwischen  Haydn  und  Beethoven 
biossiegten;  sie  sind  im  Jahre  1795  erschienen. 

Was  hat  Beethoven  in  der  Zeit  von  1783 — 1795  geschrieben? 
Diese  Frage,  die  zuerst  Lenz  aufgeworfen,  ist  vollkommen  berechtigt, 
es  ist  undenkbar,  dass  sein  Trieb  zum  Schaffen,  dass  auch  nur  die 
äusserliche  Notwendigkeit  zu  erwerben,  ihn  12  Jahre  hätten  feiern 
lassen.  Sein  ganzes  Leben  zeigt  vielmehr  unermüdliche  Thätigkeit 
und  zwar  in  der  Komposition.  Von  jenen  zahlreichen  und  weiten 
Ausflügen,  die  Mozart  einen  beträchtlichen  Teil  seiner  Zeit  und 
Sammlung  gekostet  (wiewohl  er  auf  Reisen  und  unter  allen  Neben- 
beschäftigungen niemals  zu  schaffen  aufgehört)  ist  in  Beethovens 
ganzem  Leben  nicht  die  Rede.  Seit  seiner  Uebersiedelung  nach  Wien 
im  Jahre  1792  hat  er  1797  eine  kurze  Reise  nach  Leipzig  und  Berlin 
gemacht,  später,  1806,  ein  ungarisches  Bad,  Pressburg  und  Ofen,  noch 
später,  1812,  Teplitz  besucht,  ausserdem  Wien  nicht  verlassen;  Unter- 
richt hat  er  wenig  gegeben,  seine  Konzerte  haben  ihm  im  Vergleich 
mit  den  zahlreichen  Aufführungen,  die  Mozart  und  andere  Künstler 
unternommen,  ebenfalls  nicht  grosse  Zeitopfer  auferlegt;  auch  das  Spiel 
in  Gesellschaften  war  ihm  zwar  oft  ermüdend,  nicht  aber  störend. 

Man  muss  annehmen,  dass  innerhalb  dieser  anscheinend  stillen  Zeit 
von  etwa  dreizehn  Jahren  mancherlei  gesetzt  worden,  das  entweder 
gar  nicht  oder  nicht  sofort  in  die  Oeffentlichkeit  gekommen  ist,  später 
aber  unter  den  nach  seinem  Tode  —  oder  auch  unter  den  von  ihm 
selber  herausgegebenen  Werken  eine  Stelle  gefunden  hat.  Nur  wenige 
von  diesen  der  künstlerischen  Bedeutung  nach  kleinen  Arbeiten  (mit 
denen  auch  spätere  gleichartige  zusammenzufassen  sind)  reizen  zu  ein- 
gehender Betrachtung;  sie  finden  sich  im  Verzeichnis  der  sämtlichen 
Werke  im  Anhang  aufgezeichnet. 
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Aus  ihrer  Reihe  sind  vorerst  die  im  Jahre  1786,  also  in  Beethovens 
16.  Lebensjahre  komponierten,  nach  seinem  Tode  bei  Dunst  in  Frank- 
furt herausgegebenen  kleinen 

Zwei  Trios  für  Piano,  Violine  und  Violoncell  aus  B  dur  und  C  dur 
zu  nennen.     Auch  die  S.  7  erwähnten  vierhändigen  Variationen  über 
ein  Thema  des  Grafen  Waldstein  können  der  Bonner  Zeit  angehören. 
Dann  zeigen  sich  aus  dem  Jahre  1793 

Variationen  für  Piano  und  Violine  über  das  Thema  aus  Figaro: 
„Se  vuol  ballare  signor  Contino",  die  mit  doppeltem  Faden  an  Bonn 
hängen.  Dem  Gehalt  nach  stehen  sie  den  Erstlingen  aus  Bonn  ungleich 
näher,  als  jenen  gereiften  und  saftigen  Früchten,  die  sich  zwei  und 
drei  Jahre  später  zeigen  sollten;  auch  in  der  Person  des  Künstlers 
walten  noch  die  untergeordneten  Interessen  seiner  Jugend  vor,  er  hat 
noch  die  Absicht,  seine  technische  Ueberlegenheit  über  die  „Klavier- 
meister" zu  zeigen.  Die  andre  Beziehung  auf  Bonn  spricht  sich  in 
der  Widmung  an  Eleonore  v.  Breuning,  seine  Jugendfreundin  und 
Schülerin,  aus.  „Die  Variationen,"  schreibt  er  ihr  bei  der  Ueber- 
sendung,  „werden  etwas  schwer  zu  spielen  sein,  besonders  die  Triller 
im  Coda,  Sie  haben  nur  die  Triller  zu  machen,  die  übrigen  Noten 
lassen  Sie  aus,  weil  sie  in  der  Violinstimme  vorkommen.  Nie  würde 
ich  so  etwas  gesetzt  haben  (man  soll  in  Politik  und  Kunst  niemals 
„Niemals"  sagen;  was  hat  er  später  neben  Trillern  zu  spielen  gegeben, 
z.  B.  in  den  Sonaten  Op.  53  und  106!),  ich  wollte  aber  die  hiesigen 
Klaviermeister  in  Verlegenheit  setzen;  manche  sind  meine  Todfeinde; 
ich  wollte  mich  an  ihnen  rächen;  ich  wusste,  man  würde  ihnen  die 
Variationen  vorlegen,  wo  die  Herren  sich  dann  übel  dabei  produ- 
zieren  würden." 

Aus  dem  folgenden  Jahre  schreiben  sich  her: 

Variationen  für  Piano  über  Righini's  Vieni  amore,  über  dasselbe 
Thema,  das  Sterkel  (S.  8)  variiert  und  er  aus  dem  Stegreife  weiter  be- 
arbeitet hatte.  Sind  im  gedruckten  Werke  Erinnerungen  enthalten?  Dann 

Variationen  für  Piano  über  ein  Thema  aus  Rotkäppchen: 
„Es  war  einmal  ein  alter  Mann,"   und 

Variationen  für  Piano  über  einen  russischen  Tanz  aus  dem  Ballet: 
das  Waldmädchen, 
die  der  Gräfin  Browne  gewidmet  wurden.  Beethoven  hatte  damals 
die  Phantasie,  ein  Reiter  zu  sein,  und  der  Graf  schenkte  ihm  für 
die  Widmung  ein  schönes  Reitpferd.  Es  wurde  auch  ein  paar  Mal 
geritten,  dann  vergessen,  bis  der  Diener  den  säumigen  Reiter  mit 
einer  so  beträchtlichen  Haferrechnung  überraschte,  dass  die  Reitlust 
verging. 


47 

Nehmen  wir  diese  Variationen  mit  der  Mehrzahl  der  selbständig 
gegebenen  variierten  Themata  zusammen,  —  die  Variationen,  welche 
Teile  grösserer  Werke  sind,  bei  Seite  gelassen,  —  so  kann  man  ihnen 
insgesamt  keinen  höhern  künstlerischen  Wert  beimessen.  Beethoven 
hat  dieses  Feld,  auf  dem  er  später  das  Tiefste  geben  sollte,  was  bis 
auf  diese  Stunde  sich  darauf  gefunden,  überaus  neissig  angebaut;  man 
zählt  in  der  Reihe  seiner  Werke  neun  (Op.  34,  35,  44,  66,  76,  105 
[sechs  variierte  Themata  in  zwei  Heften],  107  [zehn  variierte  Themata 
in  fünf  HeftenJ,  120,  ausserdem  noch  dreiundzwanzig  variierte  Themata. 
Alle  diese  Arbeiten,  jene  später  zu  betrachtenden  Ausnahmen  ausge- 
schlossen, sind  blosse  Figuralvariationen,  die  keinen  höhern  Zweck 
haben  und  erfüllen  können,  als  leichte  Unterhaltung  der  Liebhaber 
nach  ihrem  und  ihrer  Zeit  Verlangen  und  Vermögen.  Vergleicht  man 
sie  mit  dem,  was  Mozart  in  gleicher  Richtung  gegeben  (z.  B.  mit  den 
zwölf  variierten  Thematen  in  Band  8  der  Härteischen  Ausgabe,  mit 
den  Variationen,  die  als  Finale  der  A  dur-  und  D  dur-Sonaten  dienen, 
mit  den  vierhändigen  aus  Gr  dur),  so  muss  man  erkennen,  dass  die 
Beethovenschen  Variationen,  (wohlverstanden:  die  Mehrzahl!)  keinen 
höhern  Standpunkt  einnehmen,  als  die  Mozartschen,  dass  vielmehr 
die  letztern  ihnen  oft  an  Anmut  und  Klarheit  (auf  diesem  Standpunkte 
beachtenswerte  Eigenschaften)  häufig  voranstehen,  während  allerdings 
bei  Beethoven  bisweilen  neuere  Spielformen  und  reichere  Spielfülle 
hervortreten.  Einen  Anhalt  zu  genauer  eingehendem  Vergleiche 
würden,  wenn  ein  solcher  lohnte,  die  Arbeiten  beider  Künstler  über 
dasselbe  Thema  (une  fievre  brulante)  bieten;  entscheidender  sind  die 
drei  bezeichneten  von  Mozart.  Ja,  eine  der  Beethovenschen  Arbeiten,  die 

Variationen  über  Rule  Britannia  für  Pianoforte 
dürfte  man,    ohne   zu  freveln,    einem    seiner  „Raptus  "-Anfälle    (S.  10) 
zuschreiben;  siebringen  mancherlei  so  Widerhaariges  ohne  tiefer  Ergebnis, 
als  hätte  Jemand  anders  den  „profunden"  Beethoven  nachahmen  wollen, 
und  nur  seine  „Airs"  ihm  abgesehen.  —  In  den 

Variationen  für  Piano  Op.  34, 
aus  F  dur  hat  Beethoven  sinnreich  auf  einen  Fortschritt  in  der  Form 
gedacht;  er  weiset  jeder  Variation  eine  andere  Tonart  zu,  der  ersten 
(nach  dem  Thema  in  F  dur)  D  dur,  der  zweiten  B  dur,  der  dritten 
G  dur,  der  vierten  (tempo  di  Minuetto)  Es  dur,  der  fünften  (tempo 
di  Marcia),  der  sechsten  F  dur.  Dies  Werkchen,  dem  man  neben  so 
bedeutenden  Vorgängern  (es  ist  vor  oder  in  dem  Jahre  1803  heraus- 
gegeben) unmöglich  höhern  Wert  beimessen  kann,  scheint  gleichwohl 
dem  Komponisten  lieb  gewesen  zu  sein.  Ries,  damals  Beethovens 
Klavierschüler,  erzählt,  Beethoven  habe  ihn  die  letzte  Variation  wohl 
zehnmal   wiederholen    lassen,    ohne    mit    dem   Ausdruck    der   Kadenz 
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(fünf  Takte  vor  dem  Schlüsse)   zufrieden  zu    sein,    obwohl    er   meint, 
die  Sache  so  gut  gemacht  zu  haben  wie  der  Meister  selber. 

Seltsam  sollte  Beethoven  übrigens  in  diesen  niedern  Sphären,  wo 
er  selber  „die  Klaviermeister"  und  ihre  Gesellen  gewissermassen  als 
seines  Gleichen  ansieht,  geneckt  werden.  Er  klagt  bereits  im  Jahre 
1793  und  später,  dass,  wenn  er  abends  fantasiert  habe,  „Der  und 
Jener"  viele  von  seinen  Eigenschaften  ablausche,  aufschreibe  und  sich 
dann  damit  als  seiner  eignen  Erfindung  brüste.  Er  nennt  geradezu 
den  Abbe  Gelinek,  diesen  so  unermüdlichen  wie  gleichförmigen 
Variationenschmied,  dem  kein  mögliches  Thema  hat  entgehen  können, 
ohne  mit  den  üblichen  Frangen  und  Gimpen  behängt  und  aus  den 
ewig  bereitstehenden  Farbennäpfen  bestrichen  zu  werden.  Der  habe 
von  dieser  Jagd  auf  „Ideen"  förmlich  metier  gemacht  und  sich  dazu 
stets  in  seiner  Nähe  einquartiert.  Es  war  das  einer  von  den  Beweg- 
gründen für  Beethoven,  seine  Wohnungen  auf  freien  Plätzen  oder  auf 
der  Bastei  zu  suchen.  Man  wird  vielleicht  nicht  allzuviel  wagen, 
wenn  man  manches  später  erschienene  Werk  einer  früheren  Zeit  bei- 
misst,  aus  der  Beethoven  es  vorerst  zurück  zu  halten  für  gut  befunden. 
Solche  Vermutungen  stützen  sich  vor  Allem  oder  einzig  auf  den  Gehalt 
der  Werke.  Zwar  hat  jeder  Künstler,  selbst  in  der  Zeit  seiner  Reife, 
Ungleiches  geleistet,  Beethoven  ebenfalls,  wiewohl  sich  an  ihm  als 
Grundsatz  eine  Gewissenhaftigkeit  in  der  Vollendung  seiner  Arbeiten 
kundgiebt,  die  nicht  allen  seines  Gleichen  eigen  war.  Aber  der  Ab- 
stand eines  Werks  von  den  gleichzeitigen  oder  frühern  Leistungen 
kann  nicht  so  weit  gehen,  dass  man  den  Künstler  nicht  irgendwie 
herausfände;  selbst  in  den  kleinsten  Gebilden,  in  den 

Bagatelles  und  Nouvelles  bagatelles,  Op.  33,  112,  126, 
(teils  gleichsam  Federproben,    teils    reizende,    teils    geniale    flüchtige 
Bildchen)  zeigt  sich  irgendwo  der  Beethoven,  und  bisweilen  in  Genie- 
blitzen,   die  nur  ihm  eigen  waren;    selbst  in  einer  Kleinigkeit,  wie  in 
den  um  1804  geschriebenen   drei 

vierhändigen  Märschen,  Op.  45, 
die  die  Stammväter  und  Vorbilder  der  ganzen  Reihe  artiger  Märsche 
sind,  womit  F.  Ries  seiner  Zeit  die  Liebhaber  unterhalten,  selbst  da 
zeigt  sich  noch  ein  Abglanz  von  der  Weise  des  Meisters.  Trifft  man 
nun  auf  Arbeiten,  welche  ganz  herausfallen  aus  der  Bahn,  die  der 
Künstler  bis  dahin  durchmessen :  so  muss  man  sich  wohl  entschliessen, 
sie  früherer  Zeit,  wo  nicht  gar  fremder  Feder  zuzuschreiben. 

Hierbei  kommt  nicht  in  Betracht,  dass  Beethoven  bisweilen  geneigt 
war,  Alles,  was  er  gerade  vollendet,  in  Druck  zu  geben ;  wie  er  z.  B. 
seinem  Verleger  in  Leipzig,  Hofmeister,  auf  dessen  Bitte  um  Verlags- 
artikel unter  dem  15.  Dezember  1800   Septuor,    Symphonie,    Konzert 
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und  Sonate  auf  einmal  anbietet.  Er  schreibt:  „Was  der  Herr  Bruder 
(mein  geliebter  Herr  Bruder  in  der  Tonkunst,  redet  er  Hofmeister  an, 
der  bekanntlich  auch  Komponist  war)  von  mir  bekommen  können, 
ist  1.  ein  Septett  per  il  Violino,  Viola,  Violoncello,  Contrabasso,  Clari- 
netto,  Corno,  Fagotto,  tutti  obligati,  denn  ich  kann  gar  nichts  Un- 
obligates schreiben,  weil  ich  schon  mit  einem  obligaten  Accompagne- 

ment  auf  die  Welt  gekommen  bin" „Das  ist  Alles,  was  ich 

für  den  Augenblick  hergeben  kann.  Ein  wenig  später  können  Sie 
ein  Quintett  für  Geigeninstrumente  haben,  wie  auch  vielleicht  Quartette 
und  andere  Sachen,  die  ich  jetzt  nicht  bei  mir  habe."  Denn  es  ist 
hier  von  Werken  die  Rede,  die  mit  höchster  Ehre  gegeben  werden 
konnten.  Gar  wohl  aber  konnte  Beethoven  bisweilen  durch  freund- 
schaftliche Rücksichten  bewogen,  bisweilen  durch  ökonomische  Ver- 
legenheit gedrängt  werden,  Arbeiten  zu  unternehmen  (man  blicke  auf 
die  übergrosse  Reihe  der  Variationen),  denen  er  sich  sonst  nicht  unter- 
zogen hätte,  oder  zu  frühern  Arbeiten  zurückzugreifen,  die  seinem 
jetzigen  Standpunkte  nicht  gemäss  waren.  Dass  er  sich  bisweilen,  in 
Rücksicht  auf  Erwerb,  sogar  zu  Arbeiten  entschliessen  musste,  die  ihm 
künstlerisch  nicht  so  nahe  lagen,  und  liebere  Unternehmungen  zurück- 
stellen, wird  sich  weiterhin  zeigen.  Jene  Annahme,  wie  unerfreulich 
sie  auch  sei,  hat  wenigstens  nichts  an  sich  Undenkbares.  (Vergleiche 
darüber  auch  Ries,  II,  320  ff.) 

Als  Beispiel  für  den  ersten  dieser  Fälle  mögen  die 

Variationen  für  Piano  „mit  einer  Fuge",  über  ein  Thema 
aus  dem  Finale  der  Sinfonia  eroica,  Op.  35 
genannt  sein,  aus  dem  Jahre  1804,  dem  Grafen  Moritz  Lichnowsky  zuge- 
eignet. Die  Widmung  und  die  hochgeachtete  Firma  des  Verlags 
(Breitkopf  &  Härtel)  lassen  dem  Gedanken  an  Unterschiebung  keinen 
Zutritt;  aber  ebenso  schwer  lässt  sich  annehmen,  dass  Beethoven  diese 
Arbeit  aus  künstlerischem  Antriebe  und  mit  künstlerischer  Hingebung 
unternommen  haben  sollte. 

Was,  vor  Allem,  hätte  ihn,  von  reinkünstlerischem  Standpunkte 
her,  bewegen  können,  ein  bedeutsames  Thema  (oder  vielmehr  zwei, 
wie  sich  zeigen  wird)  aus  einer  seiner  grössten  Kompositionen  unmittel- 
bar nach  deren  Vollendung  und  Aufführung  noch  einmal  zu  bearbeiten, 
und  zwar  in  derselben,  schon  in  der  Symphonie  gebrauchten  Form? 
Begreiflicher  wird  man  schon  hier  finden,  dass  ihn  besondere  Vorliebe 
des  befreundeten  Hauses  für  die  Symphonie,  die  sich  möglicherweise 
an  das  Thema  des  Finale  gehängt,  zu  der  neuen  Bearbeitung  bewogen. 

Nun  aber  zeigen  sich  noch  eigentümliche  Aeusserungen  und 
Wendungen  am  Werke  selber,  dergleichen  man  sonst  an  Beethoven- 
schen  Arbeiten  nicht  findet.     Auf  dem  Titel  ist    bemerkt    „mit    einer 

Marx,  Beethoven  I.  4 
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Fuge",  beiläufig  im  Werk  als  „alla  fuga"  überschrieben;  wo  findet 
man  dergleichen  auf  andern  Beethovenschen  Titeln,  z.  B.  von  Op.  59 
Nr.  3,  Op.  102  Nr.  2,  Op.  106,  110,  120?  Beethoven  hatte  nicht 
Ursache,  auf  dergleichen  Wert  zu  legen. 

Die  Komposition  ferner  beginnt  mit  einer  Einleitung:  „Introduzione 
col  Basso  del  Tema"  überschrieben;  aber  dieser  Bass  des  Themas  ist 
nichts  anderes,  als  das  Thema  des  Symphonie-Finale  selber.  In  der 
Symphonie  wird  dieses  Thema  mit  wechselnden  Gegenstimmen  mehr» 
mals  durchgeführt,  zum  drittenmal  mit  dem  hier 

Gegensatz. 
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in  der  Oberstimme  angeführten  Gegensatze.  In  der  Einleitung  der 
Variationen  tritt  vor  allem  schon  das  Thema  (der  sogenannte  Bass 
des  Themas)  seltsam  auf.  Aus  den  kurz  anpochenden  und  anregenden 
Tönen  des  ersten  Teils  (Achtel,  mit  drei  Achtelpausen  dazwischen,, 
erst  von  den  Saiten-Instrumenten  allein  pizzicato  gegeben,  bei  der 
Wiederholung  mit  piano  nachschlagenden  Vierteln  der  Flöten,  Clari- 
netten  und  Fagotte)  sind  aushaltende  Halbtaktnoten  geworden.  Dann 
wird  aus  dem  Original  der  Wechsel  von  Taktpausen  und  dem  in 
Achteln  dreimal  nachschlagenden  B  beibehalten,  der  in  der  Symphonie 
die  Macht  des  Orchesters  wach  pocht  und  die  Erwartung  spannt,  in 
der  Variationen-Einleitung  aber  schon  deswegen  nicht  gleiche  Bedeu- 
tung hat,  weil  (wie  sich  weiterhin  zeigt)  ein  ganz  anderer  Satz  als 
Hauptgedanke  eingeführt  werden  soll,  nämlich  der  oben  angeführte 
sanfte  Gegensatz,  zu  dem  jenes  aufschreckende  Pochen  gar  keine 
Beziehung  hat. 

Darauf  wird  das  Thema  unter  einer  Gegenstimme  in  Achtel- 
bewegung, nicht  eben  bedeutend  aufgeführt,  desgleichen  mit  zwei 
einander  ablösenden  Gegenstimmen,  endlich  vierstimmig;  diese  drei 
Variationen  oder  Durchführungen  sind  mit  „a  due,  a  tre,  a  quattro" 
bezeichnet,  als  wenn  bei  Beethoven  auf  dergleichen  gesehen  würde«. 
Die  Bearbeitung  a  tre,  von  der  hier 
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bei  A  der  Anfang  steht,  ist  formell  der  ersten  Ausführung  oder  Varia» 
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tion  im  Original  nachgebildet,  aber  nur  formell;  die  beiden  Gegen- 
stimmen geben  ganz  allgemeine  Phrasen,  während  die  des  Originals 
mahnende  Fortwirkungen  jenes  dreimaligen  B  sind,  also  ganz  spezifi- 
scher, dem  Ganzen  entsprungener  und  angehöriger  Ausdruck  dessen, 
was  sich  hier  begeben  soll.  Das  a  quattro  endlich  bietet  der  rechten 
Hand  Gestaltungen,  wie  diese, 
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Begleitungsfiguren  für  zwei  Saiteninstrumente,  unbequem  aber  und 
wirkungslos  für  das  Klavier  (das  Zeitmaass  ist  Allegretto  vivace)  und 
hier  ohne  ersichtlichen  Grund ;  man  hätte  nach  dem  Vorgang  der  beiden 
ersten  Gestaltangen  vier  obligate  Stimmen  (weil  ich  schon  mit  einem 
obligaten  Accompagnement  auf  die  Welt  gekommen  bin,  sagt  Beet- 
hoven) oder  eine  einfache,  aber  hinströmende  oder  kräftig  schlagende 
Darstellung  erwarten  sollen. 

Nach  dieser,  ein  Thema  und  3  Variationen  enthaltenden  Einleitung 
kommt  nun  endlich  das  andere  Thema,  auf  das  es  eigentlich  gemünzt 
war,  nämlich  der  oben  S.  50  gewiesene  Gegensatz  und  wird  8  mal 
variiert,  in  den  ersten  4  Variationen  rein  figurativ,  in  der  5.  melodie- 
mässig.  In  der  6.  wird  das  Es  dur-Thema  fast  Ton  für  Ton  beibe- 
halten, durch  die  Harmonie  aber  als  Cmoll  behandelt;  der  erste  Teil 
schliesst  in  der  Unter-Dominante,  F  moll,  der  zweite  in  Es  dur.  In  den 
beiden  letzten  Variationen  wird  das  Thema  kanonisch  (all  ottava)  und 
ragenartig  behandelt.  Zuletzt  wird  auf  das  Po co- Andante  des  Sym- 
phonie-Finale zurückgegangen  und  der  ganze  Schluss  des  Originals 
ausgemünzt. 

Es  genügt  an  der  formellen  Darstellung,  um  den  Standpunkt  der 
Arbeit  zu  bezeichnen;  auch  war  kein  tieferer  Inhalt  aufzuweisen. 
So  hat  Beethoven  in  jener  Zeit  aus  wahrhaft  künstlerischem  Antriebe 
nicht  geschrieben. 

Ein  zweites  Beispiel  giebt  die 
Sonate  zu  vier  Händen,  Op.  6, 
(Sonate  facile  überschrieben),  die  1797  bei  Witzendorf  in  Wien 
erschienen  ist.  Sie  hat  zwei  Sätze  in  D  dur,  den  ersten  in  Sonaten-, 
den  andern  in  Rondoform,  und  steht  den  kleinen  vierhändigen  Sonaten 
Mozarts  in  D  dur  und  B  dur  nach  Form  und  Gehalt,  wenn  auch 
nicht  gleich,  doch  näher,  als  jenen  ersten  Sonaten  Beethovens  aus 
der  Bonner  Zeit.  Man  darf  annehmen,  dass  sie  unter  dem  Einflüsse 
Mozarts  zum  Unterrichtszwecke  für  angehende  Piano  forte-  Schüler, 
vielleicht  auf  Bestellung  gesetzt  ist.     Jedenfalls  scheint  dies  glaublicher, 
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als  dass  Beethoven  dergleichen  nach  den  ein  und  zwei  Jahr  älteren 
Trios  Op.  1,  den  Sonaten  Op.  2  und  der  G  moll-Sonate  Op.  5,  No.  2 
noch  aus  freier  künstlerischer  Bewegung  hätte  schreiben  können. 

Die  Opuszahlen  sind  zwar,  wie  Schindler  geltend  macht,  kein 
sicherer  Beweis  für  die  Kompositionszeit.  Da  aber  derselbe,  Beethoven 
nächststehende  Zeuge,  bemerkt,  dass  Beethoven  zur  Feile  grösserer 
Werke  den  dritten  Teil  der  Kompositionszeit  zu  verwenden  pflegte 
und  nur  manche  Werke  zum  Zweck  strengerer  Durcharbeit  öfters 
mehrere  Jahre  zurückgehalten  (was  beides  auf  die  kleine,  ganz  ober- 
flächliche Sonate  nicht  passt),  so  muss  dieselbe  jedenfalls  nach  den 
Trios  (1795)  u.  Sonaten  1796  verfasst  sein. 

Auf  den  zweiten  der  oben  (S  49)  angenommenen  Ausnahmsfälle, 
dass  Beethoven  bisweilen  frühere  Werke  in  Perioden  hergegeben, 
in  die  sie  kein  Recht  haben  zu  treten,  weiset  unter  anderm  ein 
Liederheft  hin, 

Gesänge  und  Lieder  (acht  Lieder), 
das  als  Op  52  erschienen  ist  und  jenes  Wanderlied  von  Claudius 
„Wenn  jemand  eine  Reise  thut",  aus  der  Knabenzeit  bringt,  dessen 
S.  6  gedacht  worden.  Auf  die  übrigen  Gesänge  deuten  der  Mehrzahl 
nach  auf  dieselbe  oder  doch  sehr  frühe  Zeit;  sie  sind  allesamt  natür- 
lich und  artig  gesungen,  einige,  z.  B.  das  Mailied  „Wie  herrlich 
leuchtet"  von  Goethe,  deuten  auf  höhere  Entwicklung,  wenn  auch 
das  genannte  Lied  nicht  an  den  Schwung  des  Gedichts  hinanreicht. 
Und  warum  hätte  Beethoven  nicht  mit  Wohlgefallen  diese  Jugend- 
lieder dem  Vergessen  entreissen  sollen?  —  Dass  aber  diese  Gesänge 
Zeitgenossen  oder  vielmehr  Nachfolger  der  Gellertschen  Gesänge  oder 
der  Adelaide  sein  sollten,  ist  schwer  zu  glauben. 

Auf  dieselbe  Kategorie  scheinen  hinzudeuten  die  zwei  leichten 

Sonaten  für  Piano  aus  G  moll  und  G  dur,   (Op.  49) 

und  die  Sonatine  aus  G  dur,  (Op.  79). 
Die  Werkzahl    weiset    den    ersteren    ihre   Stelle    nach    den  Fantasie- 
Sonaten,    nach    den   ersten  Quartetten,    den  ersten    zwei  Symphonien 
und  dem  Septuor,  der  Sonatine  noch  viel  vorgerückter  an.     Und  was 
enthalten  sie? 

Die  G  moll-Sonate  bringt  ein  kleinlich  Andante  in  Sonatenform, 
ohne  Bedeutsamkeit  oder  Aufschwung,  ohne  Arbeit,  ohne  die  mindeste 
Beteiligung  jenes  Klangsinns  und  jener  Spiellust,  die  sich  im  ersten 
Jahrfünft  der  Kompositionslaufbahn  bereits  so  reich  in  Beethoven 
entfaltet  haben;  dann  ein  weit  ausgesponnen  Rondo  geringen  Gehalts, 
beide  Sätze  durchaus  homophon,  während  Beethoven  schon  von  Op.  1 
an  immer  abgeneigter  erscheint,  den  Faden  seiner  Komposition  einer 
einzigen    Hauptstimme,   mit    Unterordnung    der   übrigen   Stimmen    zu 
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blosser  Begleitung,  anzuvertrauen  und  kaum  einen  Satz  ohne  das 
dramatische  Spiel  von  Gegenstimmen  (Polyphonie)  durchlässt.  Die 
G  dur-Sonate  bilden  ein  nüchterner  Sonatensatz  und  ein  „Tempo  adi 
Menuetto",  beide  G  dur.  Und  diese  Menuett  ist  keine  andere, 
als  die  aus  dem  Septuor,  das  als  Op.  20  herausgegeben  ist;  nur 
der  Schluss  ist  wie  hier  bei  A 
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angedeutet,  vereinfältigt  und  dafür  mit  einem  [Zöpfchen  (B)  entschädigt. 
Damit  aber  kein  Zweifel  der  Identität  bleibe,  wird  bei  der  Wieder- 
holung (in  der  höhern  Oktav,  NB !)  der  Menuettschluss  aus  dem  Septuor 
(C)  noch  nachgebracht.  Allerdings  scheint  es  rätselhaft,  wie  Beet- 
hoven bei  dem  einheitvollen,  vollblühenden  Septuor  (1801  erschienen) 
auf  eine  dürftige  Jugend- Arbeit  zurückgegangen  sein  sollte,  um  — 
eine  Menuett  zu  finden,  die  im  Septuor  als  eingeboren  in  einem 
Gusse  mit  dem  Ganzen  auftritt,  als  dass  er  um  einer  geringen  Sonate 
willen  (zu  der  er  hundert  gleichwüchsige  Menuette  mit  Leichtigkeit 
hätte  schreiben  können)  das  unermesslich  höher  stehende  Septuor 
geplündert  und  den  entlehnten  Satz  ohne  Grund  verringert  haben  sollte. 

Die  Sonatine  giebt  ein  „Presto  alla  tedesca",  flach,  aber  rührig 
(wenn  nur  die  Durchführung  des  kukukartigen  Schlusssatzes  im  zweiton 
Teil  nicht  gar  zu  flach  wäre),  ein  kleines  (innerlich  kleines)  Andante, 
G  moll,  und  ein  wienerisch  lustiges  Finale. 

Alle  3  Kompositionen  stehen  den  3  Sonaten  aus  den  Knabenjahren 
(1781)  entschieden  näher,  als  den  1795  und  1796  herausgegebenen 
Trios  und  Sonaten;  oder  vielmehr  sie  sind  von  letzteren  so  unermess- 
lich weit  entfernt,  dass  Niemand,  ohne  den  Titel  zu  kennen,  für  beiderlei 
Arbeiten  denselben  Verfasser  annehmen  würde.  Es  scheint  glaub- 
licher, dass  Beethoven  sich  bewogen  gefunden,  in  Ermangelung  andrer 
Kompositionen  auch  gelegentlich  einmal  Jugendarbeiten  herzugeben 
(wiewohl  dabei  der  Umstand  mit  der  Menuett  unaufgeklärt  bleibt)» 
als  dass  er  in  der  Erfindung,  ja  in  der  Arbeit  selbst  (die  dem  ausge- 
bildeten Musiker  allzeit  ohne  Weiteres  zu  Gebote  steht)  so  zonen- 
weite Rückschritte  (und  gleich  darauf  wieder  Fortschritte)  gemacht  habe. 

Doch  genug  —  oder  schon  zu  viel  von  diesen  Kleinigkeiten, 
denen  noch  gar  Mancherlei  (zahlreiche  Tänze,  Lieder  zum  Teil  von 
lieblichem  Reiz  und  Bedeutung)  beizufügen  wäre.  Es  ist  Zeit,  Beet- 
hoven an  seinem  ihm  eignen  Werke   zu  sehn. 
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Zuvor  aber  noch  eine  Betrachtung,  die  für  das  Weitere  manchem 
aufklärend  werden  könnte. 

Wenn  also,  kann  man  fragen,  eine  ganze  Reihe  Beethovenscher 
Werke  mit  seinem  Maasstabe  gemessen,  von  geringem  Werte  sind, 
welche  Bedeutung  haben  sie  für  ihn  selber  gehabt?  und  welche,  die 
Unterhaltung  unerwähnt,  die  Viele  in  ihnen  gefunden,  für  uns? 

Die  Antwort  lautet:  sie  sind  (soweit  sie  nicht,  wie  zahlreiche 
Arrangements  eigner  Werke  für  andre  Instrumente,  blosse  Erwerbs- 
arbeiten sind)  notwendig  gewesen  zu  seiner  eignen  Entwicklung. 
Dies  ist  das  Wesentliche.  Nebenbei  haben  sie  ihn  in  nahen  Bezug 
mit  den  weitern  Kreisen  des  Publikums  gesetzt,  denen  die  höhern 
Gaben  allzuhoch  hingen.  So  allein  konnte  das  Publikum  am  Meister 
und  dieser  mit  jenem  aufwachsen,  ein  so  naturgemässes  Verhältnis, 
dass  es  für  die  Laufbahn  des  Künstlers  kaum  entbehrlich  scheint 
und  manches  Talent  durch  den  Mangel  daran  schon  gehemmt 
worden  ist. 

Das  Wesentliche  aber  ist,  wie  gesagt,  die  Entwickelung  des  Künstlers 
selber.  Diese  Entwickelung,  —  es  muss  für  diejenigen  ausgesprochen 
werden,  die  das  Genie  für  eine  Art  von  Zauberwesen,  enthoben  den 
allgemein  menschlichen  Bedingungen,  und  seine  Gebilde  ganz  einfach 
für  Wunder  ansehn,  über  die  nicht  weiter  nachzudenken  sei,  —  diese 
Entwickelung  ist  der  höchsten  Anlage,  ist  für  die  schöpferische  Thätig- 
keit  des  Genies  ebenso  gewiss  unentbehrlich,  wie  für  jede  geringere. 
Und  sie  kann  sich  nicht  auf  eine  allgemeine  Bethätigung  und  Uebung 
der  geistigen  Kraft,  ohne  bestimmtere  Richtung,  beschränken,  sondern 
muss  ganz  scharf  auf  diejenige  bestimmte  Thätigkeit  hinarbeiten,  in 
der  gewirkt  werden  soll.  Wäre  dem  anders,  so  könnte  ja  jeder  erweckte 
und  im  allgemeinen  entwickelte  Geist  alles  beliebige  leisten;  Raphael 
hätte  dichten  können  wie  Sophokles,  Mozart  malen  wie  Raphael. 
Sie  haben  es  aber  nicht  einmal  wollen  können,  denn  ihre  Neigung 
und  Energie  war  anderswohin  gerichtet.  Ja,  in  derselben  Kunst  ver- 
mögen selbst  die  Grössten  nicht,  was  sie  nicht  erworben  haben;  Mozart 
hat  nicht  die  Bestimmung  und  Entwickelang  der  Gluckschen  Dramatik 
oder  der  chorischen  Kraft  Händeis,  Beethoven  nicht  dessen  Sanges- 
fähigkeit oder  die  Fugenmacht  Bachs  erreichen  können  und  wollen, 
so  wie  umgekehrt  jene  nicht  haben  besitzen  oder  nur  wollen  können, 
was  erst  Mozart  und  Beethoven  erreichbar  war.  Diese  Erinnerung  ist 
leider  nicht  so  überflüssig,  als  sie  scheint;  Schwärmerei  und  Trägheit 
sind  unablässig  bemüht,  die  naheliegende  Wahrheit  zu  verschleiern  und 
die  Geister  in  ihre  Besinnungslosigkeit  hineinzulocken,  trotz  allem 
Augenschein  und  allen  Lehren  der  Geschichte. 

Die  Entwicklung  des  Musikers  muss  also  den  Geist  des  Künstlers 
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ganz  scharf,  und  zwar  nicht  bloss  theoretisch,  sondern  praktisch  in  das 
musikalische  Gestalten  einführen ;  er  muss  dieser  Kraft  des  Gestaltens 
vollkommen  mächtig  werden. 

Nun:  ein  grosser  Teil  der  Beethovenschen  Entwickelung  liegt 
in  diesen  frühen  und  kleinen  Arbeiten;  und  das  ist  ihre  wesentliche 
Bedeutung. 

Sie  geben  sogar  Fingerzeige  für  die  dem  Künstler  gewiesenen 
Richtungen,  indem  sie  diesen  ganz  anpassend  vorarbeiten.  Vorwiegend 
ist  die  Menge  der  Variationen.  Und  in  der  That  ist  gerade  diese  Form 
für  den  Charakter  der  Beethovenschen  Schöpfung  entscheidender  als 
für  irgend  einen  Künstler;  er  hat  nicht  nur  zahlreiche  selbständige 
Themata  mit  Variationen  gegeben,  er  bedient  sich  auch  der  Form 
häufig  im  Zusammenhange  grösserer  Werke:  ja,  indem  er  seinen 
Gedanken  überall  treu  und  innig  nachhängt,  mit  ihnen  weiter  lebt, 
bleiben  sie  ihm  nicht  dieselben,  wandeln  sie  sich  gleich  lebenden 
Organismen  innerlich  um,  —  und  so  durchdringt  die  Idee  der  Variation 
auch  da  seine  Gebilde,  wo  die  Variationenform  selber  nicht  vorhanden 
ist.  Nächst  dieser  Form  ist  fleissig  die  Rondo-  und  Sonatenform, 
weniger  emsig  die  Fugenform  angebaut;  die  Folgen  werden  sich  im 
Verlaufe  des  Künstlerlebens  ergeben. 

Damit  es  aber  nicht  an  einem  handgreiflichen  Fingerzeig  fehle, 
dass  Beethoven  sogar  mit  Vorbedacht  auf  Arbeiten  eingegangen  ist, 
bei  denen  seine  Kräfte  zu  prüfen  und  zu  erhöhn  erster  Zweck  war, 
hat  er  ein  eigentümlich  Werk  hinterlassen  müssen: 

32  Variationen  für  Piano  in  C-moll 

aus  dem  Jahre  1806  oder  1807,  wo  er  schon  die  drei  ersten  Sympho- 
nien, seine  Oper  Leonore,  bedeutende  Klavierwerke  (unter  andern 
die  spiel-  und  glanzvolle  Sonate  Op.  53),  die  ersten  Quartette  u.  s.  w. 
gegeben  hatte.  Aber  wo  hört  der  Künstler  auf,  zu  lernen?  und  wo 
hat  er  sich  genug  gethan?  —  Zu  diesem  merkwürdigen  Werke  hat 
Beethoven  sich  ein  eigen  Thema  gemacht,  einen  Satz  von  acht  Takten, 
energisch  gebildet  und  kurz  genug  gehalten,  um  ohne  Ermüden  des 
Tonsetzers  und  Spielers  zweiunddreissig  Variationen  zuzulassen;  die 
Bildung  des  Satzes  begünstigt  die  Entfaltung  von  Spielformen,  auf  die 
es  hier  abgesehn  ist.  Es  werden  nämlich  fast  ausschliesslich  nur  Spiel- 
motive durchgeführt  und  förmlich  ausgenutzt,  so  dass  man  bisweilen 
eher  einen  tüchtigen  Spieler  und  „Klaviermeister",  als  Beethoven  für 
den  Verfasser  halten  sollte;  aber  war  Beethoven  nicht  jenes  auch? 
und  hat  er  sich  nicht  früh    schon   mit  jenen  herumschlagen  müssen? 
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So  führt  gleich  die  erste  Variation  dieses  Motiv 
Leggiermente. 


leicht,  geschmackvoll  und  energisch  durch;  aber  die  zweite  Variation 
bringt  es  für  die  Linke  und  die  dritte  für  beide  Hände  wieder.  So 
benutzt  die  achte  Variation  ein  Spielmotiv  für  beide  Hände,  das  die 
siebente  zuvor  der  Linken  gegeben;  so  nimmt  die  einundzwanzigste 
Variation  das  Motiv  der  vorhergehenden  aus  der  Linken  in  die  Rechte. 

Das  ganze  Werk  ist  erfüllt  von  der  Energie  des  selbstgewissen 
Meisters,  der  genau  weiss,  was  er  will;  es  trägt  überall  das  Beetho- 
vensche  Gepräge  —  und  gleichwohl  nirgends,  weder  im  Ganzen  noch 
im  Einzelnen  ein  Zeichen  tiefern  oder  gar  idealen  Antriebs;  der  Meister 
hat  eben  prüfen  und  bewähren  wollen,  was  er  dem  Spielbegehr  des 
Instruments  bieten  könne.  Aehnliche  Arbeiten  haben  vor  ihm  Bach 
und  Händel  in  ihrer  Art  (Bach  mit  vorherrschender  Richtung  auf 
Kanonik),  nach  ihm  Mendelssohn  in  seinen  meisterlich  fein  gearbeiteten, 
wenn  auch  etwas  einförmigen  Variations  serieuses  gegeben;  er  selber 
sollte  die  Aufgabe  in  höherem  Style  später  wieder  aufnehmen. 

Bevor  wir  ihm  in  sein  wahres  Gebiet  folgen,  dürft'  es  wenigstens 
für  die,  welche  nicht  Gelegenheit  genommen  haben,  sich  mit  der 
Kompositionslehre  näher  bekannt  zu  machen,  forderlich  sein,  sich 
einen  raschen  Ueberblick  über  die  Gestaltungen  zu  verschaffen,  in 
denen  Beethoven  sich  offenbaren  wird.  Welche  Wichtigkeit  —  man 
muss  sagen  Unentbehrlichkeit  —  und  Bedeutung  die  Kunstform, 
die  Formen  für  den  Künstler  haben,  darüber  kann  der  ausserhalb  der 
Kunst  stehende  Dilettant,  irre  gemacht  vielleicht  von  ebenso  kunst- 
fremden Theoretikern,  denen  selber  die  Form  ein  Aeusserliches  und 
deshalb  Zwingendes  und  Hemmendes  geworden  ist,  sich  unrichtige 
Vorstellungen  machen,  der  Künstler  nicht.  Dem  Künstler  ist  die 
Form  nicht  Gegensatz  vom  Inhalt,  sondern  Gestaltung  des  Inhalts, 
mithin  von  demselben  in  der  Wirklichkeit  untrennbar  eins;  nur  der 
Verstand  kann  sie  betrachtend  scheiden,  wie  er  an  der  untrennbar 
einen  Erscheinung  des  Menschen  Seele  und  Körper  unterscheidet. 

Was  formlos  im  Geiste  des  Menschen  vorhanden,  das  sind  Re- 
gungen, Vorstellungen,  die  flüchtig  entstehen,  kaum  angedeutet  ent- 
schwunden sind,  unfeste,  unklare,  unerfassbare  Vorgänge.  Sie  sind  im 
Geiste,  was  im  Weltall  die  kosmische  Materie,  der  an  sich  gestaltlose 
bestimmungslose  Stoff,    der   aber  alles  wird,    indem  er  (gleichviel  aus 
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welcher  Macht)  zu  diesem  und  jenem  sich  bestimmt,  in  einem  Gegen- 
satze —  oder  in  viele  auseinander  tritt  und  damit  sich  gestaltet. 
Denn  Gestalt  —  Form  gewinnen,  ist  nichts  anderes  als:  sich  be- 
stimmen, ein  für  sich  Seiendes,  von  anderm  Geschiedenes  werden. 
Im  Anfang  war  das  Chaos.  Daraus  schuf  nach  uralter  Sage  Gott 
Himmel  und  Erde,  schied  das  Licht  von  der  Finsternis.  In  solchen 
Gegensätzen  bestimmte  sich,  gestaltete  sich  die  Welt,  die  zuvor  das 
Hegeische  All-Nichts  war,  dem  das  Werden  fehlte. 

Auch  für  die  Kunst  ist  also  die  Form  nicht  des  Inhaltes  Gegen- 
satz, sondern  dessen  Bestimmung;  ihr  Gegensatz  ist  die  Formlosig- 
keit, die  nicht  gestaltete,  also  nicht  bestimmte  und  ihrem  Wesen 
nach  gar  nicht  bestimmbare  Summe  von  Schallen,  Klängen,  Tönen, 
Lauten,  rhythmischen  Verhältnissen,  die  vorhanden  sein  und  dem 
Geiste  folgenlos  vorüberschweben  können.  Man  blicke  auf  die  Tas- 
tatur, da  liegen  alle  Töne  bereit,  die  das  Klavier  bietet.  Sie  alle, 
und  was  sonst  das  Instrument  zu  geben  vermag,  sind  nicht  Musik, 
sondern  nur  der  Stoff,  aus  dem  Musik  werden  kann.  Was  muss  nun 
mit  diesem  Stoffe  geschehen,  damit  er  Musik  werde?  Unser  Geist 
muss,  künstlerisch  erregt,  ihn  sich  aneignen,  in  ihm  und  durch  ihn 
sich  künstlerisch  bestimmen;  wir  müssen  bestimmte  Reihen  dieser 
Töne  aussondern  und  als  ein  für  sich  Bestehendes  abschliessen ;  wir 
müssen  die  Reihenfolge  der  Töne  so  oder  anders  (diatonisch,  akkordisch 
u.  s.  w.)  bestimmen,  den  einzelnen  Tönen  diese,  jene  Zeitdauer, 
Stärke  zumessen,  kurz,  wir  müssen  die  zuvor  bestimmungslos  da- 
liegende Masse  nach  dem  Antrieb  unseres  Geistes  gestalten.  Damit 
wird  sie  Musik. 

Wo  findet  sich  aber  das  Gesetz  für  dieses  Gestalten  oder  Schaffen  ? 

Wo  anders,  als  im  eigenen  Geiste  des  Künstlers?  und  für  jeden 
Künstler,  in  jedem  einzelnen  Falle,  wo  anders  als  im  jedesmaligen 
Anhalte,  der  diesen  Geist  eben  erfüllt  und  bewegt?  Denn  was  der 
Künstler  schaffen,  hervorbringen  soll,  muss  ja  wohl  zuvor  in  ihm  vor- 
handen sein,  kann  nicht  anderswo  hergenommen  werben;  sonst  war' 
seine  Thätigkeit  ja  kein  Schaffen  oder  Neubilden,  sondern  nur  Wieder- 
bringen oder  Wiederholen. 

Der  künstlerische  Geist  ist  also  für  sein  Wirken  eigner  Gesetz- 
geber, er  ist  frei,  sonst  wäre  sein  Werk  nicht  das  seinige ;  nur  in  sich 
selber,  im  Grundwesen  des  menschlichen  Geistes,  in  der  Vernunft, 
findet  er  seinen  Bestimmungsgrand.  Die  Vernunft  des  Künstlers 
fordert  und  bewirkt  diese  vollkommene  Einheit  von  Inhalt  und  Ge- 
staltung; denn  sie  ist  in  jedem  Menschen  nur  eine,  muss  also  vor 
allem  auf  Einheit  in  sich  selber  dringen.  Sie  ist  die  wakre  Gestalterin. 
Sobald    wir    diesen    Gedanken    festhalten,    ist    der    Schlüssel    für    das 
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Wesen  der  Form   und    das  Verhältnis    des  Künstlers    zu   den  neuzu- 
bildenden oder  bereits  vorhandenen  Kunstformen  in  unseren  Händen. 

Diese  zugleich  freie  und  vernunftgemässe  Bethätigung  ist  selbst- 
verständlich Beruf  und  Recht  nicht  dieses  oder  jenes,  sondern  eines 
jeden  Künstlers;  jeder  ist  hingewiesen  auf  dieses  zugleich  freie  und 
vernünftige  Wirken.  Hieraus  folgt  sogleich,  dass  jeder  im  Gestalten 
frei  von  jedem  Andern  ist,  nicht  gebunden  an  die  Gestaltungsweise 
irgend  eines  andern  oder  aller  andern;  jeder  kann  möglicherweise 
durchaus  seinen  eigenen  Weg  gehen  und  zwar  in  jedem  einzelnen 
Unternehmen. 

Hiermit  scheint  eine  Unermesslichkeit  von  Wegen  und  Formen 
sich  zu  öffnen.  In  der  That  müsste  sie  das  Ergebnis  der  freien  Be- 
wegung aller  sein,  wären  nicht  die  Aufgaben,  die  sich  den  Künstlern 
stellen,  und  die  Menschen  selber  nach  geistigem  Gehalt,  nach  Rich- 
tung und  Stimmung  einander  so  vielfach  nahe  gestellt  und  verwandt. 
Gleiche  oder  ähnlich  geartete  Menschen  bei  gleichen  oder  ähnlichen 
Aufgaben  müssen  gerade  vermöge  der  Freiheit,  mit  der  jeder  von 
ihnen  seinem  Antriebe  folgt,  zu  denselben  oder  einander  naheliegenden 
Wegen  und  Formen  gelangen,  selbst  wenn  sie  garnichts  von  einander 
wüssten.  Dies  letztere  kann  aber  im  Künstlerleben  nicht  lange  und 
nicht  ausgedehnt  statthaben,  schon  die  Lust  an  der  Kunst  reizt  zur 
Teilnahme  für  fremde  Werke;  es  bedarf  kaum  der  Lehrer  oder  Rat- 
geber, oder  der  Nötigung,  am  fremden  Werke  sich  selber  aufzuklären. 

So  liegt  es  denn  in  der  Natur  der  Sache,  dass  die  möglicherweise 
unberechenbar  verschiednen  Gestaltungen  in  eine  gewisse  Anzahl  von 
Gruppen  zusammentreten  von  mehr  oder  weniger  übereinkommendem 
Inhalt,  folglich  von  mehr  oder  weniger  zusammentreffender  Bildung. 
Die  verschiedenen  Bildungen  werden  Kunstformen  genannt.  Ver- 
schiedene Gruppen  solcher  Formen  können  in  gewissen  Grundzügen 
des  Inhalts  und  der  Gestaltung  einander  näher  und  von  andern  ge- 
sonderter stelm;  diese  zusammengenommen  bilden  dann  im  Kunst- 
gebiete besondere  Klassen  oder  Gattungen  der  Gestaltung.  Innerhalb 
derselben  Gruppe  müssen  aber  notwendig  die  einzelnen  Werke  neben 
dem  ihnen  gemeinsamen  auch  noch  ihren  besonderen  Gehalt  haben, 
sonst  wären  sie  blosse  Wiederholungen  schon  vorhandener  Werke; 
dieser  ihnen  eigentümliche  Gehalt  muss  notwendig  zu  einer  Gestaltung 
fuhren,  die  von  der  allgemeinen  eben  so  und  ebensoviel  abweicht, 
wie  der  besondere  Inhalt  vom  gemeinsamen.  Der  Künstler  kann 
also  innerhalb  einer  der  schon  vorhandenen  Kunstformen  schaffen, 
ohne  damit  der  künstlerischen  Freiheit  irgend  verlustig  zu  gehen,  er 
tritt  in  die  vorhandene  Kunstform,  weil  und  soweit  er  sie  seiner  Auf- 
gabe gemäss  findet,   er  verlässt    oder    ändert    sie,    sobald    der    eigene 
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freie  Geist  es  will.  Dieses  Wollen,  dieses  Bestimmen  zu  einer  Form 
und  ihrem  Aufgeben  oder  Aendern  tritt  im  Künstler  als  Trieb  seines 
Gemüts  hervor ;  der  Geist  und  der  jedesmalige  Inhalt  —  der  Gott  nach 
antiker  Vorstellung  —  der  ihn  erfüllt,  ist  das  Bestimmende;  darin 
aber  erweist  sich  die  Vernünftigkeit  und  Freiheit  der  Form- 
bestimmung. 

Die  Summe  nun  der  in  irgend  einem  Zeitpunkte,  z.  B.  bis  auf 
heut  oder  bis  auf  Beethoven  vorhandenen  Kunstformen  ist  weder  das 
Werk  noch  das  ausschliessliche  Eigentum  eines  Einzelnen ;  alle  bis 
dahin  thätig  gewesenen  Künstler  haben  daran  mitgearbeitet,  jeder 
von  ihnen  und  jeder  nachfolgende  jenem  Trieb  und  vernünftiger  Er- 
kenntnis folgend,  jeder  für  sein  jedesmaliges  Werk  eine  bereits  vor- 
handene Form  bis  auf  einen  gewissen  Punkt  gemäss  findend  oder 
nicht,  und  dann  sie  mit  Vernunftnotwendigkeit  aufgebend  oder  ab- 
ändernd. In  Beidem,  im  Ergreifen  und  Verlassen,  waltet  die  künst- 
lerische Freiheit  und  Vernünftigkeit;  widervernünftig  wäre  es,  wollte 
der  Künstler  die  gemässe  Form  aus  Originalitätssucht,  weil  sie  schon 
vorhanden,  meiden  oder  der  ungemässen  sich  aus  Aengstlichkeit  und 
Unselbständigkeit  unterwerfen.  Beides  hat  kein  wahrer  Künstler  auf 
sich  genommen;  jeder  hat  die  bis  zu  ihm  vorhandnen  Formen  ver- 
wendet oder  verlassen,  wie  der  Geist  ihn  trieb.  Selbst  mit  Vorher- 
bestimmung und  Behagen  ist  dies  oft  geschehen ;  Seb.  Bach  hat  in 
seiner  „Kunst  der  Fuge"  eine  Fuge  in  stilo  francese,  Mozart  den 
Anfang  einer  Suite  (Ouvertüre)  dans  le  style  de  Mr.  Haendel  und  die 
Elviren-Arie  in  Don  Juan  (D  dur)  auch  in  Händeis  oder  Scarlattis 
„Manier",  Beethoven  seine  letzte  Ouvertüre,  Op.  124  im  Jahre  1822, 
also  nicht  etwa  in  der  Studienzeit,  sondern  auf  der  Höhe  des  Lebens, 
ebenfalls  mit  Vorbewusstsein  (sogar  von  aussen  her,  durch  Schindlers 
Rat  entschieden)  in  Händelscher  Weise  geschrieben. 

Wenn  daher  Beethoven  eine  Zeitlang  der  Vorwurf  gemacht  worden, 
er  schreibe  „formlos"  so  liegt  der  Grund  darin,  dass  man  seine  Form 
ganz  äusserlich,  ohne  Rücksicht  auf  den  neuen  ihm  gegebenen  Inhalt, 
mit  der  der  Vorgänger  verglichen  und  die  Abweichungen,  statt  ihre 
innere  Notwendigkeit  zu  erkennen,  für  Verirrungen  und  Formlosig- 
keiten gehalten  hat.  Und  wenn  man  umgekehrt  in  späterer  Zeit  ihm 
dieselben  Abweichungen  von  der  Form  der  Vorgänger,  das  Hinaus- 
schreiten über  die  eignen  frühern  Werke  zum  Verdienst  angerechnet 
hat,  so  ist  die  Wahrnehmung  zwar  durchaus  richtig,  deckt  aber  nichts 
auf,  als  was  im  Wesen  der  Kunst  und  des  Künstlers  und  im  Fortschritt 
beider  notwendig  begründet  und  an  allen  Künstlern  je  nach  dem 
Massstab  und  Bedürfnis  ihrer  geistigen  Bewegung  sichtbar  ist.  Man 
würdigt  Beethoven  nicht  hoch  genug,  wenn  man  einzig  dieses  Hinaus- 
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gehn  über  bisherige  Formen  als  entscheidendes  Moment  hervorhebt*), 
Loslassen  von  Formen  kann  auch  Willkür  oder  Originalitätssucht, 
oder  Unwissenheit  und  Ungeschick  in  der  Form  sein.  Dies  Loslassen 
für  sich  allein  genommen,  ist  also  nicht  Freiheit,  nicht  Künstlertum. 
Einen  höhern  Beruf  hatte  Beethoven  zu  erfüllen.  Als  wahrer,  gebil- 
deter und  getreuer  Künstler  ging  er  auf  die  vor  ihm  geschaffenen 
Formen  ein  und  vollendete  sie,  indem  er  mit  seiner  ganzen  Energie 
sie  füllte.  Wo  sie  aber  nicht  seinem  geistigen  Inhalt  entsprachen, 
da  ging  er  über  sie  hinaus,  erweiternd  oder  neue  Formen  schaffend, 
—  ja  bis  dorthin,  wo  die  Bestimmtheit  der  Formen  entschwinden  muss, 
weil  der  Geistesblick  des  todesnahen  Künstlers  in  hinüber-  und  zurück- 
langenden Ahnungen  dahin  stirbt  vor  den  unabreichbaren  Fernen, 
die  den  letzten  Horizont,  aus  Lichtnebeln  und  Dämmerung  gewebt, 
des  Menschen  bilden. 

Welche  Formen  also,  war  S.  58  die  Frage,  die  hier  schärfer 
gestellt  wird,  sind  es,  in  die  Beethovens  wichtigste  Thätigkeit  eintreten 
sollte?  Zu  welchem  Punkte  war  der  Gedanke  der  Form,  wenn  auch 
nicht  in  den  Lehrbüchern,  doch  in  den  Kunstwerken,  also  thatsäch- 
lich,   entwickelt? 


*)  Es  liegt  dabei  stets  die  falsche  Vorstellung  zu  Grunde,  dass  die  Form 
nichts  anderes,  als  ein  von  aussen  Gegebenes,  unfrei  Machendes,  ein  Zwang 
sei,  dem  der  Künstler  sich  entziehn  oder  trotzen  müsse.  Vor  andern  ist  es 
besonders  Lenz,  der  in  dieser  Vorstellung  unersättlich  schwelgt.  Ihm  ist  die 
Kunstform  ein  pedantisches  Herkommen,  eine  Fessel,  die  gebrochen  und  mit 
Verachtung  weggeworfen  werden  müsse;  in  der  Form  Wissenschaft  erblickt  er 
besten  Falls,  statt  in  ihr  die  Logik  der  Kunst  zu  erkennen,  eine  Grammatik, 
also  die  Lehre  einer  unabänderlich  gegebenen  und  geschlossenen  Sprache, 
dem  künftigen  Vollender  derselben  winkt  nach  seiner  Ansicht  die  Palme  des 
trefflichen  Grammatikers  Zumpt.  Jeden  Augenblick  muss  in  seinen  sonst  so 
verdienstlichen  Schriften  (z.  B.  et  ses  trois  styles,  Biographie  B.,  eine  Kunst- 
studie) Beethoven  gegen  diesen  Windmühlen-Biesen  Form  und  dessen 
Helfershelfer,  die  formbackenden  Zwerge,  die  Lanze  einlegen  —  wobei  nur 
vergessen  wird,  dass  niemand  anders  als  die  Künstler  selber,  Beethoven  mit 
eingeschlossen,  dieses  „Herkommen"  geschaffen  und  in  ihm  ihre  sichernde 
Stellung  gefunden  haben,  ohne  daran  ihre  Freiheit  zu  verlieren.  Anders  er- 
scheint dies  in  Lenzens  Vorstellung.  „Wie  Götz  von  Berlichingen  auf  der 
Ratsversammlung  zu  Heilbronn,  rüttelt  Beethoven  an  den  [geschlossenen  Thüren 
des  Zunftzwanges  in  der  Kunst,  dass  sie  aus  ihren  Angeln  weichen  und  dem 

Licht    des    Tages    freien    Zutritt    gestatten    müssen. All   die  säuberlich 

nummerierten  Kästchen  und  Schächtelchen  einer  musikalischen  Wissenschaft, 
welche  sich  schämen  soll,  für  die  Theorie  des  Schönen  zu  gelten,  die  Hebammen- 
hilfe der  Schulen,  der  Opernzopf,  das  Liedzöpfchen,  der  Sonaten-  und  Quar- 
tettzopf, der  Ouvertüren-  und  Symphonienzopf,  das  Niet-  und  Nagelfeste  des 
ganzen  eisernen  Inventariums,  der  historisch  gegebene  Schutthaufen  der  Kunst, 


61 

Dies  sei  mit  flüchtigen  Umrissen  hier  bezeichnet,  ehe  die  künst- 
lerische und  Lebenslauf  bahn  des  Meisters  weiter  verfolgt  wird. 

1.  Jede  musikalische  Schöpfung  entwickelt  sich  gleich  den 
Organismen  der  Natur  aus  einem  Keim,  der  aber  schon,  wie  die  Keim- 
bläschen oder  Zellen  des  Pflanzen-  und  Tierreichs,  Gestaltung,  Ver- 
einigung von  2  oder  mehr  Einzelheiten  (Tönen,  Akkorden,  rhythmi- 
schen Momenten),  Organismus  sein  muss,  um  Organismen  den  Ursprung 
geben  zu  können.  Ein  solcher  Keim  wird  Motiv  genannt;  auf  einem 
oder  mehr  Motiven  beraht  jede  Komposition,  zur  Anschauung  für 
Neulinge  diene  dieses  Motiv, 
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ans  dem  der  erste  Satz  von  Beethovens  C  moll  Symphonie  grossen- 
teils  erwachsen  ist.  Das  Motiv  kann  Keim  eines  Tonwerks  sein, 
aber  es  ist  nicht  selber  ein  Tonwerk,  denn  es  ist  ihm  noch  keine 
Folge  gegeben,   es  hat  noch  nicht  fortgelebt. 

2.  Das  Motiv  kann  in  mancherlei  Weisen,  nach  mancherlei  Rich- 
tungen   wiederholt,     fortgeführt    werden.       Hier    spricht    sich    schon 

war  unter  die  Stampfe  Beethovens  geraten  und  erlag  hier  der  unwidersteh- 
lichen Gewalt  des  Geistes,  um  den  Anforderungen  des  selbstberechtigten 
Schönen  Platz  zu  machen." 

Anderswo  ist  von  Beethovens  „genialen  Auflehnungen  gegen  alle  tradi- 
tionelle Form  überhaupt"  zu  lesen,  ja  Beethoven  erscheint  ihm  wohl  gar  voll 
Uebermut  und  Schadenfreude,  gleich  einem  keck-aufsässigen  Schüler,  gegen 
„Satzung"  und  Gesetzkundige.  So,  wenn  der  Meister  2/4  und  3/4  mischt  — 
„was  die  Musikmagister  zu  seiner  Herzensfreude  recht  erstaunte  und  den 
genialen  Mann  von  den  Kunstgenossen  schier  steinigen  Hess.  Seht  aufs 
Papier,  mochte  der  grosse  Geist  mehr  als  einmal  geantwortet  haben,  dass  es 
in  euren  dummen  Ohren  wie  zwei  Viertel  klingt,  ist  mir  ganz  lieb."  So  in 
Bezug  auf  die  Menuett  der  B-dur-Symphonie :  „die  alle  Magister  samt  ihren 
respektiven  Schulgebäuden  weg-  und  hinreissende  minuetto.  —  In  einem  Raptus 
des  vollmächtigsten  Genies  wird  hier  die  alte  Menuett  gründlich  verspottet 
und  nur  zum  Zeichen  des  Beethovon-Sieges  über  einen  neuen  Begriff  der 
Name  der  alten  (Minuetto)  stehen  gelassen,  wie  der  Waidmann  das  Fell  des 
getöteten  Tieres  an  die  Wand  nagelt. 

Nehmen  wir  an,  dass  Beethoven  von  anderen  Vorstellungen  und  Trieben 
bewegt  worden  als  von  der  Lust  an  Windmühlenkämpfen,  denn  Theorien  und 
Magister,  wie  Lenz  sie  sich  vorphantasiert,  existieren  garnicht,  höchstens 
Rezensenten  alten  Zuschnitts,  wie  Lenz  deren  aus  der  „Allg.  Mus. -Ztg."  und 
anderen  Journalen  zusammengelesen,  können  zu  seinem  Bilde  gesessen  haben. 

Die  Sache  verdiente  keine  Erwähnung,  wenn  nicht  in  neuester  Zeit  diese 
Formbrechertheorie  von  solchen  gepredigt  und  an  die  missverständliche  Auf- 
fassung Beethovens    geknüpft  worden   wäre,    denen    sie  zum  Schirm   eigener 
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bleibende  Teilnahme  des  Geistes  aus;  er  hat  das  Motiv  nicht  bloss 
gefasst,  sondern  er  beschäftigt  sich  auch  damit,  er  bildet  daraus,  wenn- 
gleich zunächst  ohne  bestimmtes  Ziel,  ohne  bestimmten  Willen;  es  ist 
sein  Spiel,  das  er  mit  dem  Motive  treibt.  Diese  Gestaltung  hat  den 
Namen  Gang  erhalten;  die  erste,  beste  sogen.  Passage  aus  einer 
Sonate,  eine  gleichartig  motivierte  Akkordfolge  kann  als  Beispiel 
dienen. 

Der  Gang  ist  Fortbewegung  des  Motivs,  aber  in  sich  selber  ziel- 
los; er  hört  irgendwo  auf,  weil  alles  irgend  einmal  aufhören  muss, 
weil  Kraft,  Zeit  oder  Lust  ausgeht,  oder  irgend  ein  äusserlich  Ziel 
erreicht  ist;  in  sich  selber  hat  er  kein  Ziel.  Er  ist  Tongestaltung 
aber  noch  nicht  Tonwerk,  weil  er  ziellos,  also  an  sich  unselbständig 
und  unfertig  ist;  er  kann  Teil  eines  Tonwerks  sein,  nicht  mehr. 

3.  Daher  hat  der  Gang  in  sich  selber  keine  Befriedigung,  das 
Fortgehn  sucht  vielmehr  Befriedigung.  Indem  der  Geist  Befriedigung 
sucht,  muss  er  bestimmen,  was  ihn  befriedigen  kann,  muss  er  sich 
bestimmen  für  dieses  ihn  Befriedigende.  Er  hebt  also  aas  Allem  ihm 
möglicherweise  Vorschwebenden  einen  Teil  heraus  und  schliesst  ihn 
ab  als  das  was  ihn  befriedigt.  Dieser  Abschluss  ist  nicht  ein  äusser- 
lich motiviertes  Aufhören  oder  Ablassen,    weil  man  nicht   weiter  mag 


Formversäumnis  dienen  soll.  Wie  mild  und  sinnig  ein  Künstler  die  Sache 
anschaut,  giebt  Lenz  selber  in  einem  Brief  von  Liszt  an  ihn  aus  dem  Jahre 
1852  dankenswert  zu  lesen,  der  zunächst  an  die  Lenzschen  Vorstellungen  von 
3  Stylen  Beethovens  anknüpft,  von  diesen  aber  auf  die  tiefgreifenden  Begriffe 
von  Form  und  Freiheit  übergeht. 

„S'  il  m'appartenait  de  categoriser  les  divers  termes  de  la  pensee  du 
grand  maitre,  je  ne  m'arreterais  guere  ä  la  division  des  trois  styles,  mais 
prenant  simplement  acte  des  questions  soulevees  jusqu'ici,  je  poserais  fran- 
chement  la  grande  question,  qui  est  Taxe  de  la  critique  et  de  l'estetique 
musicale  au  point,  oü  nous  a  conduit  Beethoven:  ä  savoir,  en  combien  la 
forme  traditionnelle  ou  convenue  est  necessairement  determinante  pour  l'or- 
ganisme  de  la  pensee?  Ma  Solution  de  cette  question,  teile  qu'elle  se  degage 
de  l'oeuvre  de  Beethoven  meme,  me  conduirait  ä  partager  cette  oeuvre  non 
pas  en  trois  styles  ou  periodes,  mais  en  deux  categories:  la  premiere  celle, 
oü  la  forme  traditionnelle  et  convenue  contient  et  regit  la  pensee  du  maitre, 
et  la  seconde  celle,  oü  sa  pensee  etend,  brise,  recree  et  faconne  au  gre  de  ses 
besoins  et  de  ses  inspirations  la  forme  et  le  style.  Sans  doute,  en  procedant 
ainsi,  nous  arrivons  en  droite  ligne  ä  ces  incessants  problemes  de  l'autorite 
et  de  la  liberte.  Mais  pourquoi  nous  effrayeraient-  ils?  Dans  la  region  des 
arts  liberaux  ils  n'entreraient  heureusement  aucun  des  dangers]  et  des 
desastres,  que  leurs  oscillations  occasionnent  dans  le  monde  politique  et 
social,  car  dans  le  domaine  du  beau  le  genie  seul  fait  autorite,  et  par  lä,  le 
dualisme  disparaissant,  les  notions  d'autorite  et  de  liberte  sont  ramenees 
ä  leur  identite  primitive.  Manzoni  en  definissant  le  genie  „une  plus  forte  em- 
preinte  de  la  Divinite"  a  eloquemment  exprime  cette  meme  verite." 
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oder  kann,  wie  bei  dem  Gang,  es  ist  ein  innerlich  bestimmtes. 
Dieses  hier  Abgeschlossene  —  nicht  mehr  und  nicht  weniger  und 
nichts  Anderes  —  hat  man  gewollt  und  das  ist  hiermit  festgesetzt. 

Ein  solches  in  sich  eines  und  festgeschlossenes  Gebilde  heisst 
Satz.  Er  ist  die  erste  selbständige,  nämlich  an  sich  selber  bestehen 
und  befriedigen   könnende  Tongestaltung,  kann,    war*   er   auch  nichts 


Hl 
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Bedeutenderes  als  diese  geringen  Beispiele,  möglicherweise  für  sich 
allein  ein  Tonwerk  sein.  Welche  Bedingungen  für  den  Abschluss 
eines  Satzes  nach  dem  Wesen  der  Musik  zu  erfüllen  sind,  sagt  die 
Kompositionslehre. 

Gang  und  Satz  sind  die  beiden  Grandgestaltungen  oder  Grund- 
formen aller  Musik;  es  kann  keine  dritte  geben  ausser  der  einen, 
die  Befriedigung  und  der  andern,  die  nicht  Befriedigung  in  sich  trägt. 

Beiläufig  kann  man  hier  schon  gewahr  werden,  dass  die  Form 
an  sich  selber  keinen  Zwang  übt.  Zwang  fände  statt,  wenn  jemand 
(wer?)  dem  Komponisten  sagte:  Du  sollst  Gänge,  oder:  Du  sollst  Sätze 
bilden.  Die  Wissenschaft  von  den  Formen  gebietet  weder  dies  noch 
anderes,  sie  weiset  nur  die  vorhandenen  oder  möglichen  Gestaltungen 
auf  und  spricht  ihren  Sinn  aus,  Wahl  und  Verwendung  überlässt  sie 
dem  Ausübenden.  Einzig  dies  ist  vom  Anfang  bis  zum  Ende  ihr 
Geschäft ;  selbst  das  Urteil  über  Werke  und  Komponisten  liegt  ausser- 
halb ihres  Gebietes,  findet  aber  allerdings  in  ihr  einen  kaum  zu  ent- 
behrenden Anhalt. 

4.  Da  es  ungezählt  viel  Motive  und  Verwendungsarten  für  das 
Motiv  (auch  Wechsel  und  Verknüpfung  verschiedener  Motive)  giebt, 
so  sind  auch  ungezählt  viel  Gänge  und  Sätze  möglich. 

Zwei  oder  mehr  Sätze  können  in  bloss  äusserlicher  Anreihung 
einander  folgen,  entweder  ganz  zusammenhanglos  oder  mit  einem  ge- 
wissen Maass  von  Beziehung  auf  einander  durch  Gleichheit  des  Rhyth- 
mus, der  Tonart  usw.,  wie  das  vorstehende  Beispiel  zeigt. 

Es  können  aber  auch  zwei  Sätze  in  engere  Beziehung  zu  ein- 
ander treten,  indem  der  eine  Satz  durch  unvollständigen  Abschluss 
auf  einen  zweiten  hindrängt,  in  dem  volle  Befriedigung  gegeben  und 
vollkommner  Abschluss  erreicht  werden  soll,  oder  indem  unter  gleicher 
Form  der  erste  Satz  sogar  einen  Gegensatz  (das  ihm,    z.  B.  der  Ton- 
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richtung  nach,    Entgegengesetzte    und    doch    ihm   Entsprungene    und 
Eigene)  hervorruft,  mithin  wie  dieses  kleine  Beispiel  zeigt, 


beide  Sätze  zu  einander  in  engster  Beziehung  stehen. 

Ein  solches  Satzpaar  heisst  Periode;  die  verbundenen  Sätze  heissen 
Vorder-  und  Nachsatz.  Möglicherweise  können  auch  vier  (2  mal  2) 
ja  3  und  mehr  als  4  Sätze  zu  einer  Periode  zusammentreten.  Die 
Zweizahl  der  Sätze  ist  Urgestalt  der  Perioden  und  ihrer  schärfsten 
Ausprägung  in  Satz  und  Gegensatz  am  günstigsten. 

Die  lockere  Folge  von  Sätzen  gewährt  die  ersten  und  einfachsten 
zusammengesetzten  Kunstformen.  Bei  Gelegenheit  der  Periode  ist 
zum  Vorschein  gekommen,  dass  ein  Satz  auch  minder  vollkommen 
und  minder  befriedigend  schliessen  kann,  damit  aber  auf  ein  Weiteres, 
auf  einen  folgenden  Satz  hinweiset,  der  vollkommene  Befriedigung 
und  vollkommenen  Abschluss  bringen  werde. 

Zum  letztenmale  sei  die  Gespensterseherei  des  Formzwangs  zu 
Ruhe  gebracht.  Nicht  einmal  vollkommener  Abschluss  oder  Nachfolge 
eines  ihn  bringenden  Satzes  ist  befohlen  oder  Herkommens,  wiewohl 
das  Verlangen  danach  in  den  meisten  Fällen  naturgemäss  sich  meldet. 
Das  Goethe'sche  wunderschöne  Gedicht  „Der  untreue  Knabe"  giebt 
in  seinem  Abbrechen 

„Die  wend't  sich" 

ein  glorreich  Beispiel  der  Abweichung,  deren  auch  in  der  Musik  von 
Sebastian  Bach  her  genug  zum  Vorschein  gekommen  sind. 

5.  Die  Sätze  schon,  die  sich  in  der  Periode  zusammenstellen, 
sind  Teile  eines  Ganzen,  jeder  vollkommene  oder  weniger  vollkommene 
in  sich  abgeschlossen.  In  ganz  gleicher  Weise  schreitet  die  Kom- 
position zur  Bildung  und  Verbindung  grösserer  Teile  eines  Ganzen. 
Auch  die  Periode  kann  bei  der  ungezählten  Vielheit  möglicher  Ge- 
staltungen den  in  ihrem  ersten  Satz  angelegten  Inhalt  nicht  erschöpfen; 
ihr  kann  eine  zweite  Periode  folgen,  entweder  fremden  Inhalts  (das 
wäre  bloss  äusserliches  Aneinanderreihen,  wie  oben  bei  dem  Satz 
erwähnt  worden)  oder  von  verwandtem,  an  ihren  eigenen  anknüpfen- 
dem, ihm  selber  entsprossenen  Inhalte. 

Im  letzteren  Falle  ist  ein  Tonwerk  oder  Satz  von  2  Teilen  er- 
wachsen, deren  jeder  entweder  Satz  oder  Periode  sein  kann.  Man 
muss  sich  (dies  sei  hier  ein  für  allemal  bemerkt)  gefallen  lassen,  dass 


65 

der  Ausdruck  „Satz"  für  immer  grössere  Tongebilde,  die  mehr  oder 
weniger  selbständig  ein  Zusammengehöriges,  in  sich  Abgeschlossenes 
sind,  als  Benennung  dient. 

6.  Die  Energie  des  2  teiligen  Satzes  beruht  darauf,  dass  der  2.  Teil 
seinen  Inhalt  aus  dem  ersten  nimmt.  Ihre  höchste  Stufe  erreicht  sie 
offenbar,  wenn  der  ganze  Inhalt  des  ersten  Teils  vollständig  wieder- 
kehrt. Dies  kann  aber,  da  der  2.  Teil  doch  irgend  einen  eigenen, 
wenngleich  aus  dem  1.  hervorgebildeten  Inhalt  haben  muss  (sonst 
wäre  er  blosse  Wiederholung  des  ersten  Teils,  kein  besonderer  zweiter), 
nur  durch  einen  neuen  Fortschritt  geschehen;  es  muss  nach  dem 
2.  Teile  der  erste  wiederholt  werden,  so  dass  nun  3  Teile  dastehen. 
So  ist  aus  dem  2  teiligen  der  3  teilige  Satz  entstanden.  Hiermit  ist 
nicht  bloss  grössere  Ausdehnung,  sondern  auch  festeste  Abrundung  er- 
rungen; denn  man  ist  zum  Ursprung  des  Ganzen  in  vollständigster 
Darstellung  zurückgekehrt.  Nenne  man  den  ersten  Teil  A,  den 
zweiten  B,  so  zeigt  dieses  Schema 

Teil  1  Teil  2  Teil  3 

A  B  A 

den  Bau  des  Ganzen  in  seiner  Vollständigkeit  und  energischen  Be- 
festigung. 

7.  Alle  bisher  aufgewiesenen  selbständigen  Gestaltungen  haben  in 
ihrer  kräftigsten  Bildung  einen  einheitsvollen,  einigen  Inhalt,  der  in 
Satz-  oder  Periodenform,  in  Zwei-  oder  Dreiteiligkeit  hervortritt.  Sie 
alle  werden  von  der  Kompositionslehre  unter  dem  Namen  Liedsatz 
zusammengefasst,  gleichviel  ob  sie  für  Darstellung  durch  Gesang 
oder  durch  Instrument  bestimmt  sind,  ihr  Charakterzug  ist  nächst  der 
Form  die  Einheit  des  Inhaltes. 

Ihrem  wesentlichen  Inhalt  kann,  ohne  dass  damit  der  Begriff  auf- 
gehoben würde,  noch  beiläufig  ein  Nebensatz  zugefügt  werden,  ent- 
weder zu  Anfang  als  Einleitung  oder  zum  Schluss  als  Anhang.  Es 
kann  die  Schlussformel  (jene  Verbindung  von  Harmonien,  die  nach 
der  Natur  der  Musik  den  Schluss  eines  Satzes  bilden)  verbreitert, 
wiederholt,  ja  zu  einer  selbständigen  Gestalt,  zu  einem  Schlusssatze 
melodisch,  harmonisch,  rhythmisch  ausgebildet  und  damit  das  Ganze 
in  dreiteiliger  Form,  also  der  3.  Teil,  vielleicht  (weil  ja  der  erste 
Teil  die  Hauptsache  und  der  dritte  nur  seine  Wiederholung  ist)  vor- 
bedeutend auch  der  erste  Teil  fester  abgerundet  werden. 

8.  Jeder  Satz  (Periode,  Liedsatz  ein  für  allemal  inbegriffen)  kann 
vermöge  der  Unerschöpflichkeit  musikalischer  Gestaltung  mehrmals, 
vielmals  umgestaltet  und  mit  einer  Keine  solcher  Umgestaltungen  zu 
einem  grösseren  Ganzen  zusammengefasst  werden.    Bekanntlich  heisst 

Marx,  Beethoven  I.  5 
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ein  solches  Tonwerk:    Variationen  und  der  zu  Grunde  liegende  Satz: 
Thema. 

9.  Es  ist  schon  gesagt,  dass  verschiedene  Sätze  und  Perioden  an 
einander  gereiht  werden  können;  dasselbe  gilt  von  zwei-  oder  drei- 
teiligen Liedersätzen.  Soll  die  Verbindung  nicht  bloss  äusserlich  ge- 
schehen, so  muss  irgend  etwas  die  innere  Einheit  feststellen.  Dieses 
Etwas  kann  nicht  zunächst  in  der  Gestaltungsweise  liegen,  da  jeder 
Liedersatz  die  (wenngleich  nicht  ausnahmslose)  Bestimmung  in  sich 
trägt,  für  sich  nicht  abzuschliessen ;  es  kann  also  nur  im  Inhalt  ge- 
funden werden,  indem  ein  Teil  desselben  als  Hauptsache,  als  das 
Wesentliche,  Vollbefriedigende  und  Entscheidende  gefasst  wird,  wie 
im  dreiteiligen  Liedersatz  der  erste  Teil.  In  der  Verknüpfung  von 
Liedsätzen  kann  nur  der  erste  Liedsatz  Hauptsache  sein,  da  er  zuerst 
Komposition  und  Hörer  gefasst  und  sich  in  ihnen  festgesetzt  hat.  Der 
zweite  Liedsatz  muss  deshalb  naturnotwendig  zunächst  nur  als  Ab- 
weichung, Abfall  vom  ersten  gefasst  werden;  der  erste  wird  daher 
Hauptsatz  genannt,  der  zweite  hat  herkömmlich  den  Namen  Trio.  Die 
Dreiteiligkeit  kehrt,  wie  dieses  Schema  zeigt, 

HS  T  HS 

wieder,    nur  für   erweiterte  Verhältnisse;    das  Ganze  kann  möglicher- 
weise 6 — 9  Teile  fassen. 

Man  kann  diese  Form    abermals    erweitern,    indem  man  von  der 
Wiederholung    des    Hauptsatzes    zu   einem    zweiten  Trio  vorschreitet 
worauf  notwendig  der  Hauptsatz,  wie  dieses  Schema  zeigt, 

HS  Tl  HS  T2  HS 

nochmals  wiederkehrt. 

10.  Man  muss  schon  inne  geworden  sein,  dass  den  vorstehenden 
Verknüpfungen  verschiedener  Liedsätze  das  innere  und  zugleich 
äusserlich  ausgeprägte  Band  fehlt,  das  sie  zu  einer  geschlossenen  und 
ohne  Zerrüttung  des  Ganzen  unauflöslichen  Einheit  verknüpft,  mög- 
licherweise könnte  man  das  Trio  weglassen,  oder  sogar  mit  dem  Trio 
schliessen  (wenn  auch  mit  geringer  Befriedigung),  ohne  den  Hauptsatz 
oder  mehr  als  einen  Teil,  vielleicht  nur  eine  Andeutung  von  ihm 
wiederzubringen.  Offenbar  deutet  aber  die  vorige  Form  schon  auf 
die  neue,  Es  soll  von  einem  Liedsatze,  der  als  Hauptsatz  gilt,  ab- 
gegangen, über  ihn  hinausgegangen  werden,  einstweilen  unbestimmt, 
wohin  oder  wie;  da  er  aber  als  Hauptsatz  gelten  soll,  muss  man  zu 
ihm  zurückkehren.  Und  das  alles  oder  wenigstens  die  Rückkehr  soll 
in  unauflöslicher  Einheit  geschehen.  Diese  neue  Art  heisst  Rondo. 
Sie  umfasst  verschiedene  Arten. 
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10  a.  Nach  dem  Hauptsatze  drängt  es  den  Komponisten  weiter, 
er  hat  noch  etwas  auszusprechen:  Was?  Das  ist  ihm  selber  noch 
unklar,  also  etwas  Unbestimmtes.  Die  Form  des  Unbestimmten  ist 
aber  (S.  62)  der  Gang;  nach  dem  Hauptsatze  folgt  ein  Gang.  Allein 
das  Unbestimmte,  in  sich  Ziellose  und  Unabgeschlossene  kann  nicht 
schliessen,  zumal  nach  einem  Hauptsatze,  der  in  sich  befriedigend  und 
Hauptsatz  des  Ganzen  ist.  Folglich  muss  der  Gang  zum  Hauptsatz 
zurückführen,  er  thut  das,  indem  er  (in  der  Regel,  nicht  ohne  Aus- 
nahme) sich  auf  den  Ton  lenkt  (es  ist  die  Ober-Dominante),  der  oder 
dessen  Harmonie  in  den  Hauptton,  nämlich  den  Ton  des  Hauptsatzes 
hineindrängt,  auf  demselben,  vielleicht  mit  energischer  Ansammlung 
oder  Entwicklung  von  Harmonien  (Orgelpunkt)  weilt,  und  dann  den 
Tonstrom  mächtiger  in  den  Hauptsatz  zurücklenkt. 

Dies  ist  die  erste  Rondoform;  sie  ist  wegen  ihrer  unbestimmten 
Mittelpartie  (des  Ganges)  nur  selten  angewendet  worden;  das  nach- 
folgende Schema 

HS  G  ~  HS 

(in  welchem  der  Orgelpunkt  durch  das  Zeichen  ^  angedeutet  ist) 
zeigt  sie  im  Grundrisse. 

10  b.  Nach  dem  Hauptsatze  kann  der  Gang  nicht  mehr  befriedigen; 
es  tritt  ein  zweiter  Liedsatz,  Seitensatz  genannt,  auf.  Allein  nicht  in 
ihm,  nur  im  Hauptsatze  kann  volle  Befriedigung  gefunden  werden  und 
beide  müssen  sich  nach  der  Bestimmung  der  Rondoform  vereinen,  der 
Seitensatz  muss,  statt  sich  befriedigend  anzuschliessen,  seine  Selbst- 
ständigkeit aufgeben.  Er  löst  sich,  wo  man  Schluss  erwarten,  oder 
voraussetzen  sollte,  in  Gang  auf,  lenkt  sich,  wie  der  Gang  in  10  a,  auf 
die  Dominante,  in  den  Orgelpunkt  und  in  den  Hauptsatz.     Hier 

HS  SS  S  ^  H 

ist  das  Schema  dieser  zweiten  Rondoform,  die  offenbar  dem  Liedsatz 
mit  einem  Trio  (9)  gleich  und  nur  durch  den  verschmelzenden  Gang 
darüber  hinausgeht. 

10  c.  Wie  nun  oben  (9)  neben  dem  Hauptsatze  2  Trios  möglich 
befunden  worden  sind,  so  zeigt  die  dritte  Rondoform  die  Verwendung 
von  2  Seitensätzen,  deren  jeder  das  Bedürfnis  nach  dem  Hauptsatze 
zurücklässt  und  ganghaft  zu  ihm  zurückleitet.     Das  Schema 

HS        SSI        G        0        HS        SS2        G        ~        HS 

giebt  in  Verbindung  mit  den  vorhergehenden  die  nötigste  Anschauung. 

10  d.  Betrachtet  man  vorstehendes  Schema,  so  muss  einleuchten, 
dass  der  erste  Seitensatz  am  ungünstigsten  gestellt  ist ;   der  Hauptsatz 

5* 
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erscheint  dreimal,  der  2.  Seitensatz  vor  dem  letzten  Auftreten  des 
Hauptsatzes,  der  erste  Seitensatz  wird  durch  den  zweiten  und  durch 
zweimaliges  Auftreten  des  Hauptsatzes  verdrängt.  Findet  er  nun 
dauernden  Anteil,  so  mag  er  nach  dem  letzten  Auftritte  des  Haupt- 
satzes wiederkehren.  Dies  ergiebt  die  vierte  Rondoform,  deren 
Schema  sich  so 

HS      SSI      G       ~      HS      SS2      G      0      HS      SSI 

darstellt. 

Hier  ist  es  Zeit,  eine  Bemerkung  zu  machen,  die  schon  bei  9 
Anwendung  gefunden  hätte,  jetzt  aber  nicht  mehr  entbehrt  werden 
kann. 

Sobald  nämlich  verschiedene  Liedsätze  zu  einem  grössern  Ganzen 
zusammentreten,  wollen  sie  sich  in  ihrer  Verschiedenheit  kräftig  und 
klar  erhalten,  nicht  in  einander  verschwimmen,  jeder  tritt  sogleich  mit 
seinem  eigenen  Inhalt  und  Charakter  vor  den  Komponisten.  Dies 
spricht  sich  unter  anderm  darin  aus,  dass  jeder  der  Liedsätze  in  seiner 
besondern  Tonart  auftritt.  In  welcher?  —  Auch  dafür  giebt  es  kein 
zwingendes  Gesetz.  Der  Inhalt  des  Satzes  entscheidet.  Gleichwohl 
stehen  die  Sätze  nicht  vereinzelt,  sie  sind  Teile  eines  grössern  Ganzen ; 
dies  —  also  wieder  die  Natur  der  Sache  —  bedingt  die  Verknüpfung 
von  Tonarten,  die  Beziehung  auf  einander  haben,  zu  fremde  würden 
der  Einigung  zu  einem  Ganzen  widerstreben.  Man  wird  daher  in 
der  Regel  die  Seitensätze  in  andere  aber  nahegelegene  Tonarten  ge- 
stellt finden,  —  und  zwar  (aus  Gründen,  die  hier  bei  Seite  bleiben 
müssen)  den  ersten  Seitensatz  der  vierten  Rondoform  in  die  nächst- 
gelegene (nächstverwandte)  Tonart.  Kehrt  nun  derselbe  zum  Schluss 
wieder,  so  kann  er  nicht  seine  eigene  Tonart  behaupten,  sondern  muss 
sich  als  Teil  dem  Ganzen  fügen  und  dessen  Tonart  annehmen. 

Hiermit  tritt  zum  erstenmale  der  Satz  in  zwei  Tonarten  auf, 
nimmt  also,  wie  hoch  oder  gering  man  den  Einfluss  der  Tonart  an- 
schlage,  einen  verschiedenen  Charakter  an. 

Beiläufig  sei  angemerkt,  dass  man  die  vierte  Rondoform  zur 
Bekräftigung  des  Abschlusses  gern  noch  durch  einen  Anhang  (oben 
bei  7  erwähnt)  fester  abrundet,  der  auch  den  früheren  Rondoformen  oft 
gegeben  wird. 

lOe.  Wirft  man  noch  einen  Blick  auf  das  letzte  Schema,  so  zeigen 
sich  3  grössere  Partien  an  demselben.  Die  erste  (dem  Rondo  zweiter 
Form  gleich)  schliesst  mit  der  Wiederholung  des  Hauptsatzes;  die 
zweite  wird  durch  einen  zweiten  Seitensatz  dargestellt,  der  nur  einmal 
auftritt  und  deshalb,  damit  er  nachhaltig  wirke,  voll  und  kräftig  aus- 
geführt wird;    die  dritte  Partie    bildet  sich    aus  dem  letzten  Auftritte 
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des  Haupt-  und  der  Wiederholung  des  ersten  Seitensatzes.  Im  Gegen- 
satze zum  einmaligen  Auftreten  des  zweiten  Seitensatzes  erscheint  der 
Hauptsatz  dreimal. 

Dies  kanD,  besonders  bei  lebhaft  vordringender  Bewegung,  lästig, 
ungehörig  befunden  werden.  In  solchem  Fall  erspart  man  die  zweite 
Aufstellung  des  Hauptsatzes  und  giebt  der  ersten  Partie  statt  des  weg- 
fallenden Hauptsatzes,  der  sie  bisher  beschlossen,  einen  besondern 
Schlusssatz  (unter  7  erwähnt),  der  natürlich  in  der  Tonart  des  Seiten- 
satzes steht  und  am  Ende  der  dritten  Partie,  nun  natürlich  im  Haupt- 
tone, wiederkehrt.     Dies  ist  die  fünfte  Rondo  form,  deren  Schema 

HS       SSI        G  Sz        SS2        G  ~        HS        SSI        Sz 

C  dur  G  dur  G  dar  Cmoll  C  dur  C  dur  C  dar 

Amoll 
F  dur  u.  s.  w. 

hier  zu  letzter  Verdeutlichung  mit  der  Angabe  bestimmter  Ton- 
arten (an  die  man  übrigens  nicht  gebunden  ist")  versehen  ist. 

So  hat  die  entwickelte  Rondoform  abermals  zur  Dreiteiligkeit 
geführt. 

11.  Der  erste  und  dritte  Teil  der  fünften  Rondo  form  stehen  ab- 
geschlossen und  in  grosser  Einheit  ihres  Inhalts  da,  der  zweite  Teil 
ist  nicht  in  sich  abgeschlossen  und  tritt  mit  seinem  eigentümlichen 
Inhalte  fremd  in  das  Ganze  hinein.  Man  kann  für  gewisse  Fälle 
Vereinfachung  und  ungestörtere  Einheit  notwendig  finden.  Den  ersten 
Weg  dazu  bietet  die  Sonatinenform.  Sie  hält  Teil  1  und  3  der 
fünften  Rondoform  fest  und  wirft  den  fremdartigen  mittleren  Teil  aus, 
geht  also  auf  Zweiteiligkeit  zurück  und  erreicht  das  Ziel  durch  Auf- 
opferung.    Sie  dient  besonders  leichten  Aufgaben  zur  gemässen  Gestalt. 

12.  In  höherer  Weise  wird  die  obige  Absicht  durch  die  Sonaten- 
form*) erreicht.  Sie  behält  Teil  1  und  3  der  fünften  Rondoform  bei, 
bildet  aber  einen  zweiten  Teil  aus  dem  Inhalte  des  ersten,  also  aus 
dem  Hauptsatze,  Seiten-  oder  Schlusssatze,  oder  aus  zweien  dieser 
Sätze,  oder  allein,  die  sie  umstellt  (in  andere  Ordnung  bringt),  in 
andere  Tonarten  versetzt,  verändert. 

Nur  in  den  flüchtigsten  Umrissen  haben  diese  Formen  hier  ge- 
zeichnet werden  dürfen;  gründlichem  Einblick  gewährt  die  Kom- 
positionslehre. 


*)  Sonatinen-  und  Sonatenform  sind  nicht  zu  verwechseln  mit  Sonatine 
und  Sonate.  Letztere  sind  bekanntlich  Namen  für  Kompositionen,  die  aus 
zwei  oder  mehr  verschiedenen  Sätzen  bestehen;  Sonatinen-  und  Sonatenform 
sind  Namen  für  besondere  Gestaltungen  eines  einzigen  Satzes. 
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Noch  flüchtiger  nur  dürfen  die  der  Polyphonie  entspringenden 
Formen  mit  ihren  2  oder  mehr  Stimmen  von  selbständigem  Gehalt 
betrachtet  werden,  und  zwar  von  ihnen  nur  zwei,  weil  Beethoven 
sich  nur  ihrer  zu  selbständigen  Sätzen  bedient  hat. 

13.  Der  Kanon,  in  dem  eine  oder  mehrere  Stimmen  die  ganze 
von  einer  ersten  Stimme  vorgetragene  Melodie  Ton  für  Ton  nach- 
singen, während  die  vorangegangene  Stimme  noch  mit  dem  Verfolg 
ihrer  Melodie  beschäftigt  ist.  Wenn  man  sich  die  Buchstaben  a  b  c 
als  Melodie  vorstellt,  so  würde  ein  dreistimmiger  Kanon  sich  so 

1.  a         b         c 

2.  a         b         c 

3.  a         b         c 

darstellen;  es  ist  gleichgültig,  welche  Stimme  man  als  erste  einführt 
und  es  bleibt  hier  unentschieden,  was  jede  Stimme  nach  den  oben 
bezeichneten  Momenten  weiter  vorträgt,  ob  vielleicht  die  erste  Stimme 
(und  nach  ihr  die  andere)  wieder  mit  a  einsetzt  oder  schliesst,  gleich- 
viel, in  welcher  Weise. 

Man  wird  leicht  gewahr,  dass  im  Kanon  die  Melodie  besonders 
eingerichtet,  dass  ihre  mit  Buchstaben  bezeichneten  Bestandteile,  a  b 
und  c  nicht  bloss  in  melodischer  Aufeinanderfolge,  sondern  auch  in 
gleichzeitigem  Zusammentreffen  zu  einander  passen  müssen.  Dies 
erfordert  eine  mehr  oder  weniger  schwierige  künstliche  Einrichtung, 
die  dem  freien  künstlerischen  Ergehn  leicht  störend  werden  kann; 
im  glücklichsten  Falle  bietet  die  Form  ein  sinnreich  Spiel  von  Stimmen, 
die  denselben  Inhalt,  eine  nach  der  andern  von  ihm  eingenommen 
(eingenommen,  denn  jede  ist  unfrei,  ,  an  ihn  und  die  Ordnung  des 
Ganzen  gebunden),  in  verschlungenem  Reigen  vorüberführen.  Nur 
Seb.  Bach  hat  auch  dieser  Form  einmal  tiefen  Sinn  eingegeben; 
Beethoven  hat  sie  nur  leicht  behandelt. 

Ungleich  bedeutender,  der  Gipfel  aller  polyphonen  Gestaltungen,  ist 

14.  die  Fuge.  Ein  Gedanke,  Thema  genannt,  ergreift  eine 
Stimme  nach  der  andern;  aber  diesem  Thema,  das  der  Kern  der 
ganzen  Komposition  ist,  stellen  die  Stimmen  nach  freiem  Antrieb  andre 
Sätze  (Gegensätze)  entgegen,  verlassen  es  auch  (in  Zwischen- 
sätzen) zeitweis,  um  später  wieder  zu  ihm  zurückzukehren  und  so 
nach  Erfordern  einmal  oder  mehrmals  —  das  Thema  ihren  Kreis 
durchschreiten  zu  lassen  (Durchführung)  und  endlich  mit  ihm  oder 
frei  zu  schliessen.  Hier  ist  Dramatik,  freie  Beteiligung  selbständiger 
Stimmen  oder  Personen  in  fester  Einheit  des  alle  erfüllenden  Grund- 
gedankens (Themas)  und  der  Freiheit,  von  ihm  abzulassen.  In  der 
Bach-Händelschen  Periode  war  die  Fuge  nach  innerer  Notwendigkeit 
vorwaltende  Form. 
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Die  neuere  Musik  von  Haydn  bis  Beethoven,  und  die  jüngeren 
Künstler,  Mendelssohn  an  der  Spitze,  haben  sie  nicht  entbehren 
können,  sondern  bald  selbständig  aufgestellt,  bald  ihren  Sonatenformen 
(Symphonien  u.  s.  w.)   eingemischt. 

Die  doppel-  und  dreifache  oder  Tripel -Fuge  behandelt  in 
gleicher  Weise  2  und  3  Themata  (Subjekte)  neben  einander. 

Dies  waren  die  Formen,  in  die  Beethoven  eintreten  sollte. 
Welchen  Inhalt  er  ihnen  eingegossen  und  wie  dieser  Inhalt  sie  er- 
weitert, ja  zum  Teil  verwandelt  hat?  Diesen  zweiten  Teil  der  Frage 
(S.  60)  beantwortet  sein  Leben  und  Schaffen. 


Der  Eintritt  in  die  Laufbahn. 


Mit  dieser  Ausrüstung  trat  Beethoven  auf  die  Bahn,  die  zunächst 
Haydn  und  Mozart  ihm  eröffnet  hatten. 

Eins  unterschied  ihn  sogleich  von  seinen  grossen  Vorgängern. 
Sie  hatten  ihre  Thätigkeit  zwar  nach  allen  Seiten  ausgebreitet,  vor- 
zugsweis'  aber  der  Vokalmusik  zugewendet,  während  Beethoven  seinen 
Beruf  wesentlich  und  mit  grosser  Bedeutung  im  Gebiete  der  Instru- 
mentalmusik fand.  Den  zahlreichen  Opern  und  Kirchenmusiken  Haydns 
und  Mozarts  hat  er  wenig,  den  Oratorien  seines  ehemaligen  Meisters 
nur  eins  gegenüberzustellen,  und  das  von  zweifelhafter  Bedeutung. 
Jene  Meister  haben  ihre  höchste  Entfaltung  —  Haydn  in  den  Oratorien, 
Mozart  in  den  Opern  gefunden;  neben  diesen  Schöpfungen  erscheinen 
ihre  Instrumentalwerke  zweiten  Ranges.  Das  umgekehrte  Verhältnis 
zeigt  sich  bei  Beethoven.  Ja,  wenn  er  auf  dem  Gipfel  seines  Strebens 
die  Vokalmusik  herbeiruft,  um  mit  ihrem  trostvollen  Herzutritt  das 
Rätsel  seiner  Schmerzen  und  seines  Lebens  in  der  neunten  Symphonie 
zu  lösen,  oder  in  ihr  sein  Hochamt  zu  feiern  und  sein  Glaubens- 
bekenntnis niederzulegen,  dann  verkennt  er  das  einst  so  traute  Wesen, 
wie  dort  in  Goethes  Prometheus  aus  trübem  Schlummerleben  Epime- 
theus  das  trost volle  Hoffnungsbild,  die  nähertretende  Elpore  nicht 
mehr  erkennt,  die  er  in  seinen  Träumen  mit  Entzücken  geschaut  und 
sehnsuchtsvoll  näher  herbeigerufen. 

Die  Lebensstellung  und  Art  der  drei  Männer  schärfte  den  Gegen- 
satz des  Jüngern  gegen  die  altern.  Haydn  war  aus  dürftiger  Jugend 
in  Dienste,  zuletzt  fürstlich  Esterhazysche,  getreten.  Er  war  hier 
eingelebt    und   befriedigt.      Die    Esterhazy   und    andere    Reiche    vom 
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Adel  hielten  sich  damals,  wie  noch  jetzt  in  Russland  und  wie  in 
Deutschland  jetzt  nur  noch  regierende  Fürsten,  Kapellen  und  Kapell- 
meister, die  nicht  blos  bei  den  Festen  des  Hauses,  sondern  auch, 
wenn  die  Familie  oder  der  Herr  allein  war,  wohl  gar  allabendlich 
Musik  machen,  den  Herrn  unterhalten  und  dazu  Neues  liefern  mussten. 
Hiermit  wird  jenes  Heer  von  118  oder  140  Symphonien  Haydns  und 
der  Hunderte,  die  neben  ihm  geschrieben  wurden,  begreiflich:  der 
Verbrauch  lag  in  den  Verhältnissen.  In  gleichem,  nur  zugleich  ent- 
würdigendem Dienste  stand  Mozart  bei  dem  Erzbiscbof  von  Salzburg, 
Hieronymus  Colloredo.  Wie  Haydn  durch  seine  Gewöhnung  von 
Kindheit  auf,  so  ward  Mozart  durch  die  unablässigen  Mahnungen  des 
Vaters  darauf  hingewiesen,  sich  gefällig  zu  erweisen,  Allen  zu  gefallen, 
um  zu  erwerben  und  die  oft  genug  ihm  vorgerückten  väterlichen 
Opfer  und  Schulden  zu  vergüten.  Dazu  kamen  die  Ansprüche  der 
zahlreichen  Akademien,  mit  neuen  Konzerten  und  Symphonien  aus- 
gestattet, der  Virtuosen  und  Liebhaber,  der  Schüler  und  Gönner,  mit 
Neuigkeiten  unterstützt,  unterhalten,  beehrt  zu  werden. 

Sprechen  wir  es  geradezu  aus:  Unterhaltung  mit  Musik  ist 
der  durchgehende  Charakterzug  all'  dieser  Tonwerke,  allerdings  ge- 
hoben durch  den  unerschöpflichen  neckischen  Humor  und  die  kind- 
liche Glückseligkeit  Vater  Haydns,  allerdings  geadelt  durch  Mozarts 
überreich  ausgestattete  Natur,  durchleuchtet  von  den  Genieblitzen 
eines  alles,  was  er  berührte,  dem  Ideal  nahebringenden  Geistes. 

Nicht  blos  das  Leben  und  die  Menge  der  Werke,  nicht  bloss  jene 
Dieselbigkeit  in  Haydns  Symphonien,  deren  immer  eine  die  andere 
mit  anderen  Worten  wiederholt,  oder  sonstige  allgemeine  Beobachtungen 
bestärken  diese  Ansicht;  sie  lässt  sich  bis  in  das  Innere  der  Werke 
verfolgen,  wenn  Empfänglichkeit  für  den  Inhalt  sich  mit  klarer  An- 
schauung des  Baues  verbindet. 

Treten  wir  zunächst  an  die  reine  Klaviermusik,  so  zeigt  sich 
bei  Mozart  und  Haydn  (denen  allerdings  nur  unergiebigere,  nach 
unsern  Vorstellungen  höchst  gebrechliche  und  stumpfe  Instrumente 
zu  Gebote  standen  und  deren  Zeit  noch  weit  von  der  Höhe  jenes 
Spielgeschicks  entfernt  war,  die  Beethoven  teils  vorfand,  teils  anstreben 
Hess)  ein  so  beschränkter  Gebrauch  von  den  Kräften  des  Instruments, 
dass  man  damit  ein  freies  Ergehn  der  schöpferischen  Phantasie  schwer 
vereinbaren  kann.  Wohl  mag  unser  Urteil,  die  wir  in  einer  gerade 
technisch  so  weit  vorgeschrittenen  Zeit  stehn,  für  die  Technik  jener 
Zeit  keinen  vollkommen  sichern  Massstab  haben,  in  der  selbst  ein 
Mozart  in  Konzerten  wiederholt  mit  seinen  Je  suis  Lindor- Variationen 
auftreten  konnte.  Aber  jenen  grossen  Meistern  standen,  allerdings  erst 
an  ihnen    emporgehoben,    Beethovens    Anfänge,    Dussek    und    Louis 
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Ferdinand  der  Zeit  nach  nahe,  der  technischen  Benutzung  des  Instru- 
ments nach  so  weit  voran!  Und  vor  ihnen  allen:  welche  Technik  hat, 
ohne  Rücksicht  auf  die  Ausübenden,  Seb.  Bach  in  Anspruch  ge- 
nommen !  wie  frei  von  solcher  Rücksicht  hat  sich  bis  an  sein  Ende  — 
und  da  am  meisten!  Beethoven  stets  erwiesen! 

Es  ist  aber  nicht  blos  das  Maass  der  Technik,  es  ist  der  Sinn,  der 
dem  Instrument  abgewonnen  werden  soll,  welcher  hier  beweisend  ein- 
tritt. Wenn  ein  Künstler  von  der  gewissenhaften  Sorgfalt  und  dem 
eminenten  Talent  Haydns  nach  beweglichem  und,  sobald  er  nur  ge- 
wollt, ergiebigem  Einsatz  des  ersten  Sonatensatzes*)  gleich  vom  vierten 
Takt  an  mit  solcher  Hohlheit,  wie  hier, 


U.    8.    W 
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fortfährt    und    dies    im    dritten  Teile    nur    mit  Verzierungen,    die   der 
Melodie  ihre  natürliche  Einfalt  entziehn, 


(Bass  wie  oben.) 


wiederholt:  so  kann  man  gerade  wegen  der  Meisterschaft  des  Setzers 
nicht  anders  annehmen,  als  dass  ihm  an  der  Ausführung  nicht  viel 
gelegen,  oder  er  sich  der  geringen  Fertigkeit  seines  Publikums  be- 
quemt hat.  Dieselbe  Annahme  drängt  sich  auf,  wenn  wir  Haydn 
und  Mozart  (erstem  z.  B.  in  derselben  Sonate  im  Adagio,  letztern 
in  seiner  grossen  C-moll- Fantasie)  ganz  willkürlich  mit  den  Ton- 
regionen schalten,  namentlich  die  Melodie  ohne  andern  Grund,  als 
um  äusserliche  Abwechselung  zu  bringen,  in  die  Tiefe  verlegen  sehn. 
Und  diese  Fälle  stehn  selbstverständlich  nicht  als  einzelne  da,  sondern 
statt  vieler  andern. 

Diese  Beobachtung  liesse  sich  an  der  Begleitungsweise  fortsetzen, 
die,  nach  dem  Maasse  der  Meister  gemessen,  oft  leicht  abgefunden 
erscheint,  oft  sogar,  wie  z.  B.  in  dem  Anfang  der  Mozartischen  A- 
moll-Sonate,**) 


*)  Es  ist  die  7.  Sonate,  Heft  I  der  Breitkopf   und   Härteischen  Ausgabe. 
**)  No.  6  der  ersten  Breitkopf  &  Härteischen  Hefte. 
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Allegro  maestoso. 


unfrei  oder  gedrückt.  Bei  Mozart  zeigt  sich  selbst  die  Melodie  oft 
mehr  der  Natur  einer  einzeln  auftretenden  Violin,  als  der  des  Pianoforte 
zugeneigt,  so  dass  man,  alles  zusammengenommen,  bisweilen  an  die 
halbverwischten  feinen  Bleistiftskizzen  erinnert  wird,  die  sich  von 
tüchtigen  Malern  in  den  Mappen  der  Liebhaber  linden.  Das  Klavier 
gilt  jenen  Künstlern  oft  nicht  um  seiner  selbst  willen,  als  ein  Instru- 
ment, das  so  gut  wie  jedes  andre  seinen  eigentümlichen  Charakter  hat, 
sondern  als  bequemstes  Organ,  musikalische  Gedanken  zu  verlautbaren. 
Wie  ganz  Anderes  die  Meister  auch  am  Klavier  zu  leisten  vermochten, 
sobald  sie  wollten,  zeigt  Haydn  unter  andern  in  seiner  grossen  Es  dur- 
Sonate*),  die  noch  heute  funkelt  in  Jugendlust  und  übermütiger 
Laune.  Mozart  hat  sich  öfter,  z.  B.  in  Partien  der  erwähnten  Sonate 
und  in  seiner  C  dur-Fantasie  der  Spielfreudigkeit  des  Instruments 
reizvoll  hiogegeben,  besonders  aber  in  seinen  grössern  vierhändigen 
Werken  (in  den  C-  und  F  dur-Sonaten,  in  den  beiden  Fantasien  F 
moll,  F  dur,  deren  eine  ursprünglich  für  eine  Flötenuhr  gesetzt  war) 
gezeigt,  was  das  Klavier  unter  seinen  Händen  an  Wohllaut  undLebendig- 
digkeit  leisten  könne,  wenn  es  sich  nicht  durch  Rücksicht  auf  leichte 
Spieibarkeit  hemmen  Hess. 

Aber  selbst  hier  fehlt  ihrer  Klavierbehandlung  das  Letzte  und 
Höchste:  der  ideale  Sinn  des  Instruments.  Jedes  Instrument  ist  im 
Grunde  für  die  Idee  des  Tondichters  unzulänglich,  wie  nichts  Körper- 
liches voller  Ausdruck  des  Geistigen  sein  kann.  Jedes  Instrument 
weiset  daher  auf  ein  höheres  Organ  hin,  die  Orchester-Instrumente 
streben  in  ihrer  letzten  Vereinigung  nach  Gesang,  das  Bachsche  Klavier 
soll  dem  Meister  oft  die  Orgel  ersetzen,  die  Orgel,  deren  architek- 
tonische Natur  **)  Niemand  so  tief  erfasst  hat,  als  Bach,  soll  zuletzt 
(man  spiele  die  Figuration  zu  „Das  alte  Jahr  vergangen  ist")  sich 
beseelen  für  alle  Wendungen  und  Accente  des  Gesangs.  So  schweben 
seit  und  durch  Beethoven  orchestrale  Vorstellungen  über  den  Saiten 
des  Klaviers.  Nichts  davon  bei  Haydn  und  Mozart;  ihnen  ist  das 
Klavier  dieses  bestimmte  Klang-Organ,  nicht  mehr,  nicht  einmal 
vollständig. 


*)  No.  1  des  ersten  Hefts. 
**)  Kompositionslehre  Teil  IV. 
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Natürlich  muss  der  Inhalt  der  Werke  noch  sprechender,  als  die 
Darstellung,  den  Sinn  bezeuge»,  der  in  ihnen  —  allerdings  glorreiche 
Ausnahmen  ungerechnet  —  der  vorherrschende  war.  Bei  beiden 
Meistern  begegnen  wir  einer  Fülle  von  Gedanken,  die  stets  reizen, 
beschäftigen,  unterhalten  mussten,  oft  die  innersten  Saiten  des  Gemüts 
wecken,  deren  keiner  aber  (wieder  bedeutende  Ausnahmen  voraus- 
gesetzt) sich  dem  Komponisten  und  dem  Hörenden  tief  und  bleibend 
eingräbt,  bei  denen  es  vielmehr  auf  Wechsel,  Mannigfaltigkeit,  reizen- 
den Gegensatz  abgesehn  ist.  Recht  anschaulich  wird  dies  in  Mozarts 
F  dur-Sonate*),  einer  seiner  reizendsten  zweihändigen,  aber  keines- 
wegs blos  in  ihr.  Der  erste  Satz  stellt  in  der  Hauptpartie  (Hauptsatz, 
von  mehr  als  einem  Satze  zusammengestellt)  zuerst  eine  Periode  von 
mehr  innerlicher  Bewegung  auf.  Schon  der  Nachsatz  tritt  nicht  in 
fester  Einheit  zum  Vordersatze;  beide  werden  um  eines  ganz  ver- 
schieden gebildeten  Satzes  willen,  der  mutig  ins  Freie  hinaustönt, 
verlassen,  dem  nach  einer  Wiederholung  ein  dritter,  wieder  ganz  ver- 
schiedener Satz  folgt.  Dieser  endlich  schreitet  zur  Seitenpartie  weiter, 
die  wieder  zwei  oder  drei  Sätze  (der  dritte  kann  als  Veränderung 
des  ersten  gelten)  von  verschiednem  Charakter  bringt;  dann  folgt  noch 
der  Schlusssatz. 

Wie  vorwaltend  in  einem  so  anmutig  lockern  Blumengewinde 
der  Hang  zum  Wechsel  war,  zeigt  sich  näher  in  den  Wiederholungen 
des  Einzelnen,  in  der  Gruppierung  und  Durchführung  des  Ganzen. 
Die  Melodien  werden  selten  anders  als  mit  Verzierungen  wiederholt, 
die  aber  meistens  nur  eben  Zier,  äusserlicher  Schmuck  sind,  nicht 
Erhöhungen  oder  Umwandlungen  des  Gedankens.  Einmal  besonders 
ist  Mozart  darüber  hingegangen,  in  seinem  sinnigen  A  moll-An- 
dante**);  man  kann  nicht  feiner  in  seinem  Sinn  ausführen,  als  er 
mit  dem  Hauptsatz  (es  ist  ein  Rondo  dritter  Form)  gethan.  Aber 
es  bleibt  bei  derselbigen  nervös -empfindsamen  Weise,  in  der  der 
Satz  begonnen,  er  kommt  nicht  über  sich,  wie  er  zuerst  gewesen, 
hinaus.  Und  dieser  selbe  Sinn  waltet  im  Ganzen.  Die  Seitensätzo 
stehen  mit  dem  Hauptsatze  selten  in  tieferm  Bezug,  als  dass  sie  etwas 
Anderes,  als  Mannigfaltigkeit  für  das  Ganze  bringen;  die  zweiten 
Teile  der  Sonatenform  versetzen  in  artigem  Wechsel  die  Gedanken 
des  ersten  Teils,  beleben  sich,  besonders  bei  Mozart  oft  in  eifer- 
vollem Drange,  gegen  das  Ende,  bringen  aber  den  einzelnen  Gedanken 
nicht  zu  neuer  oder  tiefer  Bedeutung,  noch  das  Ganze  zu  einem 
höhern  Standpunkte. 


*)  Die  dritte  im  ersten  Heft. 
**)  Sechstes  Heft,  No.  3. 
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Thun  wir  noch  einen  Schritt  vorwärts.  Die  grössten  Werke  reiner 
Klaviermusik  sind  jenen  Meistern  Sonaten,  meist  in  drei  Sätzen. 
Nur  einmal  hat  Mozart  diese  Grenze  bedeutend  überschritten:  in  der 
C  moll-Fantasie,  die,  schon  satzreich  und  wechselvoll  in  sich  selber, 
mit  einer  vollständigen  Sonate  in  drei  Sätzen  in  Verbindung  gesetzt 
ist,  —  einem  ganz  einzeln  dastehenden  Ausnahmsfalle,  bei  dem  die 
äussere  Ausdehnung  bedenklich  erscheint,  da  sich  keine  innerliche 
Notwendigkeit  finden  will.  Nun:  diese  drei  Sätze  der  Sonaten 
(Allegro,  Andante,  Finale)  bieten  wieder  jenen  schon  in  der  Bewegung 
und  Gestaltung  gebotenen  Wechsel  und  dienen  einander  als  Gegen- 
satz; sie  sind  auch  oft  einer  einheitvollen  Stimmung  entsprungen; 
tiefere  Einheit  aber,  psychologische  Notwendigkeit,  dass  auf  diesen 
ersten  Satz  dieser  zweite  und  kein  andrer  folge,  lässt  sich  nicht 
nachweisen. 

Dürfen  wir  noch  einen  letzten  flüchtigen  Blick  auf  die  Sym- 
phonien unsrer  grossen  Meister  werfen,  so  zeigt  sich  hier  ungleich 
freierer  und  höherer  Aufschwung ;  wir  linden  uns  Schöpfungen  gegen- 
über, deren  unvergängliche  Jugendfrische  und  Kraftfülle  Unsterblich- 
keit verheisst.  Gleichwohl  ist  auch  ihnen  der  Stempel  aufgedrückt, 
den  wir  an  den  Klaviersachen  der  Meister  neben  dem  Insiegel  ihrer 
genialen  Bestimmung  gefunden. 

Haydns  Symphonien  zeigen  ganz  unverhohlen  diesen  einen  Zweck 
und  Inhalt:  Vergnüglichkeit,  Unterhaltung,  Heiterkeit,  Freude,  stets 
denselben,  wenngleich  stets  in  den  mannigfachsten  Gestalten.  Sie  sind 
Tongebilde  für  das  Orchester,  weil  sie  dessen  Mittel  fordern,  nicht 
aus  der  Idee  des  Orchesters.  Sie  sind  gleichsam  notwendige  Arran- 
gements der  Hay dnschen  Gedanken,  für  jenes  merkwürdige  Instrument 
bestimmt,  das  man  Orchester  nennt,  nicht  Ausflüsse  jener  Idee,  die  in 
dem  Orchester  lebt  gleich  der  Seele  in  einem  lebenden  Wesen.  Da- 
her wird  das  Orchester  zwar  bewundernswürdig  behandelt,  bewunderns- 
würdig, wie,  in  solcher  Weise,  nur  Haydn  gekonnt,  den  man  eben 
deshalb  auf  seinem  Gebiete  den  unerreichten  Meister  des  Orchesters 
nennen  darf.  Aber  dieses  Haydnsche  Orchester  handelt  nicht  aus  sich 
heraus,  es  wird  nicht  Person,  wie  der  griechische  Chor  und,  bei  aller 
Vollgliedrigkeit,  der  Händeische  und  Bachsche  Chor  eine  einige  Person 
waren;  es  spricht  nicht  sich  selber  in  Macht  und  Fülle  des  Daseins 
aus.  Die  Gedanken  sind  gleich  den  Klaviergedanken  klein  und  kurz- 
gefasst;  als  Tongedanken  abstrakt  genommen,  sind  sie  mannigfaltig, 
lebhaft,  reizend,  oft  innigst  bewegend,  sind  sie  geschickt,  gewandt  ge- 
führt, mit  Anmut  polyphon  gewebt,  und  dazu  sind  die  Stimmen  des 
Orchesters  auf  das  Sinnreichste,  oft  Schalkhafteste,  stets  anziehend  ver- 
wandt.    Aber  sie  sind  keine  Orchestergedanken.    So  haben  denn  auch 
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die  Sätze  dieser  Symphonien  keinen  notwendigen  Zusammenhang,  und 
weder  sie  noch  die  Symphonien  Drang  zu  irgend  einem  Gipfel,  zu 
idealen  Zielen;  es  ist  ein  Spiel  hin  und  her,  stets  sinnvoll,  stets  artig 
beschäftigend,  oft  nach  lichtem  Höhen,  bisweilen  nach  den  Tiefen  der 
Menschenbrust  hinwinkend,  aber  bald  zum  heitern  Spiel  zurück- 
gewandt. Dem  ganz  gemäss  walten  die  höhern,  heilern  und  heitern 
Lagen  des  Orchesters,  die  Saiten-Instrumente  vor  den  Bläsern,  die 
Oboen  vor  den  Klarinetten  vor;  die  Flöte  geht  sehr  häufig  mit  der 
Violin,  die  Fagotte  verstärken  den  Bass,  —  es  mögen  Rücksichten  auf 
schwächere  Besetzung  eingewirkt  haben. 

Weit  bedeutsamer  steht,  dem  geistigen  Inhalte,  nicht  der  Instru- 
mentation nach,  in  der  Haydn  nur  von  Beethoven  zurückgelassen 
werden  sollte,  Mozart  in  der  Symphonie  da.  Dies  thut  sich  vor  Allem 
in  der  Mannigfaltigkeit  des  Inhalts  kund.  Fassen  wir  schnell  drei 
seiner  vorragenden  Werke  zusammen,  die  G  moll-Symphonie,  die  aus 
Es  dur,  den  sogenannten  Schwanengesang,  und  die  aus  C  dur  mit  der 
sogenannten  Fuge:  so  blicken  wir  wirklich  in  drei  verschiedne  Werke, 
nicht  blos  in  drei  Ausdrücke  für  denselben  Inhalt.  Ein  unruhig  be- 
wegtes, zartbesaitetes  Gemüt  ergiesst  in  dieser  G  moll-Symphonie  fast 
mädchenhaft  aufgeregt  seine  Schmerzen  und  Aengstigungen  und  richtet 
sich  leidenschaftlich  hoch  auf,  mit  grossem  Blick  weit  ausschauend  nach 
Rettung  aus  all  der  Bangnis  und  Beklemmung.  Der  Bau  ist  nicht  gross, 
kleingegliedert  wie  fast  überall  die  Mozartische  Konstruktion,  die  Be- 
setzung (nicht  Klarinetten,  nicht  Trompeten  und  Pauken)  entspricht 
dem,  der  Satz,  z.  B,  gleich  der  Anfang,  steht  oft  dem  Quartett  näher, 
aber  der  Lebensodem  des  Orchesters  hebt  die  Brust,  man  begreift  selbst 
an  diesem  kleiner  angelegten  Werke,  wie  nahe  Beethoven  sich  diesem 
jüngsten  Vorgänger  fühlen  musste.  Aehnliches  lässt  sich  von  der  Es 
dur-Symphonie  sagen,  dieser  edlen  Ansprache  des  ewig  liebevollen 
Jünglings  (denn  der  blieb  Mozart  bis  an  sein  Lebensende),  der  im 
weihevollen  Andante  dieses  orchestral  erfundenen  Werks  die  tiefen 
Adagio's  Beethovens  ankündigt.  Der  erste  Satz  der  C-Symphonie, 
klein  und  klaviermässig,  hat  mehr  vom  Arrangement  als  vom  Orchester- 
Original  an  sich;  dafür  rollt  der  letzte  gleich  einem  mächtig-stolzen 
Strom  seine  schäumenden  Wellen  vorüber,  ein  Stahlbad  für  entkräftete 
Nachkommen  und  Freude  allen  gesunden  Naturen. 

Und  dennoch  fehlt  auch  diesen  Symphonien  die  ganze  Fülle  und 
Grösse  der  orchestralen  Gestaltung;  diese  mächtigen  Gegensätze,  in 
welche  Tiefe  und  Höhe  des  Orchesters  auseinander  zu  treten  haben 
(das  Mozartsche,  wie  das  Haydnsche  Orchester  liegt  meist  hoch,  neben 
dem  Hell  fehlt  das  Helldunkel  und  die  Mystik  der  Tiefe),  diese  grosse 
Massenbildung,  die  zur  letzten  Entscheidung  Saiten  und  Bläser  als  zwei 
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Chöre    oder    Heere    gegeneinander    führt,    die    Räumlichkeit    weiter 
Gedanken  und  gebieterobernder  Modulation,  —  alles  das  fehlt. 

Als  ein  andrer  trat  Beethoven  auf. 

Ihm,  seinem  früh  störrigen.  dann  stolzen  Gemüte,  waren  die  Ein- 
knicke dienerischer  Stellung  und  ihr  Einfluss  fremd  geblieben.  Er 
hatte  keine  Pflichten  und  im  Grunde  keine  Neigung,  als,  sich  selbst, 
das  heisst  seinen  Schöpfungen  zu  leben.  Noch  vor  wenig  Jahren 
hatten  unvergängliche  Jugenderinnerungen  sein  Herz  nach  der  Heimat 
gezogen.  Jetzt,  im  gekräftigten  Bewusstsein  seiner  Bestimmung,  schreibt 
er  (am  16.  November  1801)  an  denselben  Jugendfreund,  Wegeier: 
„Für  mich  giebt  es  kein  grösseres  Vergnügen,  als  meine  Kunst  zu 
treiben  und  zu  zeigen.  Meine  Jugend,  ja  ich  fühle  es,  sie  fängt  jetzt 
erst  an;  war  ich  nicht  immer  ein  siecher  Mensch?  Meine  körperliche 
Kraft  nimmt  seit  einiger  Zeit  mehr  als  jemals  zu,  und  so  meine 
Geisteskräfte.  Jeden  Tag  gelange  ich  mehr  zu  dem  Ziele,  was  ich 
fühle,  aber  nicht  beschreiben  kann.  Nur  hierin  kann  Dein  Beethoven 
leben.  Nichts  von  Ruhe!  —  ich  weiss  von  keiner  andern,  als  dem 
Schlaf,  und  wehe  genug  thut  mirs,  dass  ich  ihm  jetzt  mehr  schenken 
muss,  als  sonst  ....  O  es  ist  so  schön,  das  Leben  tausendmal  leben, 
—  Für  ein  stilles  Leben,  nein,  ich  fühl's,  ich  bin  nicht  dafür  ge- 
macht?" 

Mit  solchem  Bewusstsein  war  er  in  sein  tausendfach  Leben  ge- 
treten. 

Von  Rücksichtnahme  auf  das  Gefallen  oder  Vermögen  des  Publi- 
kums, überhaupt  von  Rücksichten,  die  der  ihm  gesetzten  Aufgabe 
fremd,  konnte  bei  ihm  keine  Rede  sein.  Aus  späterer  Zeit  ist  in 
Bezus;  auf  die  zweite  und  dritte  Ouvertüre  zu  Leonore  ein  Wort  von 
ihm  in  seinen  Kompositionsbüchern  bewahrt  worden,  das  ihm  erweislich 
vor-  und  nachher  Losungswort  gewesen.  Ein  Freund  spricht  aus: 
„Der  Künstler  soll  frei  schaffen,  nur  dem  Geiste  seiner  Zeit  nach- 
geben und  Herrscher  über  die  Materie  sein;  nur  unter  solchen  Bedin- 
gungen werden  wahre  Kunstwerke  ans  Licht  treten*'  —  in  der  That, 
Beethoven  gegenüber  ein  doppelt  seltsam  Wort.  Beethoven,  die  ersten 
Worte  zunächst  im  Sinne  haltend,  antwortet:  „Einverstanden!  —  aber 
dem  Geist  seiner  Zeit  nicht  nachgeben!  sonst  ist  es  mit  aller  Origina- 
lität aus  ....  Hätte  ich  sie  (die  beiden  Ouvertüren)  im  Geiste  der 
damaligen  Zeit  geschrieben,  so  hätte  man  sie  gewiss  sogleich  ver- 
standen, wie  z.  B.  den  Sturm  von  Kotzeluch.  Aber  ich  kann  meine 
Werke  nicht  nach  der  Mode  meisseln  und  zuschneiden,  wie  sie's  haben 
wollen ;  das  Neue  und  Originelle  gebiert  sich  selbst,  ohne  dass  man 
daran  denkt."  Hier  vernimmt  man  den  durchaus  seiner  Aufgabe 
getreuen  Künstler,    dem  es  nur  um  diese  zu  thun  ist,    aber  nicht  um 
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das  Begehr  der  Welt,  noch  um  das  für  so  Viele  verführerische  Interesse, 
neu  oder  originell  zu  erscheinen. 

Ebenso  wenig  kann  Nachgiebigkeit  gegen  die  zeitlich  vorhandene 
Technik  statthaben;  von  Anfang  an  bis  zu  dieser  Stunde  haben  ihm 
die  „Klaviermeister"  diese  Rücksichtslosigkeit  nicht  verziehen  und 
seine  Werke  unspielbar  oder  unklaviermässig  genannt,  weil  sie  aller- 
dings Aufgaben  stellten,  zu  denen  kein  Etüdenheft  hinanreicht.  Wenn 
im  Anfang  der  Laufbahn  die  Frage  aufgeworfen  wurde,  ob  dies  oder 
jenes  ausführbar  sei?  so  war  es  Fürst  Lichnowsky  —  dessen  sei  stets 
in  Ehren  gedacht!  —  der  wackere  Schüler  Mozarts,  der  zuerst  dafür 
sprach  und  sich  als  geschickter  Spieler  bestrebte,  den  thatsächlichen 
Beweis  zu  führen.  Wie  selbständig  auch  Beethoven  gewesen,  der 
treue  Beistand  muss  ihm  wohlgethan  und  ihn  bestärkt  haben. 

So  trat  Beethoven  an  seine  Werke.  Die  Jugend-  und  sonstige 
kleine  Sachen  bei  Seite  gestellt,  ist  keines  aufzufinden,  das  er  nicht 
mit  ernstlicher  Hinwendung  begonnen  und  mit  gleicher  Sorgfalt  voll- 
endet hätte,  wenngleich  ihm  so  wenig  als  sonst  jemandem  Alles  hat 
gelingen  sollen.  Jedem  ist  in  seinem  Wesen  selber  eine  Schranke 
gesetzt. 

Das  erste  Werk  auf  der  Künstlerbahn,  die  er  leben  sollte,  sind 
jene  bereits  erwähnten 

Drei  Trios  für  Piano,  Violin  und  Violoncell,  als  Opus  1  bezeichnet, 
im  Jahre  1795  herausgegeben. 

Angeregt  sind  diese  Trios  durch  die  Trios  Haydns  und  Mozarts, 
in  denen  sich  dem  Klavier  Violin  und  Violoncell  zugesellt.  Der  Verein 
von  zwei  oder  mehr  Solo-Instrumenten  mit  dem  Klavier  hat  von  jeher 
auf  die  Musiker,  besonders  auf  die  Deutschen,  einen  besonderen  Reiz 
geübt.  Das  Klavier  bietet  einen  festen,  schon  in  sich  selber  viel- 
kräftigen Körper  als  Anhalt  des  Ganzen;  der  Zutritt  der  andern  In- 
strumente gewährt  reichere  und  freiere  Entwicklung  der  verschiedenen 
Stimmen,  die  sich,  in  den  Händen  der  drei  oder  vier  Ausführenden, 
leichter  und  selbständiger  ergehen,  durch  die  verschiedne  Weise  der 
Instrumente  klarer  unterscheiden.  Es  ist  hiermit  eine  Gestaltung  ge- 
wonnen, die  zwischen  dem  Klavier-  und  Orchestersatze  gleichsam  die 
Mitte  hält,  über  das  Vermögen  des  Klaviers  —  wenigstens  äusserlich 
genommen!  —  hinausreicht  und  sich  an  der  Verbindung  und  dem 
Einverständnis  weniger  Ausübender  genügen  lässt.  Nur  ein  bedenk- 
licher Umstand  liegt  in  solchem  Verband,  und  gerade  er  scheint  nicht 
immer  klar  genug  in  das  Bewusstsein  getreten  zu  sein:  das  ist  die 
innerliche  Unvereinbarkeit  des  Klaviers  als  selbständigen,  gleich- 
berechtigten Organs  mit  andern  Instrumenten.  Die  Saiteninstrumente, 
die  Bläser  untereinander  stehen  gleichartig  oder  in  den  nächsten  Ver- 
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wandtschaften  und  Beziehungen,  jeder  Chor  als  einiger  Organismus, 
zu  einander;  auch  Saiten  und  Bläser  sind  an  Schallfülle  und  Haltbar- 
keit des  einzelnen  Tons,  im  Vermögen,  die  Töne  schwellen  und 
schwinden  zu  lassen  und  zu  melodischer  Einheit  zusammenzuschmelzen, 
gleichartig  genug  ausgestattet.  Das  Klavier,  jedem  der  Saiten-  und 
Blas-Instrumente  überlegen  durch  Umfang  und  die  Fähigkeit,  Mehr- 
stimmigkeit fast  unbeschränkt  darzustellen,  entbehrt  des  Vermögens, 
einen  Ton  auszuhalten,  anschwellen  und  nach  eignem  Maasse  des 
Spielenden  abnehmen  zu  lassen,  gleich  den  Seiteninstrumenten  einen 
Ton  in  den  andern  durch  Erhöhung  und  Vertiefung  hinüberzubringen, 
die  Töne  zu  einer  Melodie  wahrhaft  zusammenzubinden.  Nur  wenn 
man  es  ausschliesslich  als  Begleitung  verwenden  wollte,  würde  dieser 
Mangel,  damit  aber  auch  der  grösste  Reiz  der  Komposition  be- 
seitigt sein. 

Dieser  Reiz  beruht  eben  auf  dem  leichten  Spiel  verschieden- 
artiger Kräfte  mit  und  gegen  einander,  anmutig  und  frei  zu  einem 
Ganzen  vereint.  Der  mannigfaltig  geflochtene,  wechselvolle  Sonaten- 
Inhalt  ist  der  Faden,  den  diese  verschiedenen  musikalischen  Per- 
sonen, die  man  Violin  u.  s.  w.  nennt,  wechselnd  einander  abnehmen, 
oder  vereint  weiter  spinnen,  indem  jede  nach  freiem  Belieben  und 
gegenseitigem  Gewährenlassen  aus  der  Folge  der  Sätze  sich  aneignet, 
was  sie  eben  anmutet.  Daher  kann  man  den  Inhalt  solcher  Tonwerke 
allenfalls  in  einer  einzigen  Stimme  zusammenfassen,  z.  B.  den  des 
ersten  Trios  von  Beethoven  so,  — 
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und  wird  natürlich  sehr  viel  einbüssen,  aber  doch  einen  zusammen- 
hängenden Umriss  des  gesamten  Inhalts  gewinnen.  Wie  bedeutsam 
diese  Verteilung  des  Inhalts  unter  die  Stimmen  sich  von  eigentlicher 
Polyphonie  unterscheidet,  kann  man  sich  gleich  an  der  Unmöglichkeit 
anschaulich  machen,  wahrhaft  polyphone  Sätze  gleichfalls  in  einer 
einzigen  Stimme  zusammenzufassen ;  gleich  die  ersten  Schritte,  z.  B. 
an  der  Ouvertüre  zur  Zauberflöte, 
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beweisen  es.  Es  ist,  —  könnte  man  sagen,  wenn  es  gestattet  ist, 
Dichterisches  mit  alltäglicher  Lebensbewegung  zusammenzuhalten,  — 
ein  Unterschied,  wie  zwischen  dem  stets  anregenden,  nirgends  haften- 
den Ergehn  und  Geplauder  oder  den  dichterischen  Spielen  geistvoller 
Persönlichkeiten  und  der  gründlichen  Erörterung  streitender  und  zu- 
letzt doch  einiger  Parteien.  Aber  jenes  Ergehn  ist  der  gehaltvolle 
Verkehr  bedeutender,  ist,  wenn  auch  nur  Hinundwiderreden,  anmutige, 
sinnige  Causerie  angeregter  und  vielfach  erhobner,  einander  steigern- 
der Persönlichkeiten;  und  es  kann  zu  den  tiefen  Erörterungen  der 
Polyphonie  hinüberführen;  wer  vermag  der  geistigen  Bewegung  Grenzen 
zu  ziehn?  In  solchem  Sinne  treten  die  vorbeethovenschen  Werke 
dieser  Gattung  auf;  ihnen  schliesst  er  sich  eine  Zeitlang  an,  bis  er 
auch  hier  auf  höhere  Bahn  geführt  werden  sollte. 

Die  Trios  Op.  1  gehören  dem  altern  Standpunkt  an;  Beethoven 
tritt  mit  ihnen  neben  Haydn  und  Mozart.  Aber  schon  drängt  ihn 
sein  energisch  strebender  Sinn  vorwärts ;  er  kann  nicht  tändeln  wie 
Haydn,  wenigstens  nicht  lange  mit  Befriedigung;  so  genügt  ihm  auch 
nicht  jenes  geniale  Dahinschweben,  das  in  Mozarts  vielbewegtem  und 
vielbeschäftigten  Leben  gleichsam  Vorbild  und  Vorzeichen  seines  frühen 
Entschwebens  aus  unsrer  Mitte  war.  Er,  der  seine  wahre  Laufbahn 
mit  fünfundzwanzig  Jahren  als  Mann  antrat  und  die  frühere  Zeit  un- 
gestört zur  Rüstung  und  Sammlung  verwandt  hatte,  konnte  sich  im 
Festhalten  und  Ausprägen  dessen,  was  sein  Geist  einmal  ergriffen, 
nicht  leicht  genug  thun.  Daher  werden  seine  Gedanken  motivfester 
und  seine  Sätze,  besonders  die  Hauptsätze,  voller  und  weiter ;  er  hat 
eben  mehr  zu  sagen:  nicht  eine  Vielheit  von  Gedanken,  sondern 
ein  Mehreres  von  dem  Einen,  das  ihn  erfüllt.  Daher  greifen  seine 
Modulationen  weiter  aus,  er  braucht  mehr  Raum ;  daher  endlich  stellt 
sich  die  Zahl  seiner  Sätze  regelmässig  auf  vier  (Allegro,  Adagio, 
Menuett  oder  Scherzo,  Finale),  während  die  Vorgänger  oft  an  dreien 
genug  haben. 

Schon  das  erste  Trio  (Es  dur),  von  dem  oben  der  Anfang  skizziert 
ist,  baut  sich  aus  festen  ausgetragenen  Sätzen  sicher  und  behaglich 
auf.  Es  ist  ein  mutig  Ergehn  im  ersten  Satze,  aufgeweckt  und  rüstig 
spielen  die  Stimmen  miteinander,  keine  tiefere  Erregung  oder  Er- 
griffenheit mischt  sich  verdunkelnd  in  das  heitere  Leben,  das  im 
zweiten  Teil  in  freier  weiter  Modulation  weithin  (C  moll,  As  dur,  B  moll, 
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Ges  dur,  Des  dur,  F  moll,  B  dur)  hinauslebt,  nirgends  hingerissen  oder 
in  das  Ungewisse  hinausschweifend.  Nach  dem  edelsinnigen  Adagio 
cantabile  folgt  ein  Scherzo,  das  erste  in  der  Musikliteratur  *)  —  und 
dann  das  Finale,  in  dessen  Motiv 


die  schalkhafteste  der  Grazien  sich  wiegt  und  mit  Kinderlächeln  uns 
jede  Falte  von  der  Stirn  hinwegscherzt.  Man  fühlt  sich  leichtblütig, 
blickt  frei  hinaus  gleich  dem  frischen  Jüngling,  der  munter  und  un- 
bekümmert in  die  Welt  hinauszieht  durch  morgendlich  erquickte  Fluren, 
von  zwitschernden  Vögeln  umflattert. 

Verweilen  wir  noch  einen  Augenblick  bei  dem  Scherzo.  Haydn 
(und  nach  seinem  Beispiel  Mozart)  hatte  dem  Quartett  und  der  Sym- 
phonie die  Menuett  eingefügt.  Beethoven  hatte  diese  Vierzahl  von 
Sätzen  nicht  nur  häufiger  angewendet,  er  hat  auch  an  der  Stelle  der 
Menuett  (oder  sogar  im  Verein  mit  ihr,  wenngleich  natürlich  nicht  in 
unmittelbarer  Aufeinanderfolge)  ein  neues  Gebilde  mit  grossem  Nach- 
druck und  bleibend  eingeführt,  das  Scherzo.  Welche  Bedeutung 
hat  die  Drei-  und  Vierzahl  der  Sätze? 

Ursprünglich  liegt  nur  die  Absicht  der  Mannigfaltigkeit  zum 
Grunde.  Sobald  man  nicht  bei  einem  einzigen  Satze  stehn  bleiben 
will,  liegt  dieser  ganz  äusserlichen  Absicht  gemäss  die  Gegenstellung 
eines  bewegtem  und  langsamem  Satzes  nahe;  dies  sehen  wir  in  der 
Verbindung  eines  lebhaften  Satzes  mit  einer  langsamer  bewegten  Ein- 
leitung verwirklicht.  Soll  mit  dem  lebhaften  Satze  begonnen  werden, 
so  folgt  derselben  Absicht  gemäss  der  langsame  nach.  Da  man  aber 
nicht  mit  verminderter  Lebhaftigkeit  schliessen  mag,  so  wird  entweder 
der  erste  Satz  wiederholt,  oder  ein  neuer  lebhafter  als  Finale  ge- 
bracht; das  erstere  ist  die  altitalische  Arienform,  die  man  sich  unter 
andern  aus  Grauns  Tod  Jesu  veranschaulichen  kann,  das  andre  ist 
die  Form  der  altitalischen  Symphonie,  dieAnfangs  (von  den  Scarlatti) 
den  Opern  zur  Eröffnung  diente,  dann  (unter  Sammartinis  Händen) 
als  selbständiges  Werk  hervortrat.  Dass  Haydn  noch  den  vierten 
Satz,  die  Menuett,  beifügte,  hatte  keinen  tiefern  Zweck,  als  mannig- 
faltigere Unterhaltung,  gleichsam  Erholung  von  dem  Ernst  und  der 
tiefern  Wirkung  des  Adagio.  Beiläufig  war  Haydn  Meister  im 
Menuettsatz,  oder  vielmehr  Schöpfer  desselben,  wie  er  von  ihm  bis 
Beethoven  verstanden  wurde.     Nicht  einmal  neu  kann    man  diese  Er- 


*)  Abgesehn  von  den  früher  erwähnten  Erstlingen. 
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Weiterung  nennen,  da  schon  früher  die  Suiten,  z.  B.  eines  Bach  und 
Händel,  später  die  Kollationen  und  Serenaden,  deren  noch  Mozart  ge- 
schrieben, 8,  11  und  mehr  verschiedene  Sätze  zu  einem  Ganzen  an- 
einandergereiht haben. 

Beethoven  schaute  schon  früh  nach  andern  Zielen  aus,  indem 
er  Anfangs  bisweilen,  später  vorherrschend  das  Scherzo  an  die  Stelle 
der  Menuett  setzte ;  der  Satz  sollte  also  Bedeutung,  und  zwar  wechselnde, 
erhalten.  Schon  das  erste  Scherzo  (das  des  erstes  Trios)  tritt  launig 
bis  zur  Eigenwilligkeit  aus  der  Hand  seines  Bildners ;  ihm  ist  die  Ton- 
art Es  dur  bestimmt,  und  so, 


vielleicht  in  C,  dann  nach  F,  nach  B  u.  s.  w.,  erst  Takt  14  nach  Es 
gewendet,  hebt  es  an.  Mag  es  einstweilen  als  blosse  Laune,  Fremd- 
heit gelten;  später  wird  sich  uns  mehr  verraten. 

Das  zweite  Trio,  G  dur,  steht  auf  gleicher  Linie,  wenngleich  als 
der  schwächere,  vielleicht  erstgeborene  Bruder. 

Im  dritten  Trio  dagegen,  C  moll  (es  ist  das  von  Haydn  un- 
ratsam befundene)  richtet  sich  ein  ernster  Geist  in  schmerzlicher 
Erregung  auf,  arbeitet  sich  besonders  im  Hauptsatze  sehr  stetig 
und  beharrlich  hervor,  bedingt  entschiednere,  kühnere  Modulation. 
Im  Andante  greift  Beethoven  zum  erstenmal  in  seinen  grössern  Werken, 
übrigens  nach  dem  Vorgange  Mozarts  und  Haydn  s,  zu  der  ihn  von 
Jugend  auf  anheimelnden  Variationenform.  Weder  im  ersten  Satze 
noch  in  diesem  ist  der  ernste  Drang  des  Anfangs  durchweg  fest- 
gehalten; Jugend  kann  nicht  lange  leiden  und  ringen.  Die  dralle 
Menuett  in  ihrer  verschlossenen  Sinnesweise  mahnt  noch  daran,  während 
das  Trio  sich  sorglos  darüber  wegsetzt.  Auch  das  Finale  sucht  die 
erste  Stimmung  zurückzurufen ;  der  Schluss,  C  dur  pianissimo,  hat  etwas 
von  „Wolkendunst  und  Nebelflor". 

Merkenswert  kehrt  in  diesem  Finale  die  Haydn'sche,  von  Mozart 
bereits  verlassene  Weise  der  Sonatenform  wieder,  die  nach  der  Weg- 
wendung von  Hauptsatz  und  Hauptton  in  die  Tonart  des  Seitensatzes 
hier    erst   nochmals    den  Hauptsatz  bringt  oder  anregt  und  dann  erst 


*)  V  heisst  Violin,  VC  Violoncell,  PO  Pianoforte. 
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zum  Seitensatz  übergeht.  Der  Hauptgedanke  kam  dadurch  zu  festerer 
Einprägung,  aber  der  Gegensatz  verlor  an  Schärfe,  weil  die  Tonart 
des  Seitensatzes  schon  vor  dessen  Eintritt  verwendet  war. 

Gesellen  wir  diesen  Werken   zwei  andre: 

Trio   für  Pianoforte,  Klarinette   (oder  Violin)  und  Violoncell, 
Bdur  Op.  11, 
und 

Quintett  für  Pianoforte,    Oboe,   Klarinette,   Hörn  und  Fagott 
Op.  16, 
wegen  des  verwandten  Standpunkts  mit  jenem  bei. 

Das  Trio,  aus  dem  Jahr  1799,  deutet  auf  einen  Fortschritt,  die 
Partien  des  ersten  Satzes  greifen  schärfer  ineinander,  das  Ganze,  munter, 
kräftig,  scheint  energischer  geführt,  das  Adagio  lässt  vielleicht  die 
innere  Einheit  mit  dem  ersten  Satz  lebhafter  empfinden.  Der  Stand- 
punkt im  Ganzen  und  besonders  im  Finale  (Allegretto  mit  Variationen) 
ist,  wie  gesagt,  der  der  Trios. 

Das  Quintett,  aus  dem  Jahre  1801,  erhält  durch  die  Wahl  der 
Blasinstrumente  tiefere  Färbung;  es  zeigt  sich  darin  vor  allem,  mit 
welcher  Bestimmtheit  der  Meister  die  Natur  der  Instrumente  auffasste, 
in  denen  sein  Geist  zur  Erscheinung  kommen  sollte.  Man  hat  dieses 
Werk  an  andern  für  andre  Instrumente  gemessen  und  es  geringer 
befinden  wollen.  Solches  Messen  ist  ein  misslich  Unternehmen,  doppelt 
unausführbar,  wenn  Verschiedenartiges  gegen  einander  abgewogen 
werden  soll.  Nicht  das  ist  die  Frage:  ob  irgend  ein  Werk  reichern 
oder  tiefern  Inhalt  habe,  als  das  Quintett  mit  Bläsern,  sondern:  ob 
dieses  Werk  seiner  Bestimmung  gemäss  sei ;  und  da  kann  die  Antwort 
nicht  zweifelhaft  bleiben. 

Die  Bläser  mit  ihrer  Klangfülle,  mit  dem  Schwellen  und  Ver- 
bauchen ihrer  Töne,  Klarinette  und  Hörn,  —  Naturhorn!  von  den 
eunuchischen  Ventilinstrumenten  war  noch  keine  Rede,  —  mit  ihrer 
Neigung  zu  akkordischer  Bewegung,  an  der  die  andern  Instrumente 
so  gern  oder  doch  ohne  Schwierigkeit  teilnehmen;  das  bestimmt  so- 
gleich den  Charakter  des  Ganzen;  denn  dies  hatte  Beethoven  früh 
mit  Haydn  gemein,  dass  nicht  Er  spricht,  wie  er  will,  sondern  dass 
sein  Geist  in  das  Instrument  hineingeht  und,  in  ihm  verkörpert,  als 
ein  neues  Wesen  sich  austönt.  Es  ist  das  einer  von  den  künstlerischen 
Grundsätzen,  die  leichter  erkannt  als  ausgeübt  werden.  In  der  Poesie 
ist  es  Shakespeare  allein,  dem  die  Ausübung  auf  das  Höchste  gelungen ; 
Goethe  hat  im  Streben  nach  diesem  Aufgehn  in  seine  Personen  jenes 
sonnenhelle  Auge  gewonnen,  in  dem,  als  in  einem  Welt-Spiegel,  das 
Dasein  um  ihn  her  „doppelleuchtend"  wiederkehrt,  aber  er  hat  dabei 
den   Enthusiasmus   für    die    weltbewegenden  Ideen,    die   Leidenschaft 
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und  Parteinahme  für  jene  Konflikte,  die  das  Weltleben  ausmachen, 
eingebüsst;  Schiller  ist  davon  durchglüht  und  eben  dadurch  der  ewige 
Liebling  deutscher  Jugend  geworden,  aber  er  ist  ewig  er  selber  ge- 
blieben. In  der  Musik  stehen  die  beiden,  Haydn  und  Beethoven, 
unerreicht  in  dieser  Eigenschaft  da;  Haydn  tritt  mitten  in  den  Chor 
seiner  Instrumente  und  lässt  sie,  der  göttliche  Musikant*),  der  freund- 
liche Wohlthäter  der  Menschen  im  Staub  ihres  lechzenden  Daseins, 
musizieren,  wie  ihrer  jedem  gegeben;  Beethoven  ruft  sie  auf  zu  Helden- 
zügen in  das  Keich  der  Idee,  dem  Ziele  zu,  „was  er  fühlt,  aber  (S.  78) 
nicht  beschreiben  kann".  Dazu  probt  er  im  Quintett  gleichsam  die 
Kräfte,  und  dies  ist  das  tiefere  Interesse,  das  uns  daran  bleibt,  wenn 
sein  anmutig  Spiel  vorübergeweht  ist,  um  andern  und  tiefern  Vor- 
stellungen Raum  zu  geben. 

Jene  Natur  der  Bläser  aber  ist  überall  massgebend  in  diesem 
Probestück,  vom  ersten  Auftritt  der  Einleitung  (A)  und  der  ersten  Aus- 
einandersetzung der  handelnden  Personen  (B)  an 
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durch  alle  drei  Sätze  der  Komposition;  denn  es  sind  nur  drei  nötig 
befunden  worden;  in  einer  Menuett  wären  die  schlagfertigen  Saiten 
vermisst  worden,  zum  Scherzo  wären  sie,  oder  das  Orchester  oder 
das  Klavier  allein  besser  aufgelegt  gewesen.  Das  Klavier,  das  alles 
am  besten  denken,  wenn  auch  nicht  blühend  in  Fleisch  und  Blut 
verwandeln  kann,  nimmt  an  allem  Teil  und  ergänzt  mit  seinen  leicht 
gehandhabten  Tonmassen  und  seiner  Beweglichkeit,  was  den  vier  Bläsern 
eben  in  dieser  Eigenschaft  nicht  gegeben  ist;  daher  finden  wir  es 
durchweg  in  wohlgefälliger  Spielfülle  ergossen ;  es  macht  sich  überall- 
hin geltend,  da  es  im  Einzelnen  von  jedem  der  Bläser  überboten  wird, 
und  ist  daher  die  herrschende  Persönlichkeit. 

Beethoven  selbst  hat  es  natürlich  nicht  anders  empfanden.  „Er 
spielte  (erzählt  Ries  als  Augenzeuge)  sein  Klavierquintett  mit  Blas- 
instrumenten  beim    Fürsten   Lobkowitz;    der   berühmte  Hoboist  Ram 


*)  So   musst'    er  schon    in    der    „Musik    des  neunzehnten  Jahrhunderts" 
genannt  werden. 
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von  München  begleitete.  Im  letzten  Allegro  ist  einige  Mal  ein  Halt, 
ehe  das  Thema  wieder  anfängt;  bei  einem  derselben  fing  Beethoven 
auf  einmal  an  zu  fantasieren,  nahm  das  Rondo  als  Thema  und  unter- 
hielt sich  und  die  andern  eine  geraume  Zeit,  was  jedoch  bei  den 
Begleitenden  nicht  der  Fall  war.  Diese  waren  ungehalten  und  Herr 
Ram  sogar  sehr  aufgebracht.  Wirklich  sah  es  'possierlich  aus,  wenn 
diese  Herren,  die  jeden  Augenblick  erwarteten,  dass  wieder  ange- 
fangen werde,  die  Instrumente  unaufhörlich  an  den  Mund  setzten  und 
dann  ganz  ruhig  wieder  abnahmen.  Endlich  war  Beethoven  befriedigt 
und  fiel  wieder  ins  Rondo  ein.     Die  ganze  Gesellschaft  war  entzückt." 

In  der  Natur  des  Klaviers,  im  Uebergewicht  der  Menge  seiner 
Mittel  ist  es  übrigens  begründet,  dass  es  im  Verband  mit  andern  In- 
strumenten stets  am  meisten  beschäftigt  wird,  den  andern  mit  dem 
aushilft,  was  ihnen  versagt  ist,  sie  auf  seiner  Fülle  trägt,  ihren  Gesang 
schonend  und  hebend  begleitet,  dann  aber  auch  mit  ihnen  wetteifert, 
mit  seiner  Spielfülle,  mit  seinen  verstärkten  Melodien  gegen  sie  ringt, 
gleichsam  der  allseitige  Geist  gegen  die  Spezialitäten.  Dem  sinnigen 
Tonkünstler  und  Hörer  hat  es  aber  noch  eine  höhere  Bedeutung  vor 
den  andern  einzelnen  Instrumenten  voraus.  Diese  geben,  was  sie 
können,  vollständig  her  und  sind  eben  in  ihrer  Einseitigkeit  voll- 
kommen abgeschlossene  fertige  Wesen,  deren  Ansprache  wir  aufnehmen, 
ohne  noch  etwas  zu  begehren.  Das  Klavier  dagegen  kann,  was  es 
eigentlich  will,  und  nach  dem  allgemeinen  Musiksinn  sollte,  nie  voll- 
ständig austönen;  seinen  Tönen  fehlt  Dauer  und  quellendes  Leben, 
seinen  Melodien  Zusammenhalt  und  Schmelz.  Hiermit  aber  weckt  es 
die  Fantasie,  regt  zur  geistigen  Erfüllung  und  Ergänzung  an  und 
weiset  in  das  Reich  des  Ideals.  Das  Ellavier,  das  nichts  als  das 
materiell  Hörbare  giebt,  oder  der  Hörer,  der  darüber  nicht  hinaus- 
kommt, sie  sind  beide  von  diesem  eigentlichen  Leben  in  der  Kunst 
so  weit  entfernt,  wie  Prosa  von  Poesie. 

Deshalb  ist  das  Klavier  auch  das  ideale  Instrument.  Es  ist 
das  Instrument  Beethovens,  mehr  wie  irgend  eines  andern  Künstlers. 
Ihm,  und  zwar  ihm  allein,  frei  von  dem  Zutritt  andrer  Organe,  hat  er 
in  Ueberfülle  seine  geheimsten  Gedanken  anvertraut.  Daher  tritt  er 
nicht  ohne  seine  Hilfe  die  Laufbahn  an  und  führt  der  erste  Schritt 
vorwärts  ihn  sogleich  dahin,  es  allein  zu  berufen.  Es  ist  alles,  auch 
das  an  sich  minder  Wichtige,  vorbedeutend  für  seine  Bahn  und  ihr 
Ziel;  und  eben  hierin  scheint  der  Anteil  an  seinem  sonst  so  einfachen 
Lebenslaufe  die  tiefere  Befriedigung  suchen  zu  müssen,  dass  folge- 
richtigster Fortschritt,  innerlich  unbedingte  Notwendigkeit  sich  dem 
eindringenden  Blicke  klar  darlegen. 

Auch    das  ist    daher  zu  bemerken,    dass    diese   Trios   und  Quin- 
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tuors,  die  genannten  und  was  sich  ihnen  anschliesst,  den  Künstler 
zum  Obligat-Schreiben,  zu  dem  Verband  frei  und  selbstständig  ge- 
führter Stimmen  hingeleitet  haben  —  oder  vielmehr:  dass  seine 
Geistesrichtung  ihn  mit  Notwendigkeit  zu  dieser  Gestaltung  hin- 
gewiesen hat,  (dass  er  nach  seinem  humoristischen,  aber  ganz  treffen- 
den Ausdrucke  mit  einem  obligaten  Accompagnement  geboren  war), 
weil  er  überall,  das  heisst:  in  jeder  Stimme,  Ströme  des  Lebens  ent- 
deckte, die  er  frei  und  fröhlich  mit  einander  gewähren  Hess.  Es  be- 
stätigt sich  hier  das  S.  17  Ausgesprochene:  nicht  Albrechtsbergers 
trockner  Kontrapunkt,  —  wohlverstanden:  Aibrechtsberger  mit  seiner 
alten  Lehrweise  war  trocken,  nicht  der  Kontrapunkt,  —  sondern 
Haydns  und  Mozarts  jugendlich  blühende  Vorbilder  haben  Beethoven 
den  ersten  bestärkenden  Fingerzeig  gegeben  auf  die  Bahn,  zu  der  er 
schon  in  Bonn  hingewiesen  und  durch  seine  Natur  bestimmt  war. 
Wie  diese  Spiele  der  Stimmen  ihn  vorbereiteten  zu  der  wahren  Dra- 
matik der  Polyphonie,  welchen  Mächten  er  da  zugelenkt  wurde,  wird 
sich  später  Schritt  für  Schritt  erhellen. 

Jener  erste  Schritt  vorwärts  auf  der  Bahn  führte  zunächst  von 
den  Trios  Op.  1  zu  den 

Drei  Sonaten  für  Piano,  Op.  2,  die,  1795  erschienen, 
Haydn  gewidmet  wurden.  Er  stellte  sich  mit  denselben  neben  seine 
grossen  Vorgänger,  an  deren  Mark  er  sich  genährt  hatte;  dass  er 
damit  nicht  Gleiches,  etwas  besser  oder  schlechter,  sondern  Tieferes 
begann,  sollte  später  erst  ganz  klar  werden,  deutete  sich  aber  schon 
im  Beginn,  in  jenen  3  kleinen,  jetzt  aller  Welt  bekannten  Sonaten 
an.  Es  soll  nicht  mehr  davon  die  Rede  sein,  dass  das  Instrument  zu 
voller  Geltung,  zu  saftigem  Leben  kam,  ohne  hemmende  Rücksicht. 
Ein  tieferer  Sinn  trat  in  diesen  Werken,  gleich  in  der  ersten  Sonate, 
in  das  Leben;  er  wird  keineswegs  blos  empfunden,  sondern  kann  zu 
hellem  Bewusstsein  gebracht  werden. 

In  dieser  ersten  Sonate,  Fmoll,  lebt  und  webt  ein  ganz 
bestimmter  Zustand  menschlichen  Daseins,  ein  fast  mädchenhaft  zarter, 
verschüchterter,  aber  in  seinem  Grund  edler  Sinn;  der  spricht  sich 
gleich  im  ersten  Satze,  gleich  im  Thema  aus.  Die  Melodie  hebt  sich 
von  der  unbestimmten*)  Quinte  leisen,  gemessenen  Schrittes  durch  den 


*)  Die  Quinte  ist  in  der  Entwickelung   des  Tonsystems  der  erste  neue 
Ton,    nachdem    die    ersten  Tonverhältnisse  1:2:4:8....  nichts  als  den 

Urton  mit  seinen  Verjüngungen  (Oktaven)  gegeben  haben  :C:c:c:c.... 
Wohin  dieser  Neuton  führen,  ob  er  weiter  führen  wird,  steht  vorerst  dahin, 
er  ist  das  Neue,  Fremde,  Unbestimmte.  In  der  Harmonie  tritt  er  eben  so 
unbestimmt    zum   Grundton,    beide    setzen   noch   nicht    einmal    fest,    ob    die 
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Mollakkord  bis  zur  bestimmenden  Terz  und  zittert  zurück  auf  den  Grund- 
ton; aber  diese  Terz  ist  die  kleine,  die  den  getrübten  Mollakkord 
zeichnet.  Zum  zweitenmal  hebt  sich  die  Melodie  von  der  Quinte  zur 
verlangenden  Septime,  dem  Ausdrucke  weicher  Sehnsucht  im  Dominant- 
akkorde, wendet  sich  wie  ratlos  her  und  hin  und  sinkt  von  noch 
höherer  Stufe,  auf  der  sie  geweilt,  zu  unbefriedigendem  Halbschlusse 
zurück,  hiermit  den  Vordersatz  einer  Periode  zeichnend,  deren  Nach- 
satz Abschluss  und  Befriedigung  erwarten  lässt.    Der  Nachsatz  bringt 
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das  erste  Motiv  (A)  im  Bass  (in  einer  andern  Stimme  also  und  in  einer 
tiefern  und  ernstern)  und  in  einer  andern    Tonart,    im  kältern  Cmoll, 


Harmonie  dem  Dur-  oder  Mollgeschlecht  angehören  werde;  in  c — g  ist  weder 
Dur  noch  Moll  ausgesprochen. 

Erst  die  Terz  bringt  hier  Entscheidung,  durch  sie  wird  die  stimmungs- 
leere Quinte,  c — g  z.  B.,  entweder  Durakkord  (c— e — g)  oder  Mollakkord  (c — 
es — g)  und  damit  erst  der  Unterschied  der  Geschlechter  begründet;  sie  ist 
das  bestimmende  Intervall,  hat  den  Charakter  der  Bestimmtheit.  Der  Durak- 
kord aber  stellt  sich  aus  den  nächstzusammengehörigen  Tonverhältnissen 
1:2:3:4:5:6  (oder  kürzer  gefasst  4:5:6)  zusammen,  es  ist  der  von 
der  Natur  gegebene  Urakkord. 

Tritt  zu  diesen  Verhältnissen  das  nächstfolgende  der  arithmetischen 
Progression,  6:7,  so  erscheint  die  Septime,  zu  c — e — g  das  b,  und  bildet 
den  Dominant- Akkord.  Welche  Bedeutung  dieser  Akkord  hat,  wie  er  die 
harmonische  Verdichtung  der  in  Bewegung  gesetzten  Tonleitung  (in  ihrer 
Spannung  von  Tonika  zu  Tonika  c  :  c  ist  sie  gehalten  oder  gefesselt)  ist,  — 

g        a        h        c        d        e        f 
g  h  d  f 

und  warum  er  in  künstlerischer  Anwendung  in  sich  keine  Befriedigung  hat, 
sondern  das  Verlangen  nach  einem  andern  Akkorde  sich  zu  bewegen  (sich  auf- 
zulösen), kann  in  der  Kompositionslehre  gelesen  werden.  Was  das  unbefangne 
Gefühl  errät  und  das  irregewordne  bezweifelt,  kann  dem  Nachdenken  gründ- 
licher und  vollständiger  nachgewiesen  werden,  als  man  im  Allgemeinen  an- 
zunehmen beliebt. 

Bei  Gelegenheit  dieser  allerdings  noch  nicht  ausreichenden  Erörterung 
bittet  der  Verfasser  ein  für  allemal,  vorauszusetzen :  dass  seine  Aeusserungen, 
wenngleich  der  Nachweis  meist  unvollständig  oder  gar  nicht  gegeben  werden 
kann,  nichts  weniger  als  willkürliche  Fantasiebilder  sein  wollen,  sondern, 
nach  hingebender  und  lebenslänglich  geübter  Auffassung  des  Gegenstandes 
durch  das  Gefühl,  die  Prüfung  des  erkennenden  höhern  Bewusstseius  durch- 
gangen sind.  Dies  war  wenigstens,  —  wie  oft  er  auch  geirrt  haben  mag,  — 
sein  gewissenhaftes  Streben. 
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wieder.  Aber  auch  der  Zweifel  kehrt  wieder,  nichts  setzt  sich  fest, 
mit  dem  unvollendeten  Seitensatze  selbst  wendet  sich  der  Gesang, 
schüchterner,  beredsamer  Bitte  voll,  nach  Asdur,  auf  dessen  Dominant- 
akkord (er  ist  vielmehr  zum  schmerzlicher  verlangenden  kleinen  Nonen- 
akkord  geworden,  es-g — b  —  des  zu  es  —  g  —  b  —  des  .  .  .  .und  .... 
fes)  zum  Seitensatze. 

Was  ist  der  Seitensatz?  —  Früher  haben  wir  in  ihm  nichts 
als  einen  andern  Satz  erkannt,  der  dem  Hauptsatze  zur  Abwechselung 
nachfolgt.  Hier  zeigt  sich  zum  erstenmal  eine  tiefere  Bedeutung.  Der 
Seitensatz  tritt  in  voller  Einheit  mit  dem  Hauptsatz,  und  dennoch,  wie 
oben  bei  B  sein  Motiv  zeigt,  im  Gegensatz  zu  ihm  auf,  er  ist  für  das 
Gefühl  und  für  künstlerische  Erkenntnis,  was  für  die  Reflexion  die 
andere  Seite  des  Gegenstandes  oder  Zustandes,  der  durchlebt  oder 
betrachtet  wird.  Hier  ist  kein  Spiel  mit  Tongebilden  oder  Empfind- 
nissen, sondern  ein  einig  Erlebnis,  und  in  dieser  Einigkeit,  in  diesem 
Beharren  und  Durchdringen  ein  tiefer  durchdrungnes.  Dreimal  tritt 
dieser  Gedanke  B  heran,  ehe  das  grandgesunde,  wenngleich  zart- 
besaitete Gemüt  sich  zu  schüchternem,  dann  weiterdringendem  Vor- 
schritte hat  kräftigen  können,  hoch  emporstrebend,  mit  Anmut  — 
nicht  bedenkenfrei,  nicht  ohne  Rückgedanken  —  sich  gleichsam 
beugend  und  freier,  fast  freudig  noch  einmal  unterwerfend.  „Muss  es 
sein,  nun,  so  gesehen'  es!"    scheint  dann  der  Schlusssatz  zu  sagen. 

Der  zweite  Teil  kehrt  zum  ersten  Gedanken  (oben  A)  zurück, 
der  in  Ddur  (Adur)  gesänftigt,  hoffender  emporstrebt;  aber  nicht  er, 
sondern  jener  niedergewandte  zweite  Satz  (der  Seitensatz  B)  dringt 
vor,  gräbt  sich  im  dumpfen  Bmoll  (Unterdominante,  gesunkene 
Stimmung)  im  frostigen  C  moll  ein,  wird  noch  ernster  vom  Basse  durch- 
dacht. In  schwankender  Synkopenbewegung  führt  diese  Stimme  auf 
den  Orgelpunkt  und  zum  dritten  Teile,  der  mit  verstärktem  Schlusssatze 
ganz    bestimmt  schliesst,  aber  nicht  getröstet,  nicht   erhoben  entlässt. 

Das  Adagio  ist  ein  kindlich  Gebet.  Es  tröstet,  wenn  es  auch 
nicht  Erhörung  findet,  sondern  (im  Seitensatze)  die  frühere  Bangigkeit 
nicht  mehr  fern  halten  kann ;  es  bricht  ab,  leise,  nicht  erhoben.  Nach 
ihm  folgt  Menuett  und  Trio. 

Was  bedeutet  die  Menuett,  oder  was  unter  diesem  Namen 
oder  statt  ihrer  auftritt,  in  der  Sonate?  —  Wir  haben  schon  S.  82 
dieselbe  Frage  in  anderer  Form  angeregt.  Dort  konnten  wir  uns 
dabei  beruhigen,  in  ihr  einen  Zuwachs  zusammengesetzter  Kompositionen 
an  Mannigfaltigkeit  zu  sehn  und  jenes  erste  Scherzo  nach  seinem 
Inhalte  zu  bezeichnen.  Hier  langt  diese  Betrachtung  nicht  aus.  Die 
Sonate  ist  nach  ihren  äusserlichen  Verhältnissen  nicht  gross,  auch  ihr 
Inhalt,  soweit  wir  bis  jetzt  sehen,   ist  eher  klein  und  fein  zu  nennen, 
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und  bedarf  in  seiner  Einfachheit  und  Einigkeit  keineswegs  mannig- 
facherer Gliederung.  Auch  ist  die  vorstehende  Menuett  gar  keine 
Menuett.  Es  ist  an  der  Zeit,  tiefer  in  die  Sache  zu  dringen,  wenn 
auch  nicht,  sie  zu  erschöpfen. 

Der  erste  Satz  einer  Komposition  ist  ein  Lebensakt  im  Komponisten. 
Was  diesen  erfüllt  und  getrieben,  das  hat  er  nun  aus  seiner  Kraftfülle 
hingestellt;  es  ist  aus  ihm  geboren,  steht  ihm  als  sein  Eigen  und  doch 
als  ein  noch  nicht  Dagewesenes  gegenüber,  er  fühlt  selber  sich  in 
Zweiheit  gleich  der  Mutter,  die  ihr  Ebenbild  zum  ersten  Mal  glück- 
selig lächelnd  auf  ihrem  Schoss  anschaut.  Wenn  irgend  etwas,  so 
muss  ein  solch  Ereignis  geistiger  oder  leiblicher  oder  geistleiblicher 
Geburt*)  den  Blick  in  unser  eignes  Innere  zurück  wenden.  Diese 
Einkehr  in  die  eigne  Brust,  dies  sinnige  Betrachten  seiner  selbst,  das 
die  Frage  „Wer  bin  ich?"  auf  den  Lippen  trägt,  kann  nur  im  stillen 
Adagio  beantwortet  werden;  in  ihm  ruht  die  Seele  sabbathlich  von 
ihrer  kraftergiessenden  That.  Dann  Rückkehr  zum  Dasein  aussen, 
mit  frischer  Kraft  und  frischem  Mut.  Das  ist  der  allgemeine  Sinn  'der 
Dreiteiligkeit  fS.  82)  in  ihrer  höchsten  Gestalt,  der  Verknüpfung 
dreier  Sätze  zu  einem  Ganzen. 

Kehren  wir  noch  einmal  zum  Adagio,  zu  jenem  Moment  der  Selbst- 
betrachtung zurück.  „Wer  bin  ich,  der  ich  Dies  —  geschaffen?" 
Die  Frage  muss  fortschreiten,  weil  durch  das  Vollbringen  das  Leben 
und  sein  Inhalt  fortgeschritten  ist.  „Ich  fühle  mich  als  Andren  nach 
diesem  lebenspendenden  Moment,  —  und  die  Welt  um  mich?  sie  tanzt 
ihren  alten  Ringelreigen  dahin!  ich  bin  ein  Andrer  und  wir  sind  uns 
fremd  geworden!"  Heiter  im  Wohlgefühl  bewiesener  Kraft,  launig 
bis  zur  Neckerei  oder  Wildheit  wird  der  geheime  Zwiespalt,  der  nicht 
feindlicher  Kampf  ist,  empfunden;  Adagio  und  Scherzo  stehen  gegen- 
einander über,  wie  Herz  und  Welt.  Im  Finale  strömt  oder  stürmt 
das  Leben  weiter;  der  Zwiespalt  ist  überwunden,  oder  vergessen. 
So  versuchen  wir  den  Sinn  der  Vierteiligkeit,  der  Verknüpfung 
von  vier  Sätzen  zu  einem  Ganzen,  auszusprechen.  Wie  zutreffend  die 
Auffassung  im  Allgemeinen  oder  für  besondere  Tonwerke  sei  —  oder 
nicht:  wir  haben  von  nun  an  in  den  drei  oder  vier  Sätzen  vier 
wesentliche  Momente  des  Kunstwerks  zu  erkennen.  Dass  die  hier 
gegebene  Auffassung  nur  Erläuterung  dessen  sein  soll,  was  der  Ge- 
staltung zum  Grunde  liegen  mag,  nicht  bindende  Bestimmung  (wer 
bände  den  Geist?),  erhellt  schon  daraus,  dass  sowohl  Drei-  als  Vier- 
teiligkeit möglich  ist  und  dass  sich  später  Mehrteiligkeit  und  Zwei- 
teiligkeit in  gleicher  Berechtigung  zeigen  werden.     Auch  jene  häufig- 

*)  Musik  des  neunzehnten  Jahrhunderts. 
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sten  Formen  können  einen  ganz  andern  Inhalt  ans  der  Idee  des 
Ganzen  empfangen. 

Kehren  wir  znr  Sonate  zurück. 

Ihr  dritter  Satz  ist  Menuett  überschrieben;  nach  der  Menuett 
folgt  nach  bekannter  Anlage  das  Trio  und  diesem  die  Wiederholung 
der  Menuett. 

Allein  das  ist  keine  Menuett  im  Sinne  der  bisherigen  Komposi- 
tionen; was  sollte  sie  wohl  im  Verlaufe  der  Seelenzustände,  die  sich 
in  den  ersten  Sätzen  entwickelt  haben?  Ebensowenig  ist  sie 
Scherzo,  diese  humoristische  Auseinandersetzung  mit  der  Welt.  Sie 
strebt  an,  und  strebt  empor,  und  seufzt  atemlos  auf,  und  ringt  ver- 
geblich vorwärts,  und  sinkt  in  zitterndem  Weinen  dahin.  Auch  das 
in  weiblichem  Mut  anmutig  geschäftige  Trio  fliegt  allzubald  ent- 
scheidungslos vorüber. 

Da  tritt  denn,  wenn  das  Glück  versagt,  der  Mut  des  Schmerzes 
und  der  Zorn  einer  edlen  Seele,  im  Sturm  unwürdigen  Leidens,  hervor 
mit  dem  Recht  zum  Siege,  wenn  nicht  sieggekrönt.  Glück  und  Ruhe 
giebt  es  in  diesem  Sturme  nicht.  Der  Zorn  tritt  auf,  heftigen  Fasses, 
ein  flüchtiges  Wort  hoffender  Bitte  muss  sich  gleich  wieder  verdüstern 
zur  hoffnungslosen  Klage,  der  Schmerz  wühlt  zornig  fort  in  der  Brust, 
—  das  ist  der  zweispaltige  Haupt-  und  der  Seitensatz  einer  fünften 
Rondogestalt,  —  in  milderndem  Zuspruch  tritt  der  Schlnsssatz  herzu 
und  behauptet  in  Treuen  sich  länger,  als  (verhältnismässig!)  jemals 
in  irgend  einem  Werke  geschehn.  Der  Geist  baut  die  Formen, 
oder  er  findet  und  beseelt  sie,  und  modelt  sie  nach  seinem  Bedürfnis 
und  Willen. 

Nun  aber  erhebt  sich  in  hohem  Adel,  mild  und  rein,  aus  aller 
Not  und  Qual  des  Lebens  die  Seele  zu  ihrem  Himmel  empor,  zu  dem 
Anschaun  beglücktem  Daseins,  als  ihr  geworden,  —  das  ihr  jetzt 
wird  in  diesem  verklärenden  Augenblicke,  der  ihr  sagt,  wessen  sie 
würdig  sei.  Und  hierin  (es  ist  der  zweite  Seitensatz)  ruht  sie  beseligt, 
lange.  Mag  dann  der  Sturm  des  Lebens  unversöhnlich  und  unhemm- 
bar  dahersausen! 

Nicht  um  des  besondern  Inhalts  willen,  den  wir  (gleichviel  mit 
welchem  Erfolg)  im  Worte  festzuhalten  getrachtet,  sondern  darum  ist 
die  kleine  Sonate  merkwürdig,  weil  in  ihr  zum  ersten  Mal  eine  Folge 
von  Seelen-Stimmungen  in  psychologischer  Entwickelung  als  ein  inner- 
lich Ganzes  zum  Vorschein  kommt.  Ob  der  Tondichter  das  voraus 
beabsichtigt,  ob  er  sich  auch  nur  im  Schaffen  oder  nachher  dessen 
so  klar  bewusst  gewesen,  dass  er  es  hätte  mit  Worten  aussprechen 
können?  das  ist  ganz  gleichgiltig.  Es  ist  sogar  höchst  unwahrscheinlich. 
Beethoven  war  karg  im  Wort  und  dunkel,  abgebrochen  im  Ausdrucke. 


92 

Ihm  war  das  höchste  Künstlerglück  beschieden,  unausgesetzt  seinen 
innern  Gesichten  und  ihrer  Ausgestaltung  nachzuhängen;  da  war  kein 
Raum,  über  Geschehenes  zu  sinnen  bis  zur  Aufklärung,  deren  er  nicht 
bedurfte.  Selbst  fremde,  wenn  auch  unzutreffende  Deutung  hätte  ihn 
vielleicht  angefremdet.  Neben  all  diesen  Fraglichkeiten  hebt  sich  die 
grosse  Thatsache  jener  einheitlichen  Idee,  die  zum  ersten  Mal  ein 
Instrumentalwerk  von  vier  Sätzen  durchdringt,  als  wichtigstes  Ergebnis 
hervor.  Man  kann  auch  sie  anzweifeln,  —  denn  mathematisch  exakter 
Beweis  ist  in  diesen  Regionen  des  innern,  verhüllten  Lebens  allerding 
nicht  zu  geben ;  allein  für  das  Erste  giebt  die  stetige  Motiventwickelung,, 
die  Schritt  für  Schritt  jeden  Satz  bildet  und  hält,  der  Auffassung  äussern 
Anhalt.  Man  kann  die  Deutung  von  Haupt-  und  Seitensatz,  die  oben 
gegeben,  abweisen;  aber  die  formelle  Verwandtschaft  und  Entwickelung 
der  Motive  muss  man  einräumen.  Und  selbst  jene  Deutung  beruht 
auf  GründeD,  die  viel  weiter  geführt  werden  könnten,  als  in  der  An- 
merkung S.  87  angegeben,  wofern  der  Raum  dazu  hier  gewährt 
werden  könnte.  Dann  aber  wird  der  weitere  Lebenslauf  bezeugen, 
dass  die  Vorstellung  solcher  Ideen-Entwickelung  in  Beethoven  gelebt,, 
dass  sie  der  eigentliche  Kern  seines  Lebens  gewesen  ist. 

Nicht  gleiche  Einheit  und  Folgennotwendigkeit  dürfte  man  in  der 
zweiten  Sonate,  aus  A  dur  nachzuweisen  vermögen;  aber  die  Einheit 
der  Stimmung,  in  der  ihr  Dichter  Satz  für  Satz,  Bild  für  Bild  schuf, 
liegt  klar  am  Tage.     Wer  weiss,  ob  nicht  mehr!  — 

Merkwürdig  ist  vor  Allem  der  erste  Satz.  Ein  zuckend  Leben 
arbeitet  darin,  noch  verhohlen  und  zurückgehalten,  abgebrochen  und 
unstät  im  Ueberfluss  und  launigen  Uebermut  üppig  gesunder 
Jugend;  man  muss  an  den  „Raptus"  denken,  der  so  oft  den  starr- 
köpfigen Rheinländer  geneckt.  Soviel  ist  klar:  ein  ganz  verschieden 
Wesen  tritt  hier  und  in  der  F  moll-Sonate  vor  uns,  schon  äusserlich 
kennbar.  Das  erste  Motiv  wird  hinweggeworfen  um  ein  zweites,  beide 
entgegengesetzt  und  doch  gleichartig.  Beide  wiederholen  sich,  das 
erste  sucht  weitere  Bahn;  da  tritt  in  das  abgebrochne  Treiben  ein 
dritter  Satz  hinein  voll  Ungestüm,  um  alsbald,  wie  von  linder  Hand 
beschwichtigt,  sich  in  Ruhe  breit  hingestreckt  zu  lagern.  Das 
Wechselspiel  wiederholt  sich  und  es  stürzt,  als  wäre  noch  nicht  ge- 
nug aufgerüttelt,  ungestüm  bis  zur  Wildheit  ein  neuer  Satz  herbei, 
um  sich  abermals  tief  in  Ruhe  zu  betten.  Dieser  Hauptsatz  —  denn 
hier,  in  der  tiefsten  Lage  auf  der  Dominante  von  E,  schliesst  er  — 
ist  ein  wunderlich  Ding,  unvorherzusehn  von  Schritt  zu  Schritt  in 
seiner  bunten  Zusammenstellung,  und  unerklärlich  fast,  wie  die  fahrige 
Laune  des  Jünglings,  der  noch  nicht  weiss,  wohin  er  mit  sich  soll. 
Aber  ist  das  nicht  Erklärung?     Daher  fühlt  man   durch    alle  ausser- 


93 


liehen  Verschiedenheiten  hindurch  die  innere  Einheit  und  kann  sie 
nachweisen ;  es  wird  nichts  aufgegeben,  alles  kehrt  abgewogen  wieder, 
ordnet  sich  klar  in  die  Ablösung  der  drei  heftigen  und  drei  ruhigen 
Sätze;  der  Wechsel  der  scharfen  Gegenstände  zeichnet  eben  den 
Charakter.  Die  Energie  dieser  Gestaltung  war  nicht  in  eine  einzige 
Stimme  zu  fassen;  schon  im  ruhigen  Satze  treten  selbständige  Stimmen 
zu  und  gegen  einander, 

Allegro  vivace. 
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im  dritten  Satze  verfolgen  sich  ihrer  zwei 
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nachahmend;  auch  der  Schluss  bildet  sich  ähnlich  dem  ersten  dieser 
Sätze.  Von  da  sucht  eine  einzelne  Stimme,  dann  zwei  einander  ab- 
lösende unsicher  den  Weg  zum  Seitensatze. 

Der  Seitensatz  wird,  als  ein  andrer  und  wesentlich  zu  unter- 
scheidender, in  eine  andre  Tonart  gestellt;  es  ist  begreiflich,  dass 
man  zuerst  an  die  nächstliegende  oder  nächstverwandte  (in  Dur  die 
der  Dominante,  in  Moll  die  Parallele)  denkt.  Hier  wäre  daher  E  du' 
zu  erwarten  gewesen.  —  Nicht  E  dur  kommt,  sondern  in  E  moll  eine 
fast  weinerlich  reuige  Melodie,  espressivo  überschrieben,  die  gar 
nicht  schliesst,  sondern  wiederholend  nach  G  dur,  nach  B  dur  sich 
wendet,  —  folgt  jenem  fahrigen  Auftreten  Keue  oder  Bangigkeit?  — 
und  über  Fis  moll,  nirgends  sicher  fussend,  nach  E  moll  zurückkehrt. 
Aber  der  Jugendtrotz  ist  nicht  gebrochen.  Das  allererste  Motiv,  es 
trat  zu  Anfang  so 
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auf,  reisst  hinein,  führt  einen  neuen  Seitensatz  (nun  E  dur)  triumphierend, 
aber  bald  gestillt,  noch  einmal  hinaufstürmend  und  bald  wieder  frag- 
voll still  herbei;  der  dritte  Satz  der  Hauptpartie  schliesst  sich  an 
und  sinkt,  fast  wie  zuvor,  in  stille  Ruhe  des  beschwichtigenden 
Schlussatzes. 

Wem  die  innerliche  oder  psychologische  Einheit  nicht  einleuchtet, 
der  knüpfe  zuerst  an  der  formellen  an ;  nur  als  Fingerzeig  weisen  wir 
auf  die  Sechszehntel-Triole,  die  den  zweiten  Satz  der  Hauptpartie  be- 
ginnt, den  dritten  derselben  und  den  zweiten  der  Seitenpartie  bildet 
und  in  der  Wiederholung  des  zweiten  Hauptsatzes  fortwirkt. 

Die  mächtige,  kühn  und  sättigend  ausgearbeitete  Durcharbeitung 
des  ersten  und  zweiten  Hauptsatzes  im  zweiten  Teile  kann  über  die 
Bedeutung  dieses  Teils  bei  Beethoven  Licht  geben.  Es  ist  da  nicht 
um  ein  Hin-  und  Hersetzen,  um  ein  Spiel  mit  dem  schon  Bekannten 
zu  thun.  Die  Gedanken  werden  vor  allem  nach  ihrer  Bedeutung  für 
das  Ganze  herangezogen;  in  unserer  Sonate  ist  es  der  erste  Satz  der 
Hauptpartie,  der,  im  ersten  Teile  nun  einmal  festgestellt,  gegen  das 
Ende  in  Erinnerung  kam  und  gleichwohl  der  bezeichnendste  für  den 
Charakter  des  Ganzen  ist.  Das  kommt  nun  zum  Bewusstsein.  Sodann 
aber  werden  die  Sätze  zu  Wachstum  und  innerer  Reife  gebracht, 
ändern  mit  dem  Standpunkte  wohl  gar  ihr  Aussehn,  gestalten  sich  um, 
erschliessen  neue  Beziehungen,  für  die  der  erste  fester  gebildete  Teil 
nicht  Raum  bot.  So  wird  der  zweite  Teil  der  Sitz  des  Konflikts ;  was 
im  ersten  vornehmlich  nach  einander  hintrat,  stellt  sich  jetzt  streit- 
voll gegen  einander,  oder  entzündet  in  seinem  Innern  den  Streit,  dessen 
erster  Funke  vielleicht  nicht  bemerkt  worden  war. 

Unser  zweiter  Teil  also  bringt  die  Erinnerung  am  Ausgange  des- 
ersten  zum  Durchdringen;  der  erste  Satz  der  Hauptpartie  tritt  auf, 
nach  dem  stillenden  Schluss  in  E  dur  und  ein  Paar  nachklingenden 
E  moll-Akkorden,  mit  Besinnungspausen  durchbrochen  —  in  C  dur, 
mit  heller,  kalter  Entschiedenheit,  dann  in  breiter  Ausführung  und 
im  Wechsel  von  tiefem,  hartem  Bass  und  aus  der  Höhe  herabsteigen- 
der Oberstimme  im  dunklern  As  dur,  dann  im  schmerzensbangen 
F  moll,  mit  einem  Halbschluss  auf  C.  Man  muss  bei  solchen  Modu- 
lationsschritten nicht  äusserlich  rechnen.  So  gewiss  es  verstandes- 
und  naturgemäss  ist,  dass  der  Fortschritt  sich  zunächst  auf  das  Nächst- 
liegende richte,  so  gewiss  liegt  darin  keine  zwingende  Gewalt ;  warum 
soll  dem  Komponisten  nicht  der  Weg  nach  entlegnem  Partien,  nicht, 
wenn  es  ihn  treibt,  ein  Seumescher  „Spaziergang  nach  Syrakus"  frei- 
stehn?  Aber  ebenso  grundlos,  wie  jener  eingebildete  Schulzwang,  ist 
die  Eitelkeit  auf  fremde  Modulationen;  die  fernste  ist  eben  so  leicht 
zu  lernen  und  zu  vollbringen,  als  die  nächste.   Nicht  Nähe  und  Ferne, 
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nicht    Beschränkung    oder    Fülle    der   Modulationen    bestimmen    den 
Wert;  es  kommt  auf  die  Bedeutung  an. 

Nachdem  jener  erste  Satz  sich  durchgekämpft  hat,  —  nicht  zu 
siegesfrohem  Ende,  breitet  sich  der  zweite,  herabgestimmt  nach  F  dur, 
beruhigend  weit  aus,  wendet  sich  getrübter  nach  D  moll  —  und  hier 
entzündet  sich  an  Jenem  vergessenen  Funken  seines  Anfangs  (man  sehe 
das  drittletzte  Beispiel)  in  seinem  Schosse  selbst  der  Streit,  — 


der  zum  Nachdenken  und  auf  dem  Orgelpunkte  zur  Ruhe  und  zu  so 
süssem  Einwiegen  hinführt,  wie  man  in  diesem  Satze  nicht  hätte  ge- 
wärtig sein  können. 

Das  folgende  Largo  führt  in  der  Ueberschrift  den  Beinamen 
appassionato.  Gleichwohl  ist  nichts  von  jenen  leidenschaftlichen  Zügen 
und  Ausbrüchen  sichtbar,  die  sonst  jenen  Namen  veranlassen.  Es  ist 
die  tiefe  iunere  Bewegung,  die  Beethoven  im  Worte  verrät;  der  Satz 
selber  ist  ganz  ruhig,  still  und  erhaben,  gleich  dem  Gedanken  eines 
edlen,  in  sich  zurückgekehrten  Jünglings,  der  jetzt  auf  nacht- 
stiller Bahn  unter  dem  Sternenhimmel  dahinwandelt,  im  Aufschaun 
zu  den  ewigen  Lichtern  das  Gemüt  stillt  und  zu  jener  Naturandacht 
emporhebt,  die  jeder  Jüngling  schon  empfunden  haben  muss  und  deren 
Nachklang  noch  den  Greis  verjüngt.  Feierlich  bewegt  wandelt  leisen 
Schrittes  der  Bass  unter  der  sinnig  weilenden  Melodie  dahin,  ruht, 
wenn  jugendliche  Nebengedanken  vernommen  sein  wollen,  schreitet 
feierlicher,  wenn  der  Gesang  sich  in  Jugendglut  emporhebt.  Der 
Seitensatz  (die  Gestaltung  ist  zweite  Rondoform)  kann  in  seinem 
Gefühl  von  Insichgekehrtsein  nicht  tief  greifen;  der  grosse  Haupt- 
gedanke füllt  die  Seele  ganz;  nach  flüchtiger  Abwendung  von  ihm 
kehrt  er  zurück,  in  Moll,  mit  gewaltiger,  erschütternder  Erhebung,  — 
als  wären  Worte  wie  „Tod"  und  „Ewigkeit"  in  die  Brust  gefallen,  — 
und  löst  sich  in  weiche  Rührung  auf. 

Von  dem  reizvollen  lockenden  Scherzo  mit  dem  Trio  (Minore), 
das  sich  in  wehmütigen  Erinnerungen  zu  wiegen  scheint,  von  dem 
anmutigen  Finale  (hat  jener  süsse  Schlussklang  aus  dem  2.  Teil  des 
1.  Satzes  hier  fortgewirkt?)    wäre    viel   zu   sagen.     Nur  jene  psycho- 
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logische  Einheit  mit  dem  ersten  Sätzen  will  nicht  einleuchten;  die 
Tonkunst  wie  jede,  hat  vielerlei  Aufgaben  zu  lösen.  Auch  von  der 
3.  Sonate  muss  —  wer  kann  für  Alles  Raum  finden?  —  geschwiegen 
werden. 

Diesem  Werke  steht  ein  etwas  späteres, 
Drei  Sonaten  für  Pianoforte,  Op.  10, 
aus   dem  Jahre    1799,  nahe   genug,    um  ihm  gleich  angeschlossen  zu 
werden. 

Von  den  3  Sonaten  ist  zunächst  die  zweite,  die  liebliche,  zu  er- 
wähnen, so  leicht  hingeschrieben,  so  fliessend  wie  ein  Brief  aus  geist- 
voller und  dabei  natürlicher  Feder;  der  fragend  beginnende  Haupt- 
satz, der  edel  und  sanft  aufgerichtete  Seitensatz,  das  Alles  stellt  sich 
zu  einander,  als  könnt'  es  nicht  anders  sein.  Der  Schluss  des  Seiten- 
satzes ist  fast  tändelnd,  wendet  sich  aber  gleich,  wie  hier  ziemte,  in 
das  Ernstere  zurück,  fast  in  das  Trübe,  das  aber  vom  spielend  heitern 
Schlusssatze  gleich  verwischt  wird.  Natürlich  bleibt  bei  so  leichtem 
Sinne  für  den  2.  Teil  nichts  zu  sagen;  er  hält  sich  an  die  Schluss- 
formel des  1.  Teils  (c  -  g  -  c),  führt  sie,  weit  umher  schweifend  in 
freier  Laune,  mit  beweglicher  Gegenstimme  weiter,  lässt  zuletzt  den 
Hauptsatz  hell  in  D  dur  erklingen  und  leitet  damit  zum  3.  Teil  und 
zum  Ende. 

Statt  des  Adagio  folgt  jetzt  eine  Menuett  (sie  ist  Allegretto  be- 
zeichnet, fordert  aber  wohl  lebhaftere  Bewegnung  mit  Trio  und  Wieder- 
holung der  Menuett.  Noch  weniger  wie  in  der  F  moli-Sonate  Op.  2 
ist  hier  an  eine  wirkliche  Menuett  zu  denken,  wie  Haydn  sie  ge- 
schaffen, Mozart  und  oft  auch  Beethoven  sie  nach-  oder  weitergebildet 
haben.  Der  Name  ist  uneigentlich  gesetzt,  weil  die  Bewegung  nicht 
die  gewöhnliche  des  zweiten  Satzes  (Adagio)  war,  sondern  die  lebhafte 
der  Menuett  oder  wohl  eine  noch  lebhaftere.  Beethoven  selbst  scheint 
das  Ungeeignete  des  Namens  empfunden  zu  haben;  er  hat  das  Trio, 
so  bestimmt  es  nach  vollkommenem  Abschluss  der  Menuett  selbständig 
auftritt  und  abschliesst,  nicht  benannt. 

Dieser  Satz  nun,  ein  Meisterstück  in  kleinem  Raum  tritt  in  F  moll 
in  der  Tiefe  grüblerisch  an,  hebt  sich,  gelind'  andringend,  zwei  Okta- 
ven hoch  in  die  trostvolle  Parallele  (A  dur),  um  nun  einen  trost- 
bittenden Augenblick  zu  erlangen,  nur  einen  Augenblick  zu  ruhn. 
Nach  der  Wiederholung,  die  hier  bei  der  Tiefe  des  Inhalts  nicht 
formeller  Gebrauch,  sondern  mehr  wie  je  Notwendigkeit  ist,  schwebt 
der  zweite  Teil  in  ängstlicher  Frage  und  bringt  den  grüblerischen 
Hauptgedanken,  aber  mild  und  hell,  wie  Fiötenton,  in  der  Höhe; 
schmerzliche  Klänge  geleiten  hinab,  der  Schluss  im  Hauptton  wird 
durch  das  gefasste  Wort  des  Schiasssatzes  entschieden. 
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Nun  erscheint  zum  erstenmal  jene  Beethoven  ganz  eigene  Weise, 
die  man  sehr  leicht  nachäffen,  nicht  aber  nachdichten  kann,  und  die 
vor  ihm  gar  nicht  denkbar  war,  so  weit  liegt  sie  ab  von  den  Zielen 
und  Vorstellungen  der  Vorgänger.  Ist  denn  bloss  in  der  Melodie,  bloss 
in  der  Bewegung  Poesie  ?  ist  nicht  schon  der  Klang,  der  ruhende  Zu- 
sammenklang, auf  dem  die  Seele  ruht  und  sich  besinnt  und  in  sich 
schaut,  ist  das  nicht  auch  Poesie?  Und  könnte  das  nicht  die  tiefste 
Poesie,  wie  die  hesiodische  Nacht  den  Eros,  im  Schosse  tragen? 

So  ruht  hier,  in  Des  dur  nach  F  moll  aller  äusserlichen  Bewegung 
fast  ganz  entrückt,  auf  einfacher  Harmonie 
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der  Geist  in  Stille;  nur  leise  hebt  er  sich  aus  der  Tiefe  in  gleich- 
massig  sanftem  Schwünge  des  Khythmus,  der  ihn  wie  auf  breitem 
Fittich  wiegt,  wenig  empor,  und  ruht  wieder  auf  dem  Schluss  (des 
ersten  Teils)  in  As  dur.  Aber  es  ist  nicht  die  Ruhe  des  Leeren.  Der 
Gedanke  (der  erste  Teil)  wird  wiederholt  und  die  Tiefe,  auf  der  er 
ruht,  wird  gewiesen;  der  Bass,  die  Stimme  der  Tiefe,  sondert  sich, 
nachschlagend,  aus  der  Schallmasse.  Nun  erst  ist  er  „Stimme",  Per- 
sönlichkeit geworden  und  bewegt  sich  in  melodischer  Ausgestaltung. 
Dies  war  der  Gedanke  der  Tiefe.  Sogleich  fordert  die  Höhe  gleiches 
Recht;  tiefere  Stimmen  (Mittellage)  führen  im  zweiten  Teile  den  ur- 
sprünglichen Gedanken  fort  und  die  hohe  Stimme,  mild  und  hoch  wie 
die  Flöte  im  Hauptsatze,  singt  entgegen;  die  ganze  Tonerscheinung 
scheint  in  Höhen  zu  entschweben,  die  man  erst  von  der  Tiefe  aus 
ermisst  und  durchempfindet,  —  und  senkt  sich  wieder  zur  Tiefe  nieder. 

Der  Hauptsatz  kehrt  zurück,  schwankender  bewegt.  Man  muss 
sich  ein  für  allemal  deutlich  machen,  dass  nicht  das  Trio,  —  der 
Gegensatz  zum  Hauptsatz,  also  der  Nebengedanke  neben  der  Haupt- 
sache, befriedigenden  Schluss  gewährt;  die  cyklische  Form  (deren 
Feierlichkeit  die  griechische  Dramatik  und  Orchestik  längst  vor  unserer 
Kunstblüte  wohl  gekannt)  von  aussen,  das  Gewicht  der  Gedanken  im 
Innern  stehen  dafür  ein,  mögen  auch  Ausnahmefälle  sich  geltend 
machen. 

Ein  humoristisches,  bisweilen  fast  scurriles  Prestissimo  schliesst, 
Eher  kann  man  dieses  Finale  mit  dem  ersten  Satz  in  Einklang  bringen. 

Marx,  Beethoven  I.  * 
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als  den  sinnig  tiefen  Mittelsatz.  Wo  ist  er  her?  —  in  welcher  Fiber 
des  Dichters  hat  er  seinen  Ursprung  und  von  da  sich  in  die  Sonate 
des  Jahres  1799  eingeschlichen?  Vielleicht  löst  sich  später  das  Rätsel. 
Wie  könnte  man  das  Jahr  überschreiten,  ohne  bei  der  dritten 
Sonate  zu  weilen?  und  wieviel  wäre  von  ihr  zu  sagen  über  das  Wenige 
hinaus,  das  hier  nur  Raum  finden  kann?  Nach  Sinn  und  Bedeutsam- 
keit haben  wir  hier  die  erste  grosse  Sonate  von  Beethoven  vor  uns, 
wenn  sie  auch  nicht  so  genannt  ist,  ein  Gebild  aus  Meisterhand  und 
Di  cht  ergeist.  Schwungvoll  wirft  sich  Beethoven  in  den  ersten  Satz 
und  bildet  aus  der  halben  Tonleiter 

Presto. 
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wieder  und  wieder  auftauchend,  den  Hauptsatz,  gliedert  ihn  in  Achteln, 
wiederholt  ihn  wieder,  wie  er  Anfangs  erschien,  in  Vierteln  mit  nach- 
schlagenden Achteln  und  führt  ihn  empor  bis  zu  fis,  das  beiläufig 
gesagt,  die  Klaviere  damals  noch  nicht  hatten.  Das  ungestüme  Gebilde 
scheint  ihm  nichts  weiter  zu  gewähren;  er  wirft  sich  von  jenem  fis  in 
die  Parallele  des  Haupttons,  H  moll,  und  stellt  hier  eine  ganz  neue 
Melodie  auf.  Hiermit  ist  die  Einheit  der  Hauptpartie  vollständig  auf- 
gehoben, nach  Tonart  und  Inhalt. 

„Ist  dies  ein  Fehler?"  —  Wer,  fragen  wir  zurück,  hat  nicht 
schon  von  „lyrischen  Sprüngen"  vernommen?  wem  ist  unbekannt, 
dass  im  Geiste  mancherlei  vorgeht,  zwischen  dem  ersten  und  zweiten 
ausgesprochenen  Gedanken,  das  nicht  ausgesprochen,  sondern  im  Geistes- 
flug übergangen  wird?  so  erscheint  der  zweite  Gedanke  zusammen- 
hanglos, weil  der  Zusammenhang  unausgesprochen  bleibt.  Keine  Geistes- 
wendung konnte  Beethoven  fremd  bleiben. 

Aber  nun  fliesst  jener  zweite  Satz  der  Hauptpartie  über  und  dringt 
nach  der  Dominante  zum  ersten  Satz  der  Seitenpartie,  in  die  Nähe 
jenes  zuvor  aufgegebnen  Motivs,  das  jetzt  unmerklich  wieder  zutritt, 
festen  Fuss  fasst,  nach  einander  alle  Stimmen  erfüllt,  zuletzt  in  weitem 
Zuge  von  e  bis  zum  Kontra -A  unter  triumphierenden  Harmonie- 
klängen siegreich  dahinschreitet.  Ein  stiller  Schlusssatz  beruhigt, 
aber  das  siegreiche  Motiv  klingt  nach,  wenn  auch  nur  leise,  führt 
zum  Anfang  zurück,  führt  zum  zweiten  Teiie,  bildet  nach  dem  Schluss- 
satz einen  weitreichenden  Anhang  zum  dritten.  So  ist  die  Anfangs 
vcrrnisste  Einheit  energisch  hergestellt.  Freiester  Sinn  und  männ- 
lichste Gattung. 

Der  zweite  Satz,  Largo  e  mesto  überschrieben,  —  wie  gräbt  sich 
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da  tiefe  Melancholie  schwarz  wie  das  Grab,  in  das  Herz!  kaum  die 
Linderung  der  Klage,  kaum  ein  flüchtiges  Lächeln  unter  Thränen 
(der  eine  Sonnenblick  C  dur  im  düstern  Hauptton  D  moll)  findet  da 
einen  Augenblick  lang  Raum.  Wie  ist  so  frisches,  rühriges  Leben  da 
hingeraten?  —  ist  das  Schauen,  oder  ist  es  Erlebnis  des  Dichters  in 
ihm  selber?  —  Wer  löst  die  Rätsel  der  vielbewegten  Dichterbrust? 
—  vielleicht  der  Dichter  selber  nicht,  wenn  er  noch  unter  uns  weilte. 
Begreiflicher,  naturnotwendiger  ist  der  liebreiche  Trost  des  folgen- 
den Satzes,  wieder  Menuett  benannt.  Sei  es  darum,  dass  der  zweite 
Teil  harten  Einspruch  bringt,  und  jene  Schmerzen  sich  nachfühlen 
lassen!  Die  Seele  ist  erlöst  aus  den  Banden  der  argen  Trübnis, 
das  Trio  (es  konnte  nicht  fehlen,  tritt  aber  unbenannt  auf)  bringt  Er- 
mutigung und  Entschluss,  das  Finale  wirft  sich  frisch  und  mutig  in 
den  Strom  des  Lebens. 


Beethovens  Stellung» 


Wie  stand  Beethoven  in  diesem  Lebensanfang,  in  dessen  Blüten- 
pracht wir  erst  einen  flüchtigen  Blick  geworfen  haben?  — 

Lichnowskis  Haus  war  seine  neue  Heimat  geworden,  der  Fürst 
sein  wahrer  Freund  —  und  verdiente  es  zu  sein,  die  Fürstin  seine 
mütterliche  Freundin.  Das  Verhältnis  scheint  zwischen  diesen  drei 
Personen  ein  wahrhaft  vertrauliches  gewesen  zu  sein.  Ries  erzählt, 
dass  Beethoven,  der  ihn  im  Hause  eingeführt,  mit  der  Ausführung  einer 
Komposition  unzufrieden,  sich  ungestüm  gegen  ihn  erwiesen.  Darauf 
habe  er  sich  selber  an  das  Instrument  gesetzt,  die  Sache  aber  nicht 
besser  gemacht  und  nun  habe  die  ehrwürdige  Fürstin,  natürlich  mit- 
leidig für  den  jungen  Menschen  Partei  nehmend,  sich  hinter  Beethovens 
Stuhl  gestellt  und  ihm  ebenfalls  ein  Paar  derbe  Kläppchen  auf  den 
Kopf  gegeben,  was  denn  Beethoven  gutmütig  lachend  gleichfalls  hin- 
genommen. Offenbar  war  ihm  auch  die  Teilnahme  Lichnowskis  wohl- 
thuend;  seine  Zustimmung  konnte  ihn,  wie  wir  bei  Fragen  der  Spiel- 
barkeit  gesehn,  bestärken,  sein  Einsprach  (wir  werden  Spuren 
davon  finden/  verletzte  ihn  nicht.  Denn  Beethoven  war  bei  dem  be- 
rechtigsten  Selbstbewusstsein  fern  von  jeder  Eitelkeit;  er  wollte  nur 
sicher  erkannt  und  erfasst,  nicht  bewundert  sein.  Auf  der  anderen 
Seite  begriff  Lichnowski   vollkommen,   was   man  einem   Künstler  wie 
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Beethoven,  der  künstlerischen  Zierde  seines  Hauses,  und  dem  Selbst- 
gefühl eines  solchen  Mannes  schuldig  sei.  Honoriert,  wie  die  Quartet- 
tisten,  konnte  Beethoven  für  seine  Leistungen  bei  den  Morgen- 
musiken nicht  werden;  Lichnowski  bewog  ihn,  sein  Hausgenosse  zu 
werden  und  bestimmte  ihm  zu  Ende  der  neunziger  Jahre  ein  Jahrgeld 
von  600  Gulden;  gewiss  eine  willkommene  Sicherstellung.  Bis  in  die- 
selbe Zeit  wohnte  Beethoven  abwechselnd  im  Palast  Lichnowski  und 
auf  dem  Lande. 

Der  Fürst  hat  offenbar  in  Gesinnung  und  Behandlung  keinen 
Wandel  eintreten  lassen.  Aber  bald  zeigte  sich  die  Unverträglichkeit 
des  häuslichen  Verhältnisses  mit  dem  Künstler.  Irgend  eine  Rücksicht 
fordert  jedes  Verhältnis  dieser  Art;  und  der  Musiker,  ungeschult  und 
unerzogen,  wie  er  aus  der  kleinen  Stadt,  aus  engen  aber  ansprucbs- 
freien  Verhältnissen  herübergekommen,  —  und  der  starrsinnige,  leicht- 
gereizte Rheinländer,  —  und  dieser  Beethoven,  weit-  und  lebensfremd, 
linkisch  und  eckig  im  Benehmen,  weil  er  die  Mängel  früher  Welt- 
erziehung fühlt,  nicht  aber  überwinden  kann,  dieser  Beethoven,  der 
nur  in  seiner  Tonwelt  lebt:  der  sollte  sich  in  die  fürstliche  Haus- 
ordnung, wie  leicht  man  es  ihm  auch  machte,  fügen?  —  Die  Tafel  ist 
auf  vier  Uhr  festgesetzt  „Da  soll  ich  nun,"  klagt  er  einem  Freunde, 
„täglich  halb  vier  Uhr  zu  Hause  sein,  mich  besser  kleiden,  für  den 
Bart  sorgen,  ....  das  halt'  ich  nicht  aus!"  So  zieht  er  häufig  vor, 
lieber  in  einem  Gasthause  zu  speisen;  er  ist  da  ungeniert.  —  Ge- 
legentlich hat  er  einmal  den  Einfall  zu  reiten  (man  erinnere  sich  des 
brownschen  Pferdes  für  die  russischen  Variationen)  und  Lichnowski 
stellt  ihm  seinen  ganzen  Marstall  zur  Verfügung;  —  fremde  Pferde  soll 
er  reiten?  sich  dafür  verpflichtet,  sich  an  den  Marstall  gewiesen  sehn? 
er  kauft  sich  ein  eigen  Pferd.  —  Irgend  einmal  hat  die  Dienerschaft 
den  Künstler  warten  lassen,  um  zuerst  den  Fürsten  zu  bedienen;  der 
Fürst,  darüber  oder  über  die  Beethovensche  Auffassung  (die  man  sich 
vorstellen  kann)  ungehalten,  befiehlt  dem  Jäger  mit  schallender  Stimme, 
künftig,  wenn  er  und  Beethoven  zugleich  klingelten,  diesen  zuerst  zu 
bedienen.  Mehr  bedarf  es  für  den  Musiker  nicht,  sich  noch  am  näm- 
lichen Tag  einen  eignen  Diener  anzuschaffen. 

Mag  man  bei  diesen  Vorkommenheiten  lächeln.  Gewiss  aber 
hatten  sie  nicht  in  Eitelkeit  oder  Hoffart  ihren  Ursprung,  sondern  in 
einem,  nur  vielleicht  unnötig  sich  geltend  machenden  Selbstgefühl  des 
Künstlers  und  des  unabhängigen  Mannes,  gegenüber  dem  Vornehmen. 
Denn  das  ist  eine  der  leidigen  Folgen,  die  sich  an  jede  privilegierte 
Stellung  und  so  auch  an  den  privilegierten  Stand  des  Adels  hängen, 
dass  sie  das  natürliche,  zutrauenvolle  Verhältnis  vom  Menschen  zum 
Menschen  selbst  da  trüben  und  stören,  wo  man  das  Privilegium  lieber 
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vergessen  möchte,  als  geltend  machen.  Beethoven  fühlte  sich  vornehm 
durch  jene  Kraft,  die  die  Natur  in  ihn  gelegt  und  die  er  mit  seines 
ganzen  Lebens  Arbeit  und  Treue  ausgebildet  hatte  für  den  ihm  vor 
andern  verliehenen  Beruf.  Gerade  die  niedrigen  Verhältnisse,  in  denen 
er  aufgewachsen,  hatten  Selbstgefühl  und  Gleichgültigkeit  gegen  die 
ihm  versagte  Gunst  der  Verhältnisse  geschärft.  Ohne  diesen  unab- 
hängigen »Sinn  hätte  er  auch  als  Künstler  nicht  vollführen  können,  was 
eben  ihm  zu  vollführen  oblag:  dem  Geist  in  der  Kunst  ein  neues  freies 
Reich  zu  gründen.  Rang  und  Reichtum,  bezeugt  sein  Freund  Schindler, 
blieben  ihm  von  Jugend  an  ganz  gleichgültige  Dinge,  Zufälligkeiten, 
für  die  er  keine  besondere  Achtung  hatte;  daher  er  in  dem  Menschen 
nur  den  Menschen  erkennen  und  ehren  wollte.  Es  war  also  sehr 
natürlich,  dass  in  seiner  Achtung  der  Fürst  auf  gleicher  Stufe  mit  dem 
Bürger  stand,  und  er  hielt  dafür,  dass  nur  der  Geist,  das  Göttliche  im 
Menschen,  nach  seiner  Potenz  über  allem  Materiellen  und  Zufälligen 
emporrage  und  eine  unmittelbare  Gabe  des  Schöpfers  sei,  bestimmt, 
andern  als  Leuchte  voranzugehen.  In  solchem  Sinn  erkannte  er  die 
eigne  ihm  gewordene  Stellung  und  ihre  Bedeutung  vollkommen  sicher, 
und  in  Demut. 

In  Demut.  Niemand  konnte  mehr  Güte,  mehr  AnhäDglichkeit  an 
die  Menschen  haben,  niemand  schneller  verzeihn  und  vergessen,  nie- 
mand konnte,  wenn  er  in  seiner  Reizbarkeit  und  Weltunkunde  gefehlt, 
bitterer  bereun  und  flehentlicher  aus  ganz  rückhaltlos  geöffnetem  Herzen, 
über  alles  Maass  abbitten  und  Versöhnung  suchen,  als  er.  „In  was 
für  einem  abscheulichen  Bilde,"  schreibt  er  bei  solchem  Anlass  in 
den  neunziger  Jahren  an  Wegeier,  „hast  Du  mich  mir  selbst  gezeigt! 
O  ich  erkenne  es,  ich  verdiene  Deine  Freundschaft  nicht!  ....  es 
war  jedoch  keine  absichtliche,  ausgedachte  Bosheit  von  mir,  die  mich 
so  gegen  Dich  handeln  Hess;  es  war  mein  unverzeihlicher  Leichtsinn." 
So  klagt  er  drei  Seiten  lang  sich  an  und  schliesst:  „Doch  nichts  mehr! 
ich  selbst  komme  zu  Dir  und  werfe  mich  in  Deine  Arme  und  bitte 
um  den  verlornen  Freund,  und  Du  giebst  Dich  mir  wieder,  dem  reue- 
vollen, Dich  liebenden,  Dich  nie  vergessenden  B."  Einen  ähnlichen 
Brief  an  Eleonore  Breuning  vom  2.  November  1793  hat  ihr  Gatte 
Wegeier  aufbewahrt. 

Jener  Sinn  der  Unabhängigkeit  reichte  bei  Beethoven  weit  über 
die  kleinen  persönlichen  Verhältnisse  hinaus-,  im  untrennbaren  Verein 
mit  brüderlicher  Liebe  für  alle  Menschen,  die  in  seiner  Auffassung 
alle  gleich,  alle  Brüder  waren,  sollte  sie  Grundzug  seines  Lebens 
werden  und  in  seinen  Schöpfungen  bedeutsam  mitwirken.  Man  muss 
neben  seinen  persönlichen  Verhältnissen  die  seiner  Jugend  in  das  Auge 
fassen.     Siebzehnhundertsiebzig  geboren,    an  d6r  Grenze  Frankreichs, 
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in  der  Nähe  des  Emigrantenhofs  in  Koblenz,  fand  ihn  die  französische 
Revolution  in  dem  rechten  Alter,  sich  für  sie,  für  die  Idee  von  Freiheit 
und  Freistaat  zu  enthusiasmieren;  wenngleich  er  sicher  nicht  fähig  war, 
die  Folgen  dieses  unermesslichen  Ereignisses  vorherzusehen,  oder  es 
klar  zu  begreifen.  Schon  der  Zeitströmung  räch  war  er  Republikaner; 
dazu  kam  sein  aus  freiem  Trieb  unternommenes  Stadium  der  Alten, 
von  denen  ihm  Plutarch  besonders  nahe  gestanden  zu  haben  scheint. 
„Piatos  Republik  (erzählt  Schindler)  war  in  sein  Fleisch  und  Blut 
übergegangen,  nach  ihrer  Idee  musterte  er  alle  Verfassungen  der  Welt; 
so  wollte  er  alles  eingerichtet  wissen.  Er  lebte  in  dem  festen  Glauben, 
Napoleon  gehe  mit  keinem  andern  Plan  um,  als  Frankreich  nach  ähn- 
lichen (platonischen!  — )  Prinzipien  zu  republikanisieren,  und  somit  sei 
der  Anfang  zum  allgemeinen  Weltglück  gemacht." 

Zum  Glück  war  er  nicht  in  der  Lage,  sich  näher  für  diese  bonapar- 
tistisch-platonische  Republik  zu  bethätigen;  es  blieb  bei  der  Teilnahme 
des  Gemüts,  deren  Grundtrieb  man  ehren  muss  wie  unklar  auch  das 
Urteil  gewesen.  Er  blieb  wenigstens  besonnen  genug,  sich  jenem  Zuge 
nicht  unzeitig  hinzugeben.  Im  Jahr  1802  scheint  sein  Verleger  Hof- 
meister im  Verein  mit  andern  ihm  den  Vorschlag  zu  einer  Sonate 
revolutionärer  oder  republikanischer  Tendenz  gemacht  zu  haben.  Dem 
antwortet  er  unter  dem  8.  November:  „Reit  euch  der  Teufel  insge- 
samt, meine  Herren?  —  Mir  vorzuschlagen,  eine  solche  Sonate  zu 
machen!  Zur  Zeit  des  Revolutionsfiebers  —  nun  da  —  wäre  das  so 
etwas  gewesen;  aber  jetzt,  da  sich  alles  wieder  ins  alte  Geleis  zu 
schieben  sucht,  Bonaparte,  mit  dem  Papste  das  Konkordat  abgeschlossen 
• —  so  eine  Sonate?  —  Wärs  noch  eine  Missa  pro  sancta  Maria  a  tre 
Voci,  oder  eine  Vesper  etc.  —  nun,  da  wollt'  ich  gleich  den  Pinsel 
in  die  Hand  nehmen  —  und  mit  grossen  Pfundnoten  ein  Credo  in 
unum  hinschreiben  —  aber,  du  lieber  Gott,  eine  solche  Sonate  —  in 
diesen  neu  angehenden  christlichen  Zeiten  —  hoho!  Da  last  mich  nur, 
da  wird  nichts  daraus." 

Im  Künstler  wird  aber  jeder  Moment  erhöhten  Lebens  zum  Kunst- 
werke. Beethovens  Teilnahme  an  den  politischen  Bewegungen  sollte 
zu  einem  der  entscheidungsschwersten  Werke  führen. 

Nicht  ganz  republikanisch,  aber  ganz  menschlich  war  es,  dass 
Beethoven,  wenn  denn  einmal  jene  Rangunterschiede  bestanden,  mit 
Wohlgefallen  sich  nach  dem  Massstabe  höhern  Ranges  behandelt  i-ehn 
wollte  und  sich  mit  argwöhnischer  Aufmerksamkeit  jeder  Begegnung 
erwehrte,  die  ihn  auf  eine  niedere  Rangstufe  zu  verweisen  schien. 
In  Berlin  hatte  er  1797  vor  Friedrich  Wilhelm  IL 

zwei  Sonaten  für  Piano  und  Violoncell,  Op.  5 
vorgetragen ;  die  zweite  aus  G  moll  (die  erste  steht  in  G  dur)  ist  neben 
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allen  späteren  Kompositionen  bedeutend  durch  energische  Führung  und 
einheitvolle  Haltung  ihres  jugendlich  nach  schmerzhafter  Aufregung  hin- 
neigenden Charakters.  Beim  Abschied  vom  Hofe  hatte  der  König  ihm 
eine  goldne  Dose,  mit  Friedrichsdoren  gefüllt,  überreichen  lassen.  Noch 
lange  nachher  erzählte  Beethoven  mit  Wohlgefallen,  dass  es  keine 
gewöhnliche  Dose  gewesen,  sondern  eine  solche,  wie  sie  den  Gesandten 
gegeben  würde.  —  Widerwärtig  musste  daher  Beethoven  durch  den 
herkömmlichen  Adelstik  in  einer  alten  Gräfin  berührt  werden,  die,  als 
Louis  Ferdinand  nach  Wien  kam,  dem  Prinzen  zu  Ehren  eine 
Assemblee  gab,  und,  weil  doch  Hoheit  ein  faible  hatten  für  Musik 
und  allerlei  Künstlervolk,  Musik  machen  Hess  und  auch  den  Herrn 
Beethoven  dazu  einlud.  Nach  der  Musik  kam  dann  das  Souper, 
und  da  wurde  für  den  Prinzen  und  einige  vom  hohen  Adel  eine  be- 
sondere Tafel  serviert.  Dies  gewahr  werden,  auffahren,  während  alles 
sich  zurechtsetzt,  sich  in  derben  Ausfällen  gegen  die  alte  Närrin  er- 
giessen,  den  Hut  nehmen  nnd  fortgehn:  das  folgte  bei  Beethoven 
natürlich  wie  Blitz  und  Donner.  Der  Prinz,  der  Beethovens  Bedeutung 
vollkommen  erkannt,  fühlte  mit  ihm.  Er  verstand,  ihm  Genugthuung 
für  die  Kränkung  zu  geben,  deren  unschuldiger  Anlass  er  gewesen, 
veranstaltete  ein  paar  Tage  darauf  ein  feierliches  Diner,  wozu  er  einen 
Teil  der  Abendgesellschaft  und  jene  Gräfin  Etikette  bat,  und  wies  an 
der  Tafel  Beethoven  auf  der  einen,  der  alten  Dame  auf  der  andern 
Seite  den  Platz  neben  sich  an. 

Nichts  aber  war  ihm  unleidlicher,  als  sich  der  Etikette  der 
Grossen  zu  fügen;  das  bracht'  er  nimmer  zu  stände,  und  wollte  es 
auch  nicht.  Der  Erzherzog  Rudolf,  nachheriger  Erzbischof  von 
Olmütz,  war  sein  Schule^  beiläufig  der  einzige,  den  er  nicht  bloss  im 
Klavier,  sondern  auch  in  der  Komposition  unterwiesen.  Vergebens 
bemühen  sich  die  Höflinge,  besonders  der  Hofmarschall,  ihn  in  das 
rechte  Geleis  der  unverletzbaren  Etikette  zu  bringen.  Ihrer  feinen 
Winke,  ihres  andringlichen  Meisterns  überdrüssig,  drängt  er  sich  end- 
lich höchst  entrüstet  zum  Erzherzog  durch  und  erklärt  ihm:  für  ihn 
hege  er  allen  möglichen  Respekt,  aber  strenge  Beobachtung  dieser 
Vorschriften  und  Weisungen,  die  man  ihm  täglich  geben  wolle,  das 
sei  ein  für  alle  Mal  nicht  seine  Sache.  Der  Erzherzog  lächelte  gut- 
mütig und  befahl,  ihn  künftig  seinen  Weg  ungestört  gehen  zu  lassen, 
—  er  sei  einmal  nicht  zu  ändern.  Ueberhaupt  stellte  sich  das  Ver- 
hältnis ganz  naturgemäss  so  heraus,  dass  der  Erzherzog  mehr  darauf 
gab,  von  Beethoven  unterrichtet  zu  werden,  als  dieser,  ihn  zu  unter- 
richten. Beethoven  hatte  gewiss  Sinn  für  die  Würdigkeit  und  An- 
hänglichkeit seines  Schülers  nnd  erwiderte  die  Gesinnung,  die  ihm 
entgegenkam.   Aber  trotz  aller  Widerspenstigkeit  von  seiner  und  aller 
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Nachgiebigkeit  von  des  Prinzen  Seite  machten  doch  Stand  und  Rang 
ihren  leidigen  Einfluss  fühlbar.  Beethoven  unterrichtete  überhaupt 
nicht  gern ;  zu  den  Lektionen  beim  Erzherzog  ging  er  doppelt  ungern, 
das  kostete  Vorbereitung,  das  forderte  ein  wenig  Rücksicht  auf  die 
Toilette,  und  seine  Zeit  gehörte  nicht  ihm,  sondern  seinen  Arbeiten. 
Mit  Widerstreben  lenkte  sich  sein  Schritt  zur  kaiserlichen  Burg,  er 
nannte  den  Gang  dahin  seinen  „Hofdienst".  Auch  mögen  ihn  wohl 
mancherlei  Störungen  in  den  Lektionen,  wie  solche  Verhältnisse  bis- 
weilen unvermeidlich  machen,  verdrossen  haben.  Nur  Erzherzog 
Karl  durfte  während  des  Unterrichts  zugegen  sein;  von  ihm  nur 
fühlte  sich  Beethoven  nicht  gestört,  denn  er  hatte  wohl  erkannt,  wie 
richtig  der  Held  ihn  zu  würdigen  wusste,  und  erwiderte  das  mit  Ehr- 
furcht aus  vollem  Herzen. 

Bei  all  dieser  Sprödigkeit  gegen  Rangverhältnisse  konnte  Beet- 
hoven nicht  umhin,  die  freiere  Bildung  und  den  früher  und  vielseitiger 
entwickelten  Geist,  den  die  begünstigte  Stellung  den  sorgen-  und  be- 
rufsfrei gestellten  Vornehmen  gewähren  können  (und  im  österreichischen 
Adel  hat  es  damals  und  später  nicht  an  solchen  gemangelt,  die  dem 
Können  das  Wollen  gesellt),  zu  erkennen.  Er  fand,  wie  er  Schindler 
selbst  gesagt,  in  den  Kreisen  des  Adels  die  bereiteste  Verständnis; 
es  ist  wohl  begreiflich,  da  der  damals  noch  unbedingter  in  Oseter- 
reich  waltende  Kastengeist  den  Bürgerstand  auf  seine  Berufsarbeiten 
in  untergeordneten  Sphären  und  auf  die  derben  materiellen  Lebens- 
genüsse hinwies.  Daher  verkehrte  Beethoven  auch  am  meisten  in 
jenen  Kreisen  und  fand  da  seine  wärmsten  Anhänger,  die  ihm  zum 
Teil  wahre  Freunde  und  freundschaftliche  Beförderer  wurden.  Unter 
ihnen  sind  Graf  Moritz  Lichnowski  (Bruder  des  Fürsten)  und  seine 
Gemahlin,  Hofsekretär  Zmeskall  von  Domanovecz,  Baron  J.  von 
Gleichenstein,  v.  Pasquallati,  Franz  Graf  v.  Brunswik,  seine 
Gemahlin  Sidonie  und  seine  Schwester  Therese,  beide  treffliche 
Spielerinnen  Beethovenscher  Werke,  vor  andern  zu  nennen,  aus  der 
Reihe  der  andern  Freunde  der  treffliche  Instrumentenbauer  Andreas 
Streicher,  der  Jugendfreund  Schillers,  und  seine  treusorgliche  Gattin 
Nanette.  Wie  sehr  übrigens  das  Bedürfnis  der  Gleichstellung  bei 
Beethoven  alle  Verhältnisse  durchdrang,  sollte  Baron  Pronay  in 
späterer  Zeit  noch  erfahren.  Er  hatte  Beethoven  im  Frühjahr  1823 
in  seiner  schönen  Villa  bei  Hetzendorf  eine  Reihe  Zimmer  eingeräumt 
und  Beethoven  war  in  den  ersten  Tagen  seines  Aufenthalts  sehr  glück- 
lich, den  prachtvollen  Park  zu  durchstreichen  oder  aus  seinen  Fenstern 
die  reizende  Landschaft  zu  überschauen.  Aber  bald  hatte  die  Freude 
ein  Ende.  Beethoven  fand  es  unausstehlich,  dass  der  Baron,  so  oft 
er    ihm    im   Park   begegnete,    stets    so   tiefe  Verbeugungen    vor  ihm 
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mache ;  ob  er  die  erwidern  solle  ?  Schon  Ende  August  verliess  er  die 
für  den  ganzen  Sommer  gemietete  Wohnung. 

Seine  Stellung  in  den  vornehmern  Kreisen  der  Gesellschaft  hatte 
für  Beethovens  Leben  eine  noch  tiefere  Folge. 

Er  hatte,  wie  jeder  Künstler,  ein  offen  Auge  für  weiblichen  Reiz 
und  für  zärtliches  Gefühl  ein  empfängliches  Herz.  Die  drei  hübschen 
Schneiderstöchter,  bei  deren  Vater  der  junge  Ries  wohnte,  waren  ihm 
nicht  entgangen  und  Ries  nicht  seinen  Neckereien.  Noch  in  spätem 
Jahren  sah  er  schöne  Gesichter  gern,  blieb  auf  der  Strasse  stehn  und 
blickte  ihnen  durch  das  Augenglas  nach,  so  weit  er  konnte ;  wenn  das 
bemerkt  wurde,  lachte  er  verlegen,  doch  nicht  missvergnügt.  Seinen 
kleinen  Werther-Roman  mit  der  blonden  Jeannette  d'Honrath  hatte  er 
schon  früh  in  Bonn  durchgespielt;  auch  in  Wien  soll  er  mehr  als  ein 
Liebesverhältnis  angeknüpft  und  mitunter  Eroberungen  gemacht  haben, 
die  manchem  Adonis  schwer,  wo  nicht  unmöglich  geworden  wären. 
Ries  erzählt  von  dem  abendlichen  Besuch  einer  schönen  Unbekannten, 
die  er  bei  offnen  Thüren  bei  Beethoven  getroffen;  er  habe  sich  zurück- 
ziehn  wollen,  Beethoven  habe  ihm  aber  geheissen  zu  bleiben  und 
Musik  zu  machen.  „Spielen  Sie  etwas  Leidenschaftliches!"  habe  er 
ihm  zugerufen;  —  „nun  etwas  Zärtliches!  —  nun  etwas  Trauriges!"  — 
Die  Schöne  war  aus  eigenem  Antrieb  und  unbekannt  bei  dem  Künstler, 
für  den  sie  begeistert  war,  eingetreten;  es  fand  sich  später,  dass  sie 
die  Freundin  eines  fremden  Fürsten  sei. 

Das  alles  waren  flüchtige  Neigungen.  Es  ist  bemerkenswert,  das3 
Beethoven  aus  all  diesen  Verhältnissen  rein  hervorgegangen  und  sein 
Leben  durch  keusch  geblieben  ist.  Seine  Neigungen  waren  und  blieben 
geistigen  Gehalts,  wenn  gleich  eine  von  ihnen  tiefere  Wurzeln  schlagen 
und,  wie  es  scheint,  lebenslänglich  fortdauern  sollte. 

Diese  eine  Neigung,  die  einzige,  die  man  Liebe  nennen  darf,  galt 
der  jungen  Gräfin  Julia  Guicciardi,  die  er  1799,  wenn  nicht  früher, 
kennen  gelernt.  Die  erste  Andeutung  des  Verhältnisses  vertraut  Beet- 
hoven einem  Brief  an  seinen  Freund  Wegeier  an.  Er  schreibt  am 
16.  November  1801:  „Diese  Veränderung  hat  ein  liebes  zauberisches 
Mädchen  hervorgebracht,  das  mich  liebt  und  das  ich  liebe;  es  sind 
seit  zwei  Jahren  wieder  einige  selige  Augenblicke,  und  es  ist  das 
erste  Mal,  dass  ich  fühle,  dass  Heiraten  glücklich  machen 
könnte.  Leider  ist  sie  nicht  von  meinem  Stande,  —  und 
jetzt  —  könnte  ich  nun  freilich  nicht  heiraten,  ich  muss  mich 
nun  noch  wacker  herumtummeln." 

Sie  sollte,  sie  konnte  nie  die  Seinige  werden,  wie  er  hier  sichs 
träumt.     Doch  lebte  das  sehnsüchtige  Verlangen  in  ihm  fort. 

„Nur  Liebe  —  ja  nur  sie  (findet  sich  anderswo  von  seiner  Hand 
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aufgezeichnet)  vermag  dir  ein  glücklicheres  Leben  zu  geben!    0  Gott 

—  lass  mich  sie  —  jene  endlich  finden,  die  mich  in  Tugend  bestärkt 

—  die    erlaubt    mein    ist."      Es    war    eins    von    den    unerhörbaren 
Gebeten,  die  darum  noch  nicht  leer  und  unfruchtbar  sind. 

Denn  die  Liebe  lebte  fort  in  seinem  treuen  Herzen,  eine  geheime 
Flamme,  in  lichtverzehrender  dunkler  Glut  unstillbaren  Verlangens 
ausbrennend. 

Das  bekennt  Beethoven  urkundlich  in  seiner  Sprache,  in  der 
unsterblichen 

Sonata  una  quasi  fantasia, 
natürlich  der  in  Cis  moll,  die  als  Op.  27  No.  2,^  gedruckt  und  in  der 
Originalausgabe  der  „Madamigella  Giulietta  di  Guicciardi"  gowidmet  ist. 
Denn  das  Seelenleben  des  Künstlers  soll  geistig,  nicht  leiblich  Erfüllung 
finden.  Es  ist  die  Sonate,  der  die  gemütlichen  Oesterreicher,  von 
der  Sage  jenes  Verhältnisses  frühzeitig  geleitet,  den  Namen  „Mond- 
scheinsonate" gegeben  haben. 

Der  Komponist  hat  sie  Fantasie-Sonate  genannt.  Denn  sie  hat 
die  Ausdehnung  und  Zusammensetzung  und  —  wie  sehr!  —  die  volle 
Wichtigkeit  einer  Sonate,  aber  sie  konnte  nicht  die  allgemeine  und  im 
allgemeinen  wohlbegründete  Form  (vergl.  S.  82)  einer  solchen  haben. 
Sie  beginnt  mit  dem  Adagio,  dann  folgt  der  Zwischensatz,  der  früher 
Menuett,  später  Scherzo  oder  gar  nicht  benannt  wurde,  dann  folgt  das 
Finale.  Nach  herkömmlichem  Gesichtspunkte  müsste  man  sagen:  es 
fehlt  der  erste  Satz,  das  Allegro.  Aber  dieses  Allegro,  das  war  nicht 
zu  komponieren!  das  war  sein  sonstiges,  vielbeschäftigtes,  vielfach 
angeregtes  Leben,  das  hätte  vielleicht  von  dem  ersten  entzücken- 
vollen Finden  erzählen  können  oder  von  einer  Gräfin,  die  einen  Musiker 
wohl  lieben,  aber  nicht  heiraten  durfte  in  diesen  verrenkten  Verhält- 
nissen und  Begriffen  unserer  Welt.  Was  galt  das  Alles  jetzt  dem 
Unseligen,  der  sich  beugen  und  ausbluten  musste  unter  den  nimmer 
müden  Natterbissen  der  Entsagung?  was  hätte  er  ihr  davon  zu  sagen 
gehabt,  das  sie  nicht  gewusst,  oder  das  würdig  gewesen  wäre,  in 
diesem  Augenblicke  gesagt  zu  werden? 

So  singt  er  denn  zu  den  müde  über  die  Saiten  schleichenden 
Fingern  das  leise,  leise  Lied  entsagender  Liebe;  es  ist  ein  Abschied 
von  aller  Hoffnung  der  dürstenden  Seele,  dem  sich  das  Wort  versagt, 
dem  der  bange  Hauch  aus  weher  Brust  kaum  eine  Weise  leihen  kann, 
dem  der  Puls  des  Rhythmus,  kaum  erweckt,  stockt,  und  sich  dehnt, 
wie  der  lange  Scheideblick  des  Entsagenden.  Dabei  schleicht  ge- 
spensterleise schwebenden  Schrittes  das  Leben  in  Tiefen  hinab,  in 
denen  kein  Labsal  für  diese  Schmerzen  sich  findet.  Und  so  edel,  so 
still  und  unberührt   von  jedem  aufwühlenden  Sturm    der  Leidenschaft 
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fliesset  dies  Klagelied  hin !  kein  Kampf  gegen  irdische  Gewalt  trübt 
diese  Seele,  die  nicht  wollen  kann,  was  Tugend  nicht  erlaubt.  So  irrt 
das  Lied,  stets  sich  selber  treu  und  gleich,  aus  dem  heissen  Cis  moll 
in  das  trosthelle  E  dur,  das  sich  sogleich  zu  Moll  trüben  muss.  Da 
drängt  sich  dieser  Lebensschritt,  dessen  Gedanken  der  Bass  zeichnet, 
drohend  heran,  dass  fast  die  übervolle  Brust  zerspringt.  Und  im 
schmerzlich  siedenden  Fis  moll  setzt  der  Gesang  von  Neuem  ein;  ewig 
der  eine  Gedanke,  wechsellos,  unabgewendeten  Auges  blickt  er  in 
das  Auge  des  Leidenden,  und  die  Tiefe  giebt  nur  das  Echo  dieser 
Klage  zurück  —  und  alles  Verlangen,  wie  hoch  und  weit  es  flehend 
ausschaue,  sinkt  zurück  in  die  Klage,  und  erstirbt  in  der  Tiefe,  die 
das  Lebewohl !  mit  Grabesstimme  wiedertönt. 

Das  war  das  Lied  der  Entsagung.  Ihm  folgt  die  Scheidung: 
„O  denke  mein!  —  ich  denke  dein!  Leb'  wohl,  leb1  wohl"  flüchtig 
(es  ist  der  zweite  Satz,  Allegretto  genannt)  abgebrochen,  und  nach- 
weinend bis  zum  letzten  „auf  ewig!"  Welche  Bilder  vergangener, 
schwindelndseliger  Augenblicke,  welche  Schatten  dunkler  Zukunft 
dann  der  Seele  des  Entsagenden  vorüberschweben  im  Trio,  —  wer 
legt   das  aus? 

Und  nun  muss  weiter  gelebt  werden,  stürmt  man  hinaus,  und 
stürmt  hinauf,  und  zürnt  und  wehklagt  —  und  alle  Schläge,  und  alle 
Donner  des  Schicksals  sollen  das  erhabene  Haupt  des  Geweihten 
nicht  beugen. 

Das  sagt  die  Cis  moll-Sonate  denen,  die  ihre  Sprache  verstehn. 

In  Beethoven  lebten  aber  Liebe  und  Schmerz  ungestillt  fort. 
Noch  im  Jahre  1806,  als  er  sich  in  den  ungarischen  Bädern  aus  Siech- 
thum  herstellen  wollte,  waren  seine  Gedanken  bei  dieser  Julie.  So 
schrieb  er  an  sie: 

„Am  6.  Juli  morgens. 

„Mein  Engel,  mein  alles,  mein  Ich!  —  Nur  wenige  Worte  heute 
und  zwar  mit  Bleistift  (mit  Deinem).  Erst  bis  morgen  ist  meine  Woh- 
nung sicher  bestimmt.  Welcher  nichtswürdige  Zeitvertreib  und  d.  g* 
(dergleichen).  —  Warum  dieser  tiefe  Gram,  wo  die  Notwendigkeit 
spricht?  Kann  unsere  Liebe  anders  bestehen  als  durch  Aufopferungen, 
durch  nicht  alles  verlangen?  Kannst  Du  es  ändern,  dass  Du  nicht 
ganz  mein,  ich  nicht  ganz  Dein  bin?  —  Ach  Gott,  blicke  in  die 
schöne  Natur  und  beruhige  Dein  Gemüt  über  das  Müssende.  —  Die 
Liebe  fordert  alles  und  ganz  mit  Recht,  so  ist  es  auch  mit  Dir,  Dir 
mit  mir;  —  nur  vergisst  Du  so  leicht,  dass  ich  für  mich  und  für  Dich 
leben  muss.  Wären  wir  ganz  vereinigt,  Du  würdest  dieses  Schmerz- 
liche ebensowenig  als  ich  empfinden.  —  Meine  Reise  war  schrecklich. 
Ich    kam    erst    morgens    4    Uhr    gestern    hier   an,    da  es  an  Pferden 
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mangelte.  Auf  der  letzten  Station  warnte  man  mich  bei  Nacht  zu 
fahren,  machte  mich  einen  Wald  fürchten,  aber  das  reizte  mich  nur, 
und  ich  hatte  Unrecht;  der  Wagen  musste  bei  dem  schrecklichen 
Wrege  brechen,  grundlos,  blosser  Landweg.  —  Fürst  Esterhazy  hatte 
auf  dem  andern  Wege  hierher  dasselbe  Schicksal  mit  acht  Pferden, 
was  ich  mit  vier.  —  Jedoch  hatte  ich  zum  Teil  wieder  Vergnügen, 
wie  immer,  wenn  ich  was  glücklich  überstehe.  —  Nun  geschwind  zum 
Innern  vom  Aeussern.  Wir  werden  uns  wohl  bald  sehen.  Auch  heute 
kann  ich  Dir  meine  Bemerkungen  nicht  mitteilen,  welche  ich  während 
dieser  einigen  Tage  über  mein  Leben  machte.  Wären  unsere  Herzen 
immer  dicht  an  einander,  ich  machte  wohl  keine  dergleichen.  Die 
Brust  ist  voll  Dir  viel  zu  sagen.  —  Ach  —  es  giebt  Momente,  wo  ich 
finde,  dass  die  Sprache  noch  gar  nichts  ist !  Erheitere  Dich  —  bleibe 
mein  treuer  einziger  Schatz,  mein  Alles,  wie  ich  Dir;  das  Uebrige 
müssen    die    Götter    schicken,    was    für   uns    sein  muss  und  sein  soll. 

Dein  treuer  Ludwig." 

„Montag  abends  am  6.  Juli. 
„Du  leidest,  Du  mein  teuerstes  Wesen!  Eben  jetzt  nehme  ich 
wahr,  dass  die  Briefe  in  aller  Frühe  aufgegeben  werden  müssen.  Du 
leidest!  ach,  wo  bin  ich,  bist  Du  mit  mir;  mit  mir  und  Dir  werde 
ich  machen,  dass  ich  mit  Dir  leben  kann.  Welches  Leben! !  ! !  so! ! ! 
ohne  Dich.  —  Verfolgt  von  der  Güte  der  Menschen  hier  und  da,  die 
ich  meine,  ebensowenig  verdienen  zu  wollen,  als  sie  wirklich  zu 
verdienen.  —  Demut  des  Menschen  gegen  den  Menschen  —  sie 
schmerzt  mich  —  und  wenn  ich  mich  im  Zusammenhang  des  Univer- 
sums betrachte,  was  bin  ich  und  was  ist  der,  den  man  den  Grössten 
nennt?  Und  doch  ist  wieder  hierin  das  Göttliche  im  Menschen.  — 
Wie  Du  mich  auch  liebst,  stärker  liebe  ich  Dich  doch,  —  doch  nie 
verberge  Dich  vor  mir.  Gute  Nacht!  —  Als  Badender  muss  ich 
schlafen  gehn.  Ach  Gott!  so  nahe!  so  weit!  Ist  es  nicht  ein  wahres 
Himmelsgebäude  unsere  Liebe,  aber  auch  so  fest,  wie  die  Veste  des 
Himmels."  — 

„Guten  Morgen  am  7.  Juli. 
„Schon  im  Bette  drängen  sich  die  Ideen  zu  Dir,  meine  unsterb- 
liche Geliebte,  hie  und  da  freudig,  dann  wieder  traurig,  vom  Schick- 
sal abwartend,  ob  es  uns  erhört.  —  Leben  kann  ich  entweder  nur 
ganz  mit  Dir  oder  gar  nicht;  ja,  ich  habe  beschlossen,  in  der  Ferne 
so  lange  herumzuirren,  bis  ich  in  Deine  Arme  fliegen,  mich  ganz 
heimatlich  bei  Dir  nennen,  meine  Seele  von  Dir  umgeben,  ins  Keich 
der  Geister  schicken  kann.  —  Ja,  leider  muss  es  sein!  —  Du  wirst 
Dich  fassen  umsomehr,    da  Du  meine  Treue  gegen  Dich  kennst;    nie 
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eine  andere  kann  mein  Herz  besitzen,  nie!  nie!  O  Gott,  warum  sich 
entfernen  müssen,  was  man  so  liebt?  Und  doch  ist  mein  Leben  so 
wie  jetzt  ein  kümmerliches  Leben.  —  Deine  Liebe  macht  mich  zum 
Glücklichsten  und  zum  Unglücklichsten  zugleich.  In  meinen  Jahren 
jetzt  bedürfte  ich  einiger  Einförmigkeit,  Gleichheit  im  Leben;  kann 
die  bei  unserm  Verhältnisse  bestehn  ?  —  Sei  ruhig ;  nur  durch  ruhiges 
Beschauen  unseres  Daseins  können  wir  unseren  Zweck,  zusammen  zu 
leben,  erreichen.  —  Welche  Sehnsucht  mit  Thränen  nach  Dir,  mein 
Leben,  mein  Alles !  Lebe  wohl !  —  O  liebe  mich  fort  und  verkenne 
nie  das  treueste  Herz 

Deines  geliebten  Ludwig." 

Nie  hat  er  aufgehört,  an  ihrem  Schicksal  teil  zu  nehmen  und  sich, 
wo  es  nur  ging,  von  ihr  Kunde  zu  verschaffen.  Ja,  wunderlich  traum- 
haft taucht  selbst  der  längst  aufgegebene  Wunsch  wieder  empor. 
„Alles  Schöne",  schreibt  Beethoven  am  8.  März  1816  —  17  Jahre 
nach  der  Cis  moll  Sonate,  in  seinem  46.  Jahr  —  an  seinen  ehemaligen 
Schüler  Ries,  „Alles  Schöne  an  Ihre  Frau;  leider  hab  ich  keine.  Ich 
fand  nur  eine,  die  ich  wohl  nie  besitzen  werde,  —  bin  aber  deshalb 
(setzt  er  lebensfrisch  zu)  kein  Weiberfeind." 

Und  noch  viel  später,  es  war  im  Jahre  1823,  trat  das  ent- 
schwundene Verhältnis  abermals,  diesmal  mit  allem  irdischen  Ballast 
beschwert,  in  das  Leben.  Julia  Guicciardi  war  jetzt  Gräfin  Gallen- 
berg, und  Graf  Gallenberg  hatte  die  Aufsicht  über  das  Musikarchiv 
des  kaiserlichen  Operntheaters.  Beethoven  hatte  Schindler  zum  Grafen 
geschickt,  um  die  Partitur  seines  Fidelio  zu  leihen.  Bei  dessen  Rück- 
kehr fand  folgendes,  in  den  Konversation sheften  (von  denen  künftig 
die  Rede  sein  wird)  schriftlich  geführte  Gespräch  statt. 

Schindler:  Er  (Gallenberg)  hat  mir  heute  keine  grosse  Achtung 
eingeflösst. 

Beethoven:  Ich  war  sein  unsichtbarer  Wohlthäter  durch  andere. 

Schindler:  Das  sollte  er  wissen,  damit  er  mehr  Achtung  für  Sie 
habe,  als  er  zu  haben  scheint  .... 

Beethoven:  Sie  fanden  also,  wie  es  scheint,  G.  nicht  gestimmt 
für  mich?  —  woran  mir  übrigens  nichts  gelegen.  Doch  möchte 
ich  von  seinen  Aeusserungen  Kenntnis  haben. 

Schindler:  Er  erwiderte,  dass  er  glaube,  Sie  müssten  die  Partitur 
selber  haben.  Allein  als  ich  ihm  versicherte,  dass  Sie  selbe 
wirklich  nicht  hätten,  sagte  er,  das  sei  die  Ursache  Ihrer  Un- 
stetigkeit  und  beständigen  Herum wanderns,  dass  Sie  selbe  ver- 
loren haben. 
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Nun  erkundigt  sich  Beethoven,    ob  Schindler  die  Gräfin  gesehn, 
und  setzt  die  Unterredung  (schriftlich)  französisch  fort. 

Beethoven:  J'etois  bien  aime  d'elle  et  plus  que  jamais  son  epoux, 
il  etoit  pourtant  plutöt  son  aniant,  que  moi,  mais  par  eile  j'apprenois 
de  son  misere  et  je  trouvois  un  homme  de  bien,  qui  me  donnoit 
la  somme  de  500  Fl.  pour  le  soulager,  il  etoit  toujours  mon 
ennemi,  c'etoit  justement  la  raison,  que  je  fusse  tout  le  bien  que 
possible. 

Schindler:  Darum  sagte  er  mir  auch  noch:  „er  ist  ein  unaus- 
stehlicher Mensch",  wahrscheinlich  aus  lauter  Dankbarkeit. 
Doch,  Herr,  vergieb  ihnen  ....  est  ce  qu'il  y  a  longtemps, 
qu'elle  est  mariee  avec  Mons.  de  Gallenberg? 

Beethoven:  Elle  (est)  nee  Guicciardi,  eile  etoit  Fepouse  de  lui 
avant  son  voyage  en  Italie  —  Arrivee  ä  Vienne  eile  cherchoit 
moi  pleurant,  mais  je  la  meprisois. 

Schindler:   Herkules  am  Scheidewege! 

Beethoven:  Und  wenn  ich  hätte  meine  Lebenskraft  mit  dem 
Leben  so  hingeben  wollen,  was  wäre  für  das  edle,  bessere  ge- 
blieben?*) 

Ruhen  wir  von  diesen  Stürmen  einen  Augenblick  bei  der  andern 

Sonata  una  quasi  Fantasia,  Op.  27.  No.  1, 

aus,  der  in  Es  dur.  Hängt  sie  mit  jener  als  No.  2  bezeichneten,  die 
jedenfalls  No.  1  ist,  und  mit  Julia  Guicciardi  zusammen?  —  etwa  der 
Zeit  angehörig,  wo  Juliens  Vermählung  Beethoven  noch  nicht  bekannt 
war?  oder  der  Zeit,  wo  er  den  Schmerz  darüber  verwunden  und  sie 
zurückgekehrt  war,  ihm  liebevoll  wieder  nahend?  Jeder  äussere  Anhalt 
bei  diesen  Fragen  fehlt.  Wozu  auch?  Saxa  loquuntur!  die  Töne  sprechen. 
Aus  der  Widmung  der  Fantasie-Sonate  an  „Madamigella  Giulietta 
di  Guicciardi"  stellt  sich,  im  Verein  mit  den  andern  Andeutungen 
ungefähr  heraus,  dass  Julie  damals,  als  beide  sich  fanden  und  er  ihr 
die  Sonate  widmete,  unvermählt  war.  Später  ist  sie  bewogen  worden, 
dem  Grafen  Gallenberg  ihre  Hand  zu  reichen  und  wahrscheinlich  mit 
ihm  nach  Italien  zu  reisen.  Nach  Wien  zurückgekehrt,  stand  sie 
Beethoven  gegenüber,  sie  vermählt,  er  einsam.  Wie  da  Beschämung 
un<i  Reue  wegen  des  Treubruchs,  den  sie  nach  ihrer  Vorstellung  an 
ihm  begangen,  in  ihr  gearbeitet,  wie  sie  die  hingehendste  Liebe  un- 
verstellt und  unverholen  ihm  entgegea  getragen:  wer  ermisst  das?  sein 
späteres:  je  la  meprisais"  kann,  wenn  nicht  blosser  Fehlgriff  im  unge- 
lenken Französisch,    ebensowohl  Verbitterung   als  Missverstehen  ihres 

*)  Natürlich  buchstäblich  getreue  Mitteilung. 
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Entgegenkommens  bezeichnen.     Vielleicht  ist  Herkules    gar  nicht  am 
Scheidewege  gewesen. 

In  grosser  Ruhe,  beschaulich  hebt  der  Gesang  des  Andante  an, 
kaum  von  linden  Strömungen  des  Basses,  der  aber  immer  und  immer 
wieder  die  Saite  sanften  Verlangens  (die  Septime  der  Dominante)  trifft, 
angespült.     Der  Rhythmus 

_J_J_J  i_j_j- 


ist  sanfter,  stets  wieder  nachdenklich  weilender  Einherschritt;  in  ihm 
hebt  sich  auch  die  Melodie  zu  jenem  Ton  der  Sehnsucht  empor,  wie 
die  beruhigtere  Brust  im  nicht  gestillten  Begehr  des  Herzens,  das  jüngst 
so  leidenschaftlich  pochte,  im  tiefern  stummen  Athemzug  schwillt. 
Das  Alles  schwebt  so  still  heran!  —  und  eben  so  still,  nur  beredter 
mit  jener  Beredtsamkeit  herzinnigster  Erinnerung,  schwebt  über  der 
dunkelnden  Tiefe  des  Daseins  die  zweite  Melodie  vorüber,  einen 
Augenblick  wie  von  mildem  Mondesglanz  erhellt,  und  gleich  wieder 
sich  herabbeugend  zur  ersten.  Da,  ganz  abgerissen,  ganz  fremd  und 
unvoi herzusehn,  reisst  ein  Freudenblitz  hinein;  was  für  Bilder  sind 
aus  dem  rätselvollen  Hintergrunde  des  Gemüts  hervorgetaucht  ?  wehen 
rasch  vorüber,  haltlose  Wallung,  kaum  empfunden,  um  schon  dem 
stillen  Sinnen  zu  weichen. 

Aber  sie  haben  erinnert  an  Unerfüllbares.  Und  nun  wogt  (zweiter 
Satz,  Allegro  molto  vivace)  in  trüber,  heimlichkeitvoller  Gärung,  kräftig 
ringend  und  emporklimmend,  und  im  überreizten  Verlangen  (die  None) 
um-  und  abermals  umschauend,  und  abermals  bis  zur  Haltlosigkeit  und 
Verstaubung  aufgeregt  die  Seele. 

Der  dritte  Satz  (Adagio  con  espressione,  As  dur)  giesst  erhabnen 
Trost  in  das  wunde,  müde  Herz ;  —  und  nun  kann  (vierter  Satz, 
Allegro  vivace),  wenn  nicht  glücklich,  doch  gewiss  mutvoll  und  rüstig 
und  freudig  das  Leben  weiter  gekämpft  werden!  Der  Mensch  ist 
nicht  da,  glücklich  zu  sein,  sondern  die  Werke  zu  wirken,  zu  denen 
er  berufen.  — 

In  solchem  Sinne  wendet  sich  nun  Beethoven  ganz  wieder  seinem 
Berufe  zu,  —  er  hatte  ihn  nie  verlassen,  die  Liebe  selbst  wurde  ihm 
zum  Gedichte,  während  ihre  persönlichen  Ziele  dahinfielen,  —  und 
richtet  seine  ganze  Lebensweise  auf  ihn  ein.  Leben  im  Freien,  Be- 
wegung, Luft  und  Wasser,  das  ist  seine  leibliche,  Lektüre  der  Alten 
und  der  Dichter,  das  ist  seine  geistige  Nahrung.  Anhänglichkeit  an 
die  Seinen,  besonders  an  die  Bonner  Jugendfreunde,  das  ist  iiirn  Be- 
dürfnis,  unermüdlich   Schaffen   und   Arbeiten,    das    ist  ihm  Beruf  und 
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einzige  Befriedigung.  Alle  sonstigen  Geschäftigkeiten  weiset  er  von 
sich  zurück,  sie  belästigen  ihn.  Dem  Leipziger  Kapellmeister  und 
Musikhändler  Hofmeister,  seinem  „geliebten  Herrn  Bruder  in  der  Ton- 
kunst", dem  er  offenbar  wohlwollte,  schreibt  er  die  kürzesten  Briefe 
und  giebt  ihm  unter  dem  15.  Dezember  1800  zu  lesen:  „Ich  bin  in 
der  Briefstellerei  erschrecklich  faul,  und  da  steht's  lange  an,  bis  ich 
einmal,  statt  Noten  trockne  Buchstaben  schreibe."  Dass  freundschaft- 
liche Gesinnung  zwischen  ihnen  obwaltete,  nicht  blosse  Geschäfts- 
verbindung, zeigt  der  ganze  Briefwechsel,  namentlich  auch  ein  etwas 
späterer  Brief  Beethovens  an  Hofmeister,  vom  8.  November  1802:  „Wie 
gern  wollt  ich  manches  verschenken.  Bedenke  aber  nur,  Freund, 
alles  um  mich  her  ist  angestellt,  und  weiss  sicher,  wovon  es  lebt. 
Aber,  du  lieber  Gott,  wo  stellt  man  so  ein  parvum  talentum  com  ego*) 
an  den  kaiserlichen  Hof?"  — 

So  war  in  der  That  die  Stellung  Beethovens  bestimmt  vorge- 
zeichnet. Ohne  Amt  und  Amtseinkommen,  ohne  sonstige  Unterstützung, 
als  das  Jahrgeld  vom  Fürsten  Lichnowski,  war  er  auf  Tageserwerb 
angewiesen ;  Komposition  war  ihm  nicht  bloss  Beruf  und  geistig  höchster 
Genuss:  sie  war  Hauptquell  des  nötigen  Erwerbs. 

Am  deutlichsten  stellen  sich  alle  Verhältnisse  in  Briefen  an  die 
Bonner  Freunde  dar;  für  sie  hat  er  stets  ein  Herz  und  eine  Stunde 
frei,  ihnen  zu  erzählen.  An  Wegeier  meldet  er:  „Stoffeln  (Stephan 
von  Breuning)  will  ich  nächstens  schreiben  und  ihm  ein  wenig  den 
Text  lesen  über  seine  störrige  Laune.  Er  soll  mir  heilig  versprechen, 
euch  in  Euren  ohnedies  trüben  Umständen  nicht  noch  mehr  zu  kränken; 
auch  der  guten  Lorchen  (Eleonore  von  Breuning)  will  ich  schreiben. 
Ich  will  ihm  die  alte  Freundschaft  recht  ins  Ohr  schreien.  Nie  hab' 
ich  Einen  unter  Euch  Lieben  Guten  vergessen,  wenn  ich  auch  gar 
nichts  von  mir  hören  Hess;  aber  Schreiben,  das  weisst  Du,  war  nie 
meine  Sache.  Auch  die  besten  Freunde  haben  jahrelang  keine  Briefe 
von  mir  erhalten.  Ich  lebe  nur  in  meinen  Noten,  und  ist  das  eine 
kaum  da,  so  ist  das  andre  schon  angefangen.  So  wie  ich  jetzt  schreibe, 
mache  ich  oft  drei,  vier  Sachen  zugleich." 

Am  29.  Juni  1800  schreibt  er  demselben  weiter:  „Steffen  Breuning 
ist  nun  hier  und  wir  sind  fast  täglich  zusammen.  Es  thut  mir  so  wohl, 
die  alten  Gefühle  wieder  hervorzurufen!  Er  ist  wirklich  ein  guter 
herrlicher  Junge  geworden,  der  was  weiss  und  das  Herz,  wie  wir  alle 
mehr  oder  weniger,  auf  dem  rechten  Flecke  hat.  Ich  habe  eine  sehr 
schöne  Wohnung  jetzt,  welche  auf  die  Bastei  geht,  und  für  meine  Ge- 


*)  Buchstäblich. 
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Blindheit  doppelten  Wert  hat.     Ich  glaube  wohl,  ich  werde  es  möglich 
machen  können,  dass  Breuning  zu  mir  kommt.'* 

„Seit  vorigem  Jahre  hat  mir  Lichnowski  eine  sichere  Summe  von 
600  Gulden  ausgeworfen;  meine  Kompositionen  tragen  mir  viel  ein,  und 
ich  kann  sagen,  dass  ich  mehr  Bestellungen  habe,  als  fast  möglich  ist, 
dass  ich  befriedigen  kann.  Auch  habe  ich  auf  jede  Sache  6,  7  Ver- 
leger, und  noch  mehr,  wenn  ich  mirs  angelegen  sein  lassen  will:  man 
akkordiert  nicht  mehr  mit  mir,  ich  fordere,  und  man  zahlt." 

Man  fühlt  die  Genugthuung  durch,  mit  der  der  arme  Musikanten- 
sohn aus  Bonn  auf  seine  Stellung  in  Wien  blickt.  Es  ist  aber  nicht 
Eitelkeit,  die  hier  spricht.  Die  hat  er  in  keiner  Gestalt  gekannt;  so 
hat  er  nie  Pracht  und  Luxus  geliebt,  nur  reine  Kleidung  und  feine 
Wäsche  für  sich  wohlanständig  erachtet  —  und  auch  nicht  immer 
gehabt.  Es  war  vielmehr  die  Befriedigung  an  seiner  Lage,  die  er  sich 
selber  geschaffen,  die  Bestätigung  seiner  Kraft  und  Lebenswahl,  die 
ihm  Gewähr  nach  aussen  und  Bestärkung  im  Innern  gab.  Denn  deren 
bedarf  von  Zeit  zu  Zeit  der  Schaffende.  Nur  die  Eitelkeit  wiegt  sich 
in  unbedingter  Selbstgewissheit,  sie  kann  nicht  über  sich  und  ihre  Vor- 
stellung, die  sie  nun  einmal  hat,  hinauskommen.  Der  Baccalaureus 
im  Faust  „verfolget  froh  sein  innerliches  Licht  und  wandelt  rasch  im 
eigensten  Entzücken";  Goethe  selbst  aber,  der  sonnhelle,  wurde  doch 
einmal  zweifelhaft,  ob  nicht  Bildnerkunst  sein  eigentlicher  Beruf  sei. 

Wie  sich  in  jener  Zeit  seine  finanziellen  Verhältnisse  gestellt,  ist 
genügend  aus  zwei  Briefen  an  Hofmeister  zu  sehn,  in  denen  zugleich  die 
Unkenntnis  ökonomischer  Verhältnisse  und  der  Widerwille  des  Künstlers 
gegen  ihre  Behandlung  durchblickt.  Unter  dem  15,  Dezember  1800 
schreibt  er  demselben,  der  ihn  um  Verlagsartikel  gebeten:  .  .  .  . 
„Bei  Ihrer  Antwort  können  Sie  mir  selbst  auch  Preise  festsetzen,  und 
da  Sie  weder  Jude  noch  Italiener,  und  ich  auch  keins  von  Beiden  bin, 
so  werden  wir  schon  zusammenkommen."  Dann  bestimmt  er  unter 
dem  15.  Januar  1801  (wahrscheinlich  hat  Hofmeister  nicht  bieten 
wollen)  den  Preis  des  Septuor,  der  ersten  Symphonie  und  einer  grossen 
Solo-Sonate  in  vier  Sätzen  (es  ist  die  aus  B  dur,  Op.  22)  auf  20  Dukaten 
für  jedes  Werk,  das  Honorar  für  das  erste  Konzert  auf  10  Dukaten. 
„Ich  verstehe  mich  (fährt  er  dann  fort)  auf  kein  anderes  Geld,  als 
Wiener  Dukaten;  wieviel  das  bei  Ihnen  Thaler  in  Golde  macht,  das 
geht  mich  nichts  an,  weil  ich  wirklich  ein  schlechter  Negoziant  und 
Rechner  bin.  Nun  wäre  das  saure  Geschäft  vollendet.  Ich  nenne  das 
so,  weil  ich  wünschte,  dass  es  anders  in  der  Welt  sein  könnte.  Es 
sollte  ein  Magazin  der  Kunst  existieren,  wo  der  Künstler  seine  Kunst- 
werke  nur   hinzugeben   hätte,   um  zu  nehmen,   was  er  brauchte.     So 
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muss  man  noch  ein  halber  Handelsmann  dabei  sein,  und  wie  findet 
man  sich  darin!  du  lieber  Gott!  das  nenn'  ich  noch  einmal  sauer!" 

Dass  übrigens  Beethovens  Kompositionen  so  früh  durchdrangen 
und  ihm,  für  die  kurze  Zeit  seiner  öffentlichen  Wirksamkeit  und  nach 
dem  damaligen  Massstabe,  so  wohl  —  oder  nicht  geringer  honoriert 
wurden,  verdankt  er  nicht  bloss  seiner  Begabung  und  Leistung,  sondern 
auch  der  Empfänglichkeit  der  Wiener  und  der  Förderung  seiner  Freunde, 
namentlich  der  Lichnowskis,  in  deren  Kreisen  diese  Werke  zuerst  Dar- 
stellung, Verständnis,  Enthusiasmus  fanden.  Der  Wiener  hat,  wenigstens 
in  musikalischen  Dingen,  stets  diese  warme  Empfänglichkeit  bewiesen 
und  ihr  vertraut;  er  hat  sich  deshalb  eine  selbständige  Entscheidung 
bewahrt  und  dieselbe,  war  sie  nur  erst  günstig  getroffen,  mit  wahrem 
Enthusiasmus  geltend  gemacht,  wogegen  der  Norddeutsche,  besonders 
der  Berliner,  weniger  anregsam  und  noch  weniger  naiv  in  der  Ton- 
kunst, die  er  bearbeitet,  erst  abwartet,  dass  das  Werk  oder  der  Künstler 
auswärts,  etwa  in  Paris  oder  London  den  Lorbeer  davongetragen.  Dann 
weiss  er,  woran  er  ist.  Allerdings  fragt  sich  weiter,  wie  lange  der 
südliche  Enthusiasmus  währt.     Beethoven  sollt'  es  erfahren. 

Die  Hauptsache  war  immer  das  Schaffen.  Und  hier  Hess  es  Beet- 
hoven an  nichts  fehlen. 

Man  muss  nur  nicht  seine  Werke  nach  der  Zahl  derselben  mit 
denen  Bachs  und  Händeis  oder  auch  seiner  nächsten  Vorgänger  ver- 
gleichen. Jene  Alten  hatten  einen  stets  sicheren  Anhalt  am  gegebnen 
Wort  und  den  bestimmten  Ansprüchen  und  Formen  des  Kirchendienstes,, 
der  namentlich  Bach  die  grössere  Reihe  von  Aufgaben  stellte;  auch 
war  ihr  Orchester  nicht  so  tief  und  vielgestaltig  vom  Geist  durch- 
drungen, wie  das  Beethovens  und  seiner  Vorgänger.  Diese  wiederum 
hatten  für  ihre  Instrumentalmusik  meist  ein  einfacheres  Ziel,  mithin 
einfachere  Arbeit.  Beethoven  dagegen,  hauptsächlich  mit  Instrumental- 
musik beschäftigt,  ohne  äusseren  Anhalt,  weit  über  das  Ziel  seiner 
Vorgänger  hinausdringend  und  seiner  Instrumentalmusik  einen  ganz 
neuen  und  tiefen  Charakter  verleihend,  dazu  mannigfaltigerer,  reicher 
ausgeführter  Formen  und  Orchestration  bedürfend,  musste  für  jedes 
solche  Werk  weit  mehr  Zeit  und  Geisteskraft  aufwenden.  Dazu  kam 
eine  grosse  Gewissenhaftigkeit,  die  sich  nirgends  genugthat,  bei  jedem 
Gedanken  immer  tiefer  einzudringen  nötigte  (was  ohnehin  in  seiner 
Natur  und  Bestimmung  lag)  und  bei  so  viel  Werken  auch  nicht  eine 
einzige  Nachlässigkeit  zugelassen,  sondern  jedes  seiner  Bestimmung 
gemäss  hat  vollenden  lassen. 

Sodann  muss  man  nicht  bei  den  Werken  stehen  bleiben,  die,  als 
solche  bezeichnet,  herausgekommen  sind;  das  würde  für  das  erste 
Jahr  (1795)  ein  Werk,  die  drei  Trios,  für  die  Zeit  bis  mit  1802,  etwa 
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25  bis  27  Werke  ergeben.  Man  muss  die  Kompositionen  zuzählen,  die 
nicht  unter  Opuszahlen,  sondern  numeriert  oder  auch  ohne  Nummern 
herausgekommen  sind  und  die  der  Katalog  aufzählt. 

Eine  besondere  Reihe  von  Arbeiten  ist  bei  dieser  Rechnung  in 
Erwägung  zu  ziehen;  wohl  möglich,  dass  nicht  alles  in  dieselbe  Ge- 
hörige bekannt  und  unter  die  Werke  gesetzt  ist:  die  Arrangements 
eigner  Werke  für  andre  Instrumente,  von  Beethoven  selbst  verfertigt; 
die  hier  ein  für  allemal  in  Betracht  gezogen  werden.  Der  Katalog 
ergiebt  folgendes: 

Das  Cmoll-Trio  Op.  1  ist  als  Quintett  für  zwei  Violinen,  zwei 
Bratschen  und  Violoncell  als  Op.  104  herausgegeben. 

Das  Trio  Op.  3  ist  als  Sonate  für  Piano,  Violine  und  Violoncell 
als  Op.  64  erschienen. 

Das  Quintett  Op.  4  ist  eine  (nach  Schindlers  Urteil)  meisterliche 
Umarbeitung  des  erst  nach  Beethovens  Tode  erschienenen  Oktetts. 

Dasselbe  Quintett  ist  als  Sonate  für  Piano,  Violine  und  Violoncell 
als  Op.  63  herausgegeben. 

Die  Serenade  Op.  8  ist  als  Notturno  für  Piano  und  Bratsche  als 
Op.  42  herausgegeben. 

Das  Quintett  Op.  16  ist  als  Quatuor  für  Piano,  Violine,  Bratsche 
und  Violoncell  eingerichtet. 

Das  Septuor  Op.  20  ist  als  Trio  für  Piano,  Klarinette  „oder" 
Violine  und  Violoncell  als  Op.  38  erschienen. 

Dasselbe  ist  zugleich,  nach  Ries  Zeugnis,  so  meisterlich  zu  einem 
Quintett  für  Saiten -Instrumente  eingerichtet,  dass  man  versucht  wird, 
die  Umarbeitung  für  ein  Original  gelten  zu  lassen. 

Die  D  dur-Symphonie  Op.  36  ist  als  Trio  für  Piano,  Violine  und 
Violoncell  eingerichtet. 

Von  dem  grossen  Ballet  Prometheus  Op.  43  ist  ein  Klavierauszug 
erschienen. 

Das  eigentlich  Bemerkenswerte  ist,  dass  Beethoven,  der  bei 
seiner  Instrumentation  so  spezifisch  genaue  Farben  zu  wählen  gewohnt 
war,  sich  zu  Einrichtungen  seiner  eignen  Werke  für  andre  Instrumente 
herbeigelassen;  weniger  auffallend  wäre  es  gewesen,  hätte  er  fremde 
Werke  eingerichtet.  Allein  er  hatte  sich  einmal  für  dieses  Zugeständnis 
entschieden,  belobt  auch  gelegentlich  Hofmeister*)  um  die  Herausgabe 
Mozartscher  Arrangements. 

*)  „Die  Uebersetzung  (schreibt  er  ihm  am  22.  April  1801)  der  Mozartschen 
Sonaten  in  Quartette  wird  Ihnen  Ehre  machen  und  auch  gewiss  einträglich 
sein.  Ich  wünschte  selbst  hier  bei  solchen  Gelegenheiten  mehr  beitragen  zu 
können,  aber  ich  bin  ein  unordentlicher  Mensch  und  vergesse  bei  meinem 
besten  Willen  Alles  ....  Recht  hübsch  wäre  es,  wenn  der  Herr  Bruder  auch 
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Zu  diesen  Arbeiten  muss  man,  um  Beethovens  Tagewerk  richtig 
zu  würdigen,  ausser  dem  Zeitaufwande  für  Konzerte  und  Privatmusik 
(dem  er  sich  nicht  entziehen  konnte)  die  eben  so  unvermeidliche 
Unterrichtslast  rechnen.  Dass  er  von  Jugend  auf  nur  höchst  ungern 
unterrichtete,  wissen  wir.  Demungeachtet  nahm  er  solche  Verpflich- 
tungen, wenigstens  in  der  Wiener  Periode,  sehr  gewissenhaft,  wenn- 
gleich er  oft,  in  Arbeiten  höherer  Ordnung  vertieft,  die  Schüler  fern- 
gehalten haben  mag. 

Beides  hat  Ferdinand  Ries   an   sich  erfahren,    der    Sohn  jenes 
Bonner    ersten  Violinisten,    von    dem    S.  8  die   Rede    gewesen.     Ries 
kam  im  Jahr  1800  nach  Wien,  als  Beethoven  eben  mit  der  Vollendung 
seines  Oratoriums    „Christus"   beschäftigt  war.     Er   überreichte   einen 
Empfehlungsbrief  seines  Vaters,    der   sich   der  Mutter  in  ihrer  letzten 
Krankheit    hilfreich    erwiesen    hatte.      Beethoven    sagte    dem   jungen 
Ankömmling:    „Ich    kann   Ihrem   Vater   jetzt   nicht    antworten;    aber 
schreiben  Sie  ihm,  ich  hätte  nicht  vergessen,  wie  meine  Mutter  starb. 
Damit  wird  er  schon  zufrieden  sein."     Und  er  hielt  Wort.    Er  unter- 
richtete  den  ihm  Anvertrauten   auf  das   sorgfältigste,   Hess   ihn   Sätze 
oft    zehnmal    wiederholen,    bis    er    zufrieden  sein  konnte;    die  letzte 
Variation  Op.  34  musste  Ries  siebzehnmal    fast   ganz  vollständig  vor- 
tragen.    Allerdings  überliess  er  den  Schüler  bei  dringlichen  Arbeiten 
sich  selber,    ohne  sonderlich  nach  ihm  hinzuhören,    dafür  verlängerte 
er  die  Lehrstunden,  wenn  es  nötig  schien,  auf  das  Doppelte  der  Dauer. 
In  diesen  Lektionen  zeigte  denn  auch  die  vorzugsweise  dem  Geistigen 
zugewandte  Richtung  Beethovens    ihren    Einfluss.     Gegen   Fehler  der 
Technik  oder  Bravour  war  er  nachsichtig,  gegen  Fehler  im  Ausdruck 
leicht  aufgebracht;  jenes,  meinte  er,  sei  Zufall,  dies  Mangel  an  Kennt- 
nis,   Gefühl,    Achtsamkeit.     Was    die  musikalische  Pädagogik   hierzu 
sagt,  kann  unbeachtet  bleiben;  der  Charakter  Beethovens  spricht  sich 
darin  aus.     Er  selber  „pudelte  oft,  sogar  öffentlich,"  erzählt  Ries,  der 
übrigens  das  Glück  gehabt  hat,  sich  seinem  Meister  in  dessen  letzten 
schweren  Jahren  dankbar  erweisen  zu  können. 

Ebenso  gewissenhaft   hat   es  Beethoven  mit  dem    Unterricht   des 
Erzherzogs  Rudolf  genommen.     Aus    später    Zeit    liegt    darüber    seine 


nebst  dem,  dass  Sie  das  Sextett  so  herausgäben,  dasselbe  auch  für  Flöte,  z.  B. 
als  Quintett  arrangierten.  Dadurch  würde  den  Flötenliebhabern,  die  mich 
schon  darum  angegangen,  geholfen,  und  sie  würden  daran  wie  die  Insekten 
herumschwärmen  und  davon  speisen."  —  Musik,  Musik  sollte  vor  allem  gemacht 
werden,  viel,  für  alle;  allen  sollte  dargeboten  werden,  auch  den  Flöten-Insekten. 
Das  war  der  nächste  wohlwollende  Gedanke;  weder  die  höhern  Kechte  der 
Kunst,  noch  eigner  Vorteil  sprach  hier  mit,  nur  das  wohlwollende  Vergnügen, 
allen  zu  spenden. 
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Mitteilung  in  einem  Briefe  vom  25.  April  1823  an  Ries  vor:  „Der 
Aufenthalt  des  Kardinals  durch  vier  Wochen  hier,  wo  ich  alle  Tage 
zweieinhalb,  ja  drei  Stunden  Lektion  geben  musste,  raubte  mir  viel 
Zeit;  denn  bei  solchen  Lektionen  ist  man  des  andern  Tages  kaum  im 
stände  zu  denken,  viel  weniger  zu  schreiben!  Das  war  sein  „Hof- 
dienst"; er  musste,  wenn  er  im  Gange  war,  schwer  drücken.  Der 
vornehme  Dilettant  wollte  auch  komponieren  (es  sind  grosse  Variationen 
von  ihm  erschienen)  und  spielen.  Seinem  Talent  und  den  auftauchen- 
den Stimmungen,  wie  sie  auch  gewesen  sein  mögen,  traten  die  erz- 
herzöglichen  und  klerikalen  Geschäftigkeiten,  die  Hofverhältnisse  mit 
ihren  Courtagen,  Aufwartungen  und  sonstigen  Ansprüchen,  kurz  dieses 
ganze  zerstreuende,  innerlich  leere,  von  innen  heraus  erkaltende,  aller 
Stille,  Sammlung,  aller  Erhebung  zum  Ideal  widerstrebende  Leben  in 
den  Weg.  War  endlich  eine  Zwischenzeit  der  Müsse  und  Stille  er- 
hascht, so  musste  der  verdreifachte  Beistand  Beethovens  ersetzen  und 
ergänzen,  was  gefehlt,  oder  in  diesem  Lebensgetümmel  verloren  ge- 
gangen war.  Das  zehrte  dann  wieder  an  Beethoven,  raubte  ihm  Stille 
und  Sammlung  des  Gemüts  und  Stimmung,  die  Bedingungen  künst- 
lerischen Schaffens.  Denn  der  Künstler  kann  nicht  in  beliebigen 
Stunden  werkeln;  er  muss  in  sich  ruhen,  dass  das  neue  Leben  keime 
und  gesund  wachse,  nicht  verkomme,  nicht  im  Gedränge  hastig  hervor- 
getrieben werde.  —  Zum  Glück  für  Beethoven  und  uns  waren  das 
nur  leidige  Ausnahmszeiten. 

Besonders  zum  Glück  für  ihn.  Er  für  sein  tief  innerlich  Werk 
bedurfte  vor  andern  der  Stille  und  freier  Zeit  und  des  Lebens  im  Freien 
daher  er  vor  allem  die  gute  Jahreszeit  vom  Frühjahr  bis  zum  Spät- 
herbst auf  dem  Lande  zubrachte.  Ueber  seine  Lebenseinrichtung 
giebt  Schindler  befriedigende  Auskunft,  der  nur  wenig  aus  andern 
Quellen  zuzusetzen  ist;  wie  denn  überhaupt  die  Verdienste  dieses 
Mannes  um  seinen  Freund  Beethoven  und  um  uns  durch  seine  Bio- 
graphie Beethovens  nicht  überall  im  Auge  behalten  zu  sein  scheinen. 

Beethoven  pflegte  Winters  und  Sommers  mit  Tagesanbruch  auf- 
zustehen und  sogleich  an  den  Schreibtisch  zu  gehn.  Von  da  arbeitete 
er  bis  zwei  oder  drei  Uhr,  der  Zeit  seines  Mittagstisches,  nur  dass  er 
dazwischen  frühstückte,  auch  ein-  oder  zweimal  auf  eine  halbe  oier 
ganze  Stunde  ins  Freie  lief,  um  innerlich  weiter  zu  arbeiten.  Diese 
plötzlichen  Ausflüge  wurden  weder  durch  Kälte  noch  Wärme,  weder 
durch  Regen  noch  Sonnenschein  gehindert;  daher  kam  er  jeden  Herbst 
sonnverbrannt  wie  ein  Winzer  vom  Lande  zur  Stadt  zurück.  Gleich 
nach  Tische  machte  er,  wenn  er  sich  in  Wien  aufhielt,  seine  gewöhn- 
liche „Promenade"  einige  Mal  rund  um  die  Stadt  herum,  gleichviel, 
ob  Regen  oder  Schnee,  Kälte  oder  Hitze  sich  entgegenstellten.     Nach- 
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mittags  arbeitete  er  niemals,  abends  nur  sehr  selten.  Nicht  einmal 
mit  Korrekturen  wollt  er  dann  noch  belästigt  sein,  die  ihm  ohnehin 
die  peinlichste  Arbeit  waren.  Lieber  schrieb  er  Noten  ab.  Am  meisten 
liebte  er,  zur  Zeit  der  Abenddämmerung  am  Flügel  zu  fantasieren, 
oder  auch  Violine  oder  Bratsche  zu  spielen ;  beide  Instrumente  mussten 
deshalb  immer  auf  dem  Flügel  bereit  liegen.  Spätestens  um  zehn  Uhr 
begab  er  sich  zur  Ruhe. 

Die  eigentlich  schöpferische  Arbeit,  das  erste  Fassen  und  Keifen- 
lassen der  Ideen  fand  meist  im  Freien  statt;  er  war  gewohnt,  Notiz- 
bücher bei  sich  zu  führen,  in  denen  er,  was  ihm  kam,  aufzeichnete.*) 
Bei  diesem  Umherschweifen  vergass  er,  besonders  in  den  spätem 
Jahren,  wo  er  mehr  in  sich  gekehrt  als  in  der  Aussenwelt  lebte,  zum 
grossen  Verdruss  seiner  Haushälterin  nur  zu  oft,  zur  Mahlzeit  heim- 
zukehren, speiste  dann,  wenn  er  endlich  inne  ward,  dass  die  Zeit 
verpasst  sei,  im  ersten  besten  Gasthause,  wohl  gar  vergessend,  dass 
daheim  geladene  Freunde  seiner  und  des  Mahles  warteten.  Oft,  wenn 
er  sich,  um  zu  notieren,  auf  dem  Rasen  niedergelassen,  —  einer  dieser 
Poetensitze,  auf  dem  er  über  die  heroische  Symphonie  und  Leonore 
gesonnen,  ist  von  Schindler  bezeichnet:  es  ist  im  Walddickicht  des 
Schönbrunner  Hofgartens  auf  der  Anhöhe  eine  Eiche,  die  sich  zwei 
Fuss  über  der  Erde  in  zwei  Hauptäste  teilt,  —  springt  er  auf  und  eilt 
weiter,  ohne  gewahr  zu  werden,  dass  er  seinen  Hut  hat  liegen  lassen. 
Denn  er  lebt  nur  in  seinen  Werken. 

Ganz  bestimmt  weiset  Ries  die  Frucht  eines  solchen  Ausflugs  nach. 
„Bei  einem  Spaziergang  auf  dem  Lande  (erzählt  er),  hatten  wir  uns 
verirrt,  Beethoven  hatte  den  ganzen  Weg  über  für  sich  gebrummt 
oder  teilweise  geheult,  immer  herauf  oder  herunter,  ohne  bestimmte 
Noten  zu  singen.  Da  ist  mir  ein  Thema  eingefallen,  sagte  er.  Als 
wir  ins  Zimmer  traten,  lief  er,  ohne  den  Hut  abzunehmen,  ans  Klavier. 
Nun  tobte  er  eine  Stunde  lang  über  das  neue,  so  schön  dastehende 
Finale  in  der  Sonate  Op.  57." 

Mag  uns  hier,  wo  wir  der  Persönlichkeit  des  Künstlers  so  nahe 
getreten  sind,  Schindler  auch  noch  Einzelheiten  zur  Erfüllung  des 
Anblicks  liefern. 

Baden  und  Waschen  im  kalten  Wasser  gehörte  zu  den  nächsten 
Bedürfnissen.  Ging  er  während  der  Arbeit  nicht  aus,  um  sich  wieder 
zu  sammeln,  so  stellte  er  sich,  nicht  selten  im  tiefsten  Neglige,  an 
das  Waschbecken,    goss    einen  Krug  Wasser    nach    dem    andern    auf 


*)  Sie  sind  Eigentum  der  Berliner  Bibliothek. 
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die  Hände,  „brummte  oder  heulte"  abwechselnd  dabei  (denn  singen 
konnte  er  nicht)  ohne  zu  merken,  dass  er  bereits  wie  eine  Ente  im 
Wasser  stehe,  durchschritt  dann  wieder  mit  furchtbar  rollenden  Augen 
oder  ganz  stierem  Blick  und  doch  scheinbar  gedankenlosem  Gesichte 
(in  welchem  sein  Bart  öfters  eine  abschreckende  Länge  erreicht  hatte) 
einigemal  das  Zimmer,  trat  dann  und  wann  an  den  Schreibtisch,  um 
Notierungen  zu  machen,  und  trieb  dann  das  Waschen  und  Heulen 
wieder  weiter.  So  lächerlich  solche  Scenen  immer  waren,  so  durfte 
es  doch  niemand  merken  lassen,  noch  weniger  ihn  in  dieser  nassen 
Begeisterung  stören,  de;  n  es  waren  dies  Momente,  oder  richtiger, 
Stunden  der  tiefsten  Meditation." 

Auch  als  Getränk  war  ihm  frisches,  klares  Brunnenwasser  unent- 
behrlich; er  trank  es  oft  unmässig  vom  Morgen  bis  zum  Abend. 
Nächstdem  gehörte  der  Kaffee  für  das  Frühstück  zu  seinen  dringend- 
sten Bedürfnissen.  Er  bereitete  ihn  häufig  selber  und  verfuhr  dabei 
mit  wunderlicher  Gemessenheit.  Das  übliche  blecherne  Maass  schien 
ihm  zu  ungenau;  er  zählte  für  jede  Tasse,  besonders  wenn  er  Gäste 
hatte,  60  Bohnen  selbst  ab,  mit  einer  Genauigkeit,  wie  bei  keinem 
andern  Geschäfte.  Bei  Tische  war  er  weniger  wählig,  am  Abend- 
tische sehr  leicht  zufriedengestellt;  ein  Teller  Suppe,  ein  Rest  vom 
Mittag  genügten.  Von  allen  Weinen  war  ihm  Ofener  Gebirgswein 
der  zusagendste.  Unglücklicherweise  war  er  aber  kein  Weinkenner; 
ihm  mundeten  gerade  die  verfälschten  Weine  am  besten.  Sie  richteten 
dann  in  seinem  ohnehin  geschwächten  Unterleib  viel  Unheil  an,  und 
dagegen  half  kein  Warnen,  weil  er  nicht  zu  unterscheiden  wusste. 
Auch  ein  gutes  Glas  Bier  und  die  Tabakspfeife  wurden  nicht  ver- 
schmäht; dabei  nun  durften  aber  die  politischen  Zeitungen  nicht 
fehlen,  besonders  die  Augsburger  Allgemeine,  die  ihm  überhaupt  viel 
Zeit  wegnahm. 

Diese  Genüsse  führten  ihn,  auch  noch  in  den  letzten  Jahren,  in 
Gasthöfe  und  Kaffeehäuser,  deren  er  stets  ein  bestimmtes  wählte, 
und  zwar  ein  solches,  das  einen  hintern  Ausgang  hatte.  Hier  konnte 
man  ihn  am  leichtesten  sehn,  wiewohl  er  sich  da  mit  Fremden  nur 
höchst  selten  in  eine  kurze  Unterhaltung  einliess.  Sobald  das  letzte 
Zeitungsblatt  durchlaufen  war,  zog  er  sich  eiligst  durch  die  Hinter- 
thür  zurück. 


120 


Das  Verhängnis. 


In  dieses  harmlose,  nur  der  Kunst  geweihte  Leben  schlich  sich, 
gespensterhaft,  unmerklich  aus  dem  Dunkel  hervortretend  und  unab- 
wehrbar  ein  Geschick,  das  für  den  Musiker  das  schrecklichste,  ja  ver- 
nichtend erachtet  werden  müsste,  auch  für  jeden  andern  Musiker  es 
gewesen  wäre. 

Beethovens  Gehör  schwand. 

Der  Nerv,  der  dem  Musiker  natürlicher  Lebensquell  für  seine 
Kunst  und  eingeborner  Richter  bei  seinen  Arbeiten  ist,  der  vertrocknete. 

Die  erste  Kunde  davon  giebt  Beethoven  selbst  in  seinem  Brief  an 

Wegeier    vom    20.    Juni    1800 „Nur     hat     der     neidische 

Dämon,  meine  Gesundheit,  mir  einen  schlechten  Stein  ins  Beet  ge- 
worfen:  mein  Gehör  ist  seit  drei  Jahren   immer  schwächer  geworden 

Ich  kann  sagen,  ich  bringe  mein  Leben  elend  zu.     Seit  zwei 

Jahren  fast  meide  ich  alle  Gesellschaften,  weil  mir  nicht  möglich  ist, 
den  Leuten  zu  sagen:  ich  bin  taub.  Hätte  ich  irgend  ein  anderes 
Fach,  so  ging's  noch  eher;  aber  in  meinem  Fach  ist  das  ein  schreck- 
licher Zustand;  dabei  meine  Feinde,  deren  Zahl  nicht  gering  ist,  — 
was  würden  diese  dazu  sagen!  Um  Dir  einen  Begriff  von  dieser 
wunderbaren  Taubheit  zu  geben,  so  sage  ich  Dir,  dass  ich  mich  im 
Theater  ganz  dicht  am  Orchester  anlehnen  muss,  um  den  Schauspieler 
zu  verstehen.  Die  hohen  Töne  von  Instrumenten,  Singstimmen,  wenn 
ich  etwas  weit  weg  bin,  höre  ich  nicht;  im  Sprechen  ist  es  zu  ver- 
wundern, dass  es  Leute  giebt,  die  es  niemals  merkten;  da  ich  meine 
Zerstreuungen  hatte,  so  hält  man  es  dafür  ....  Ich  habe  oft  schon  — 
mein  Dasein  verflucht;  Plutarch  hat  mich  zu  der  Resignation  geführt. 
Ich  will,  wenns  anders  möglich  ist,  meinem  Schicksal  trotzen,  obschon 
es  Augenblicke  meines  Lebens  geben  wird,  wo  ich  das  unglücklichste 
Geschöpf  Gottes  sein  werde." 

In  jenem  andern  Briefe  vom  16.  November  1801,  in  dem  er  so 
glückvoll  von  seiner  Liebe  spricht,  stellt  sich  das  Unglück  dicht  neben 
jenes  heitere  Bild.  „Du  kannst  es  kaum  glauben,  wie  öde,  wie  traurig 
ich  mein  Leben  seit  zwei  Jahren  zugebracht;  wie  ein  Gespenst  ist  mir 
mein  schwaches  Gehör  überall  erschienen,  und  ich  floh  die  Menschen, 
musste  Misanthrop  erscheinen,  und  bin's  doch  so  wenig  ....  Glaub' 
nicht,  dass  ich  bei  Euch  glücklich  sein  würde.  Selbst  Eure  Sorgfalt 
würde    mir    wehe    thun,    ich   würde   jeden  Augenblick    das  Mitleiden 
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auf  Euren  Gesichtern  lesen  und  würde  mich  nur  noch  unglücklicher 
fühlen.  —  Jene  schönen  vaterländischen  Gegenden,  was  war  mir  in 
ihnen  beschieden?  Nichts  als  die  Hoffnung  auf  einen  bessern  Zustand; 
er  wäre  mir  geworden  —  ohne  dieses  Uebell     O  die  Welt  wollte  ich 

umspannen,  von  diesem  frei Wäre  mein  Gehör  nicht,  ich  wäre 

nun  schon  lange  die  halbe  Welt  durchreiset,  und  das  muss  ich.  Nur 
halbe  Befreiung  von  meinem  Uebel,  und  dann  —  als  vollendeter  reifer 
Mann  komme  ich  zu  Euch,  erneuere  die  alten  Freundschaftsgefühle. 
So  glücklich,  als  es  mir  hienieden  beschieden  ist,  sollt  Ihr  mich  sehen, 
nicht  unglücklich;  nein,  das  könnte  ich  nicht  ertragen.  Ich  will 
dem  Schicksal  in  den  Rachen  greifen;  ganz  niederbeugen  soll  es 
mich  gewiss  nicht." 

Wie  dies  tapfere  Gemüt  gekämpft  hat  gegen  ein  für  jeden  Menschen 
entsetzliches,  für  den  Musiker,  den  Ohrmenschen,  unfassbares 
Geschick,  wie  bald  da,  bald  dort  ihm  ärztliche  Hilfe  geboten  wird, 
wie  jede  Hoffnung,  eine  nach  der  andern,  unter  dem  Hauche  des  leise 
heranschleichenden  Elends  welkt,  wie  er  von  der  Hoffnung  zu  neuen, 
ihn  beschämenden  Enthüllungen  der  Wahrheit,  von  Ermannung  zur 
Verzweiflung  schwankt  und  dennoch,  seinem  Vorsatze  treu,  nur  Schritt 
für  Schritt  weicht,  nur  das  unvermeidlich  Verlorne  oder  Versagte  auf- 
giebt:  das  muss  jeden,  der  von  den  Prüfungen  der  Menschenkraft  und 
von  dem  gewöhnlichen  Maass  dieser  Kraft  eine  richtige  Vorstellung  hat, 
mit  Bewunderung  und  Ehrfurcht  erfüllen. 

Zunächst  verscheucht  ihn  die  Scham,  in  seinem  Berufe  gleichsam 
verneint  zu  sein,  —  ein  Gefühl,  das  sich  nicht  wegphilosophieren 
liess,  —  aus  der  Gesellschaft,  verzichtet  er  auf  das  Wiedersehn  der 
lieben  Heimat  und  der  Freunde  seiner  Jugend,  muss  er  den  Kunst- 
reisen entsagen,  die  für  Ruf  und  Lage  des  Musikers  so  wichtig  sind. 
Ob  nicht  diese  Hemmung  ihn  einige  Zeit  von  dem  Gedanken  an  Opern- 
komposition ferngehalten,  wer  kann  das  wissen?  Wie  will  auch  ein 
Taubgewordener,  abgeschlossen  vom  Verkehr  mit  Menschen  und  von 
der  Beobachtung  des  Singpersonals,  Opern  in  Scene  setzen?  Beethoven 
selbst,  als  viel  später  (1823)  der  General-Intendant  der  Berliner  Theater, 
Graf  Brühl,  ihn  einladet,  eine  Oper  für  Berlin  zu  schreiben,  verlangt, 
nach  Berlin  berufen  zu  werden,  um  sich  besser  nach  den  dortigen  Sing- 
kräften zu  richten;  er  hatte  über  der  Zuträglichkeit  der  Sache  das  un- 
überwindliche Hindernis  vergessen. 

Selbst  den  harmlosen  Naturgenuss  vergiftet  das  hämische  Schicksal. 
Im  Jahre  1802  wars;  da  erging  sich  Beethoven  im  Geleit  seines  jungen 
Schülers  Ries  in  der  anmutigen  Flur  bei  Wien,  beiden  die  Seele  ganz 
offen  und  erhellt  vom  milden  Einfluss  der  Natur.  Ries,  in  jugendlicher 
Unüberlegtheit,  macht  den  geliebten  Meister  aufmerksam,  wie  artig  der 
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Hirtenknabe  dort  auf  der  selbstgeschnitzten  Pfeife  von  Fliederholz  in 
die  Wiesen  und  Büsche  hineinflöte,  als  müsse  die  Natur  selber  ihr 
Liedlein  dazu  geben.  Beethoven  lauscht  und  lauscht  immer  gespannter 
wohl  eine  halbe  Stunde  lang,  ohne  etwas  zu  vernehmen.  Umsonst  ist 
es,  dass  Ries,  der  seinen  Fehlgriff  gewahr  wird,  ihn  versichert,  er  höre 
auch  längst  nichts  mehr,  der  Knabe  müsse  aufgehört  haben;  Beethoven 
wird  in  sich  gekehrt,  „ausserordentlich  still  und  finster".  Trüb  und 
bang  ist  der  Rückweg  in  die  einsame  Wohnung. 

Dann  lösen  sich,  einer  nach  dem  andern,  die  Fäden,  die  Menschen 
gesellig  aneinander  knüpfen.  Mit  Tauben  ist  schwer  verkehren,  weil 
man  sich  ihnen  schwer  verständlich  macht.  Sie  aber  lauseben  gespannt 
und  bleiben  dennoch  unsicher  des  Vernommenen,  missverstehn,  werden 
irre  an  dem,  was  vor  ihren  Augen  verhandelt  wird,  irr'  am  Sinn'  und 
der  Gesinnung.  Der  Argwohn  schleicht  sich  ein  in  das  vorher  so  arglose 
Gemüt  und  nistet  fest,  von  innen  es  verfinsternd ;  Argwohn,  Misstrauen, 
Reizbarkeit,  jähzornig  Aufwallen  sind  das  Geleit  der  Taubheit.  „Sie 
glauben  nicht",  schreibt  Beethovens  treuer  Freund,  Stephan  v.  Breuning, 
am  13.  November  1804  an  Wegeier,  „welchen  unbeschreiblichen  Ein- 
druck die  Abnahme  seines  Gehörs  auf  Beethoven  gemacht  hat.  Denken 
Sie  sich  das  Gefühl  unglücklich  zu  sein,  bei  seinem  heftigen  Charakter; 
dabei  Verschlossenheit,  Misstrauen  oft  gegen  seine  besten  Freunde,  in 
vielen  Dingen  Unentschlossenheit.  Grösstenteils,  nur  mit  wenig  Aus- 
nahmen, wo  sich  sein  ursprünglich  Gefühl  ganz  frei  äussert,  ist  der 
Umgang  mit  ihm  eine  wirkliche  Anstrengung,  da  man  sich  nie  sich 
selbst  überlassen  kann." 

Hier  also  sehen  wir  den  Quell,  aus  dem  soviel  Unruhe,  Misskennung, 
verletzende  Uebereilung  und  Reue  und  Schmerz  in  ein  von  Grund  aus 
offnes  und  wohlwollendes  Herz  fliessen  sollten.  Aeusserlich  frei,  ging 
Beethoven  innerlich  gefangen  in  der  für  ihn  stummge wordenen  Welt 
einher,  in  der  er,  künstlerisch  in  sich  gekehrt,  ohnehin  fremd  geblieben 
war.  Seine  Arglosigkeit  selbst  trug  neuen  Stoff  in  dies  streitvolle 
Dasein;  denn  sie  machte  ihn  leichtgläubig,  dem  vertrauend,  der  gerade 
zu  ihm  sprach.  Seine  erprobtesten  Freunde  —  klagen  unverdächtige 
Zeugen  —  können  durch  Unbeglaubigte,  Unbekannte  bei  ihm  ver- 
leumdet werden.  Dem  Beargwöhnten  macht  er  dann  keinen  Vorwurf, 
verlangt  er  keine  Erklärung  ab,  aber  er  zeigt  ihm  auf  der  Stelle  die 
tiefste  Verachtung.  Der  wusste  nun  gar  nicht,  woran  er  mit  ihm  war, 
bis  die  Sache,  meistens  zufällig,  sich  aufklärte.  Dann  freilich  suchte 
Beethoven  sein  Unrecht  so  schnell  als  möglich  wieder  gut  zu  machen 
und  war  unerschöpflich  in  Reue  und  Versöhnung  des  Verletzten.  So 
lange  dieser  Argwohn,  den  man  geradezu  Gehörkrankheit  nennen 
möchte,  sich  nicht  einmischte,  war  er  seinen  Freunden  unerschütterlich 
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treu;  sie  konnten  in  allen  Bedrängnissen  auf  seine  Teilnahme,  soweit 
er  zu  helfen  vermochte,  auf  seine  thätige  Hilfe  unbedingt  rechnen. 

Ihm  selber  kehrte  in  so  tiefer  Bekümmernis  der  Gedanke  an 
Selbstmord  öfter  zurück.  So  schreibt  er  am  2.  Mai  1810  an  Wegeier: 
....  „Doch  ich  wäre  glücklich,  vielleicht  einer  der  glücklichsten 
Menschen,  wenn  nicht  der  Dämon  in  meinen  Ohren  seinen  Aufenthalt 
aufgeschlagen.  Hätte  ich  nicht  irgendwo  gelesen,  der  Mensch  dürfe 
nicht  freiwillig  scheiden  von  seinem  Leben,  so  lange  er  noch  eine  gute 
That  verrichten  kann,  längst  war'  ich  nicht  mehr  —  und  zwar  durch 
mich  selbst."  —  Wie  nun  aber  bei  allen  Menschen  das  Gemüt  sich 
aus  jeder  hohen  Spannung  in  den  Gegensatz  zu  retten  sucht,  so 
schlugen  auch  bei  Beethoven  die  trüben  und  verzweifelten  Stimmungen 
plötzlich  in  Ausbrüche  seltsamer,  oft  kindischer  Lustigkeit  um.  Dann 
war  er,  in  schallend  Gelächter  ausbrechend,  eben  so  lärmend,  wie 
vielleicht  unmittelbar  zuvor  im  Schelten;  Zorn  und  Lustigkeit  traten 
in  dieser  kräftigen  Natur  gleich  stark  hervor  und  wechselten  aprilartig. 

Auch  in  seine  Kunst  verfolgte  ihn  das  Verhängnis.  Hier  aber 
konnte  es  störend  nur  in  die  Vorhöfe  dringen. 

Es  untergrub  allmählich  sein  Spiel,  da  hierbei  nicht  die  blosse 
Vorstellung  ausreicht,  sondern  das  wache  Ohr  die  Ausführung  leiten 
und  jeden  Moment  bestimmen  muss.  Er  übte  ohnehin  nun  nicht  mehr 
fort  und  überliess  in  Gesellschaften  und  Konzerten  lieber  andern, 
namentlich  seinem  Schüler  Ries  (der  aber  nur  bis  1805  in  Wien  blieb) 
die  Ausführung  seiner  Werke.  So  trat  allmählich  auch  schriftliche 
Unterhaltung  (in  den  schon  erwähnten  Konversationsheften)  an  die 
Stelle  der  mündlichen.  In  der  letzten  Zeit  wirkte  sein  Spiel  mehr 
peinlich  als  erfreuend.  Da  er  nicht  mehr  hört,  spielt  er  nicht  mehr 
deutlich ;  die  Linke  legt  sich  bald  der  Breite  nach  auf  die  Tasten  und 
verdeckt  mit  tiefsummendem  Durcheinanderschall,  was  die  Rechte  oft 
allzu  zart  ausführt,  bald  überbietet  er,  im  Durst  etwas  zu  hören,  die 
Kraft  des  Instruments  und  sprengt  die  Saiten  reihenweis.  Vergebens 
verfertigte  der  geschickte  Instrumentenmacher  Graff  für  Beethoven 
einen  Schalldeckel,  der  die  Tonwellen  zusammengefasst  in  sein  Ohr 
leiten  sollte.     Der  Tod  war  im  Ohre. 

Das  Uebel  störte  auch  mehr  und  mehr  seine  Direktion. 

Ohnehin  hatte  er  nicht  Gelegenheit  gehabt,  sich  dafür  zu  ver- 
vollkommnen; das  ist  ohne  fortgesetzte  Betätigung  an  einem  be- 
stimmten Orchester  oder  Chor  nicht  erlangbar.  Er  nun  vollends,  mit 
reizbarem  Gefühl  für  jeden  Zug  seines  Werkes,  konnte  nicht  die  Ruhe 
finden,  die  zum  allmählichen  Zurechtrücken  einer  Ausführung  gehört. 
Nur  in  sein  Werk  vertieft,  wollte  er  den  Vortrag  gleich  durch  seine 
Bewegungen    lenken,    schlägt    bei    starken  Accenten  gelegentlich   aul 
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Nebentaktteilen  nieder,  drückt  sich  beim  Deniinuendo  zusammen,  ver- 
längert sich  beim  Crescendo,  steht  bei  dem  Tutti  hochaufgerichtet  auf 
den  Zehen,  mit  beiden  Armen  wollenmässig  rädernd,  wie  zu  den 
Wolken  emporschwebend,  Alles  an  ihm  in  regster  Thätigkeit. 

Nun  hinderte  ihn  obenein  die  allmählich  wachsende  Harthörigkeit, 
der  Ausführung  genau  zu  folgen.  Die  Ungewissheit,  ob  dieser,  jener 
Eintritt  wirklich  erfolgt  sei,  das  Hinhorchen  danach  brachte  unab- 
sichtliche Zögerung  oft  in  solche  Stellen,  wo  man  dem  Orchester  den 
Zügel  schiessen  lassen  muss,  und  Schleppen  oder  Schwanken  in  die 
Ausführung,  nicht  selten  auch  unangenehme  Verstimmung  zwischen 
Direktor  und  Orchester  hervor,  das  ohnehin  an  den  Neuheiten  der 
Werke,  an  dem  plötzlichen  Taktwechsel  und  unerwarteten  Eintritten 
genug  Anlass  hatte,  aufzumerken.  Selbst  Ries,  der  dem  Meister  so 
nahe  stand,  hielt  in  der  Probe  der  Eroica  den  Eintritt  des  Horns  vor 
dem  dritten  Teil  des  ersten  Satzes  für  verfrüht  und  rief  unwillkürlich 
laut  aus:  das  klingt  ja  imfam  falsch!  —  wofür  er,  wie  er  sagt,  beinah 
eine  Ohrfeige  davongetragen  hätte.  Soviel  wie  möglich  that  übrigens 
Beethovens  Gutmütigkeit  im  Verein  mit  dem  hohen  Ansehn,  in  dem 
er  als  Komponist  stand,  die  gute  Stimmung  zu  erhalten  oder  wieder- 
herzustellen. Wurde  bei  unerwartetem  Taktwechsel  umgeworfen,  so 
brach  er  in  ein  dröhnend  Gelächter  aus  und  rief  wohl:  „Ich  hab7  es 
gar  nicht  anders  erwartet  und  mich  darauf  gespitzt,  so  bügelfeste  Ritter 
aus  dem  Sattel  zu  heben."  Gingen  aber  die  Musiker  auf  seine  Idee 
mit  Feuer  ein,  so  fühlte  er  sich  beglückt,  rief  ihnen  ein  donnerndes 
Bravi  tutti!  zu  und  gab  auf  dies  Verständnis  der  Kunstgenossen  mehr, 
als  auf  den  Beifall  des  Publikums. 

Ist  das  Uebel  wirklich  ohne  Einfluss  auf  seine  Kompositionen 
geblieben,  nicht  in  das  Heiligtum,  nur  in  die  Vorhöfe  gedrungen?  — 

Der  um  französische  und  belgische  Musikpflege  und  litterarisch 
allgemein  verdiente  Fetis  und  nach  ihm  Oulibicheff  sind  der 
Meinung:  Beethoven  habe  allmählich  in  seiner  Taubheit  die  klare 
Erinnerung  und  Vorstellung  von  den  Ton  verbin  düngen  und  Wirkungen 
verloren  und  sei  deshalb  zu  all  diesen  „Harmoniewidrigkeiten"  ge- 
kommen, die  „ausserhalb  der  Grammatik"  (regelwidrig)  seien,  zu 
diesen  Antizipationen,  die  der  russische  Diletant  wohlgemut  als 
hässliches  Miauen,  Uebelklänge,  um  das  wenigst  empfindliche  Ohr  zu 
zerreissen  (de  miaulement  odieux,  de  discordance  ä  dechirer  Foreille 
la  moins  sensible)  bezeichnet*).  Es  kommt  hier  nicht  darauf  an,  diese 
Auffassung  zu  erörtern,  die  den  geistigen  Inhalt  und  die  Triebfedern 
ganz    bei  Seite  lässt,    welche  Beethoven'sche  Gestalten    aus    der    Idee 


K)  Biographie  v.  Mozart.     Teil  3,  S.  268. 
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des  Werkes  heraus  mit  innerer  Notwendigkeit  lenken,  um  ihn  nach 
dem  an  Mozart  und  den  Italienern  gebildeten  Geschmack  (Oulibicheff) 
und  nach  den  Regeln  der  alten  Schule  (Fetis)  zu  messen,  die  ins- 
gesamt ihren  letzten  Grund  in  dem  Streben  nach  sinnlichem  Wohl- 
gefallen oder  äusserlicher  „Einfachheit  und  Mannigfaltigkeit"  (wie  das 
alte  ästhetische  Sprichwort  lautet)  haben.  Die  Ansicht  lässt  sich 
ohnedem  aus  den  Werken  selbst  vollständig  widerlegen.  Wie  man 
nämlich  über  die  spätem  und  letzten  Werke  auch  urteilen,  wie 
empfindlich  man  sich  auch  gegen  jene  vermeintlichen  Abstössigkeiten 
erweisen  möge,  so  ergiebt  sich  doch,  dass  dicht  daneben,  oder  vielmehr 
im  innigsten  Verband  mit  ihnen  ein  ganzer  überreicher  Blütenflor  der 
zartesten,  wohlklingendsten  melodischen  und  harmonischen  Gebilde  — 
die  Sache  von  diesem  untergeordneten  Gesichtspunkt  angesehn  — 
aufgesprosst  ist,  ja  dass  Beethoven  nie  zuvor  so  fein  und  zart  gebildet, 
dass  heisst  aber:  innerlich  vernommen  hat.  War  er  also  dessen 
fähig,  lebte  das  volle  Bewusstsein  der  Tonwelt  in  ihm  fort,  so  können 
nicht  gleichzeitig  jene  vermeintlichen  Anstössigkeiten  den  Mangel  an 
diesem  Bewusstsein  beweisen. 

Nicht  so  gröbliche  Antastung  hat  in  Beethovens  künstlerischen 
Organismus  dringen  dürfen,  wie  hier  auf  den  ersten  flüchtigen  Hin- 
blick von  einem  ganz  ungehörigen  Standpunkte  aus  angenommen 
worden.  Man  müsste,  um  hier  zuzustimmen,  nicht  nur  den  Beethoven 
vergessen,  sondern  auch  den  Künstler  überhaupt.  Der  Tondichter  hat 
sich  von  der  ersten  Zeit  seiner  Entwickelung  an  mit  dem  Tonwesen 
so  ganz  erfüllt,  dass  er  in  Wahrheit  für  sein  Gestalten  des  äussern 
Ohres  gar  nicht  mehr  bedarf;  er  hört  innerlich,  wie  der  Bildner 
—  wie  wir  a!le  innerlich  schauen,  bedarf  daher  auch  bei  der  Kom- 
position garnicht  des  Instruments  (vielmehr  übt  die  Zuflucht  zu  ihm  oft 
einen  hemmenden  oder  irreleitenden  Einfluss)  und  wenn  er  sich 
desselben  —  wohlverstanden  bloss  zur  Anregung  — ,  bedient,  so  kommt 
(wie  Beethovens  Spiel-  und  Singweise  beweisst)  auf  das  leibliche  Hören 
wieder  nicht  viel  an. 

In  geistiger  und  künstlerisch  wie  menschlich  begreiflicher  Weise 
nur  sollte  jenes  düstere  Geschick  seinen  Einfluss  in  den  Werken 
selber  äussern. 

„Wie  ein  Gespenst"  —  so  sagt  Beethoven  selbst  —  aus  der  Nacht 
hervor,  nebel-  und  gifthauchend  schleicht  das  Bewusstsein  des  tücki- 
schen Uebels,  man  weiss  nicht  wann  und  woher,  hervor,  oft  in  die 
heitersten  Stunden  wie  in  die  herzlichsten  Verhältnisse  und  in 
die  kräftigsten.  Aus  welcher  verhüllten  Tiefe  des  Geistes  ist  dem 
Tonbildner  die  Gestalt  des  Allegretto  in  der  F  dur-Sonate,  das  Largo 
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in  der  D  ur-Sonate  Op.  10,  das  Trio  zum  Scherzo  im  grossen  B  dur- 
Trio  Op.  97  aufgetaucht?  —  Aus  dem  innern  Zusammenhang 
der  Werke  wüssten  wir  darauf  nicht  zu  antworten. 

Dann  noch  eine  anscheinend  nur  das  Körperliche  berührende 
Bemerkung.  Beethoven  verliert  bei  seinem  allmählichen  Ertauben 
zuerst  die  Fähigkeit,  hohe  Töne  zu  vernehmen,  während  die  Empfäng- 
lichkeit für  die  Tiefe  länger  erhalten  scheint.  Naturgemäss;  denn  die 
allmähliche  Abnahme  eines  Sinnes  trübt  zunächst  die  Deutlichkeit 
der  Eindrücke.  Nun  ist  aber  im  Tonleben  die  Tiefe  vermöge  der 
langsameren  Schallwellen  die  dunklere  Region,  aus  der  sich  die  je 
höhern  Tonlagen  in  wachsend-schnelleren  Schallwellen  je  lichter  und 
bestimmter 

(C  :  ^_ :  _g  =  1  :  2  :  3, 
c:c:g  =  4:8:12  Schwingungen) 

erheben.  Es  ist  kein  willkürlich  Gleichnis,  sondern  Naturwahrheit, 
wenn  wir  die  Tiefe  den  Ur-Schall,  die  Mutter  nennen,  aus  der  sich 
das  Tonreich  immer  höher  und  reicher  auferbaut,  so  weit,  und  weiter, 
als  unser  Sinn  ihm  folgen  kann.  Schwindet  der  Sinn,  so  verliert  er 
stufenweis  diese  Folgekraft  und  sinkt  in  die  dunklere  Tiefe  zurück, 
die  zuletzt  denselben  in  stillem  Brausen  umfängt,  aus  dem  die  Schall- 
welt und  das  Leben  des  Sinns  emporgestiegen  war. 

Die  Hinneigung  zu  diesem  linden  Athem  der  Tiefe  nun  ist  ein 
hervortretender  Charakterzug  der  Beethovenschen  Komposition,  und 
er  wird  es  immer  mehr  im  Fortschreiten  seines  Lebens.  Der  Ur-Schall 
dröhnt  leise  fort  im  Tief  klang  seiner  Pianoforte-Lagen  (im  Gellert- 
schen  Liede  „die  Himmel",  in  Largo-  und  Scherzo-Sätzen,  in  den 
33  Variationen),  in  den  tiefen  Haltetönen  der  Hörner  und  den  tiefen 
Lagen  der  Bläser  (schon  in  der  Prometheus-Ouvertüre,  in  der  B  dur- 
Symphonie,  in  der  Fidelio-Ouvertüre),  in  der  brütenden  Stimmenhäufung 
der  Pastoral-Symphonie,  der  neunten,  der  zweiten  Messe;  man  würde 
nicht  fertig,  wollte  man  die  Beispiele  vervollständigen. 

Dass  dies  nicht  Manier  gewesen  oder  geworden,  dass  es  nicht 
pathologisch  Erzeugnis  aus  seinem  Befinden  gewesen,  dafür  bürgt  sein 
Künstlercharakter  und  sein  durchaus  geistiges  und  charakterkräftig 
Wesen.  Das  eine  kam  nur  zum  andern,  die  Hinweisung  des  Sinnes 
zu  der  Hinneigung  des  Geistes  nach  der  Tiefe.  Er  trug  geistig  und 
körperlich  das  Urphänomen  des  Tonlebens  in  sich,  jenes  Erbeben  der 
Urkör perteile,  in  dem  Leben  sich  regt  und  kundthut,  in  dem  das  Ganze 
sich  weiset  als  Durchunddurch  -  Lebendiges  im  Gegeneinander  der 
Momente  und  in  ihrem  Einssein.     Das  dröhnt  ihm  aus  der  Tiefe,  klingt 
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und  winkt  ihm  aus  der  Höhe;  die  Höhe,  deren  Ansprache  seinem  Ohr 
entzogen  ist,  erfasst  er  kühnlichst  in  der  Sonate  Op.  106,  sie  ist  ihm 
Stimme  der  Verheissung  aus  dem  Jenseits  im  Benedictus  der  zweiten 
Messe,  sie  klingt  ihm  wie  Delirium  zu  in  jener  letzten  (Op.  111)  der 
ahnungs-  und  vorbedeutungsschweren  drei  letzten  Sonaten,  in  den 
letzten  Quartetten.  In  ihm  ist  die  Musik,  Andere  sind  glücklichsten 
Falls  in  der  Musik.  Er  sprach  sich  selber  aus,  und  damit  das  tiefste 
Wesen  der  Musik.  Und  in  diese  Tiefen,  wie  freudig  stieg  sein  Geist, 
—  freudig  wie  die  Rückkehr  zur  Heimat  —  in  sie  hinab!  Es  war 
ein  Weg  ins  Unbetretene  nicbt  zu  betretende,  den  er,  kühn  wie  Faust 
zu  den  Müttern,  zu  wandern  hatte. 

Und  er  wanderte  ihn.  Er  hatte  „dem  Schicksal  in  den  Rachen 
gegriffen",  keinen  Schritt  dürft'  es  ihm  hemmen  und  keine  Saite  der 
reichen  Lyra  seiner  Brust  verstimmen. 

Aus  dem  Jahre  1799   bezeugen  es 

Zwei  Sonaten  für  Piano,  Op.  14, 

die  erste  ein  anmutvolles  Tonstück  aus  E  dur,  die  andere,  aus  G  dur, 
ein  reines  Bild  der  Zärtlichkeit  und  Anmut  leicht  und  naiv  hinge- 
zeichnet, wie  von  der  Hand  eines  genialen  jungen  Mädchens.  So  leicht 
bewegt  tritt  das  erste  Thema  daher,  wie  eine  Bitte,  die  sich  flüchtig 
heranschmeichelt,  gewiss,  dass  man  ihr  nicht  widerstehen  könne. 
Und  das  süsse  Kind  tritt  mit  so  sprechender  Rede  (zweiter  Satz  der 
Hauptpartie)  heran,  dass  man  aus  irgend  einer  der  artigsten  Scenen, 
wie  Paisiello  sie  in  Rossinis  Zeit  geschrieben  haben  könnte,  die  Worte 
selber  zu  vernehmen  meint.  Das  spricht  so  offen,  wie  ein  heiter  ge- 
öffnetes zärtliches  Auge,  führt  sich  so  leicht  und  natürlich  fort  zum 
Ausdruck  leichten,  fast  wünschelosen  Daseins  (Seitensatz),  und  ruht  so 
sorglos  (im  Schlusssatze),  dass  selbst  ein  flüchtig  vorüberziehender 
Wolkenschatten  nur  einen  neuen  Reiz  dem  lieblichen  Dasein  zu 
fügen  kann. 

Den  zweiten  Satz  (Andante,  Thema  mit  Variationen)  möchte  man 
„l'etude"  nennen,  das  Arbeitskabinett  eines  jungen  Mädchens,  Ge- 
arbeitet wird,  mit  ganz  ernsthafter  Miene.  Nun,  die  Arbeit  und  der 
Ernst,  sie  sind  nur  eine  andere  Gestalt  des  artigen  Lebensspiels, 
wenn  die  Stirn  sich  auch  einmal  bei  irgend  einer  Verwirrung  des 
Fadens  kräuselt  und  der  Blick  schärfer  hinspannt.  Um  so  heiterer 
tanzt,  fein  und  ausgelassen  zugleich,  das  Scherzo  Finale  dahin,  das 
Thema  (Allegro  assai) 
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fliegt  so  launig,  so  eigenwillig!  fast  scheint  es  zu  straucheln!  es  war 
nur  Neckerei. 

Vielleicht  sind  wir  des  anmutigen  Anblicks  gar  nicht  wert 
gewesen;  denn  er  kann  uns  nicht  von  einem  kleinen  Streit  zurück- 
halten; und  das  Reizende  soll  nicht  Gegenstand  des  Streites  sein, 
sondern  beiderseitiger  Freude.  Man  mag  diese  kleine  Fehde,  die 
unsererseits  nichts  als  Liebeseifer  ist,  sogar  bedenklich  finden,  denn 
sie  wird  keinem  Geringern  angekündigt,  als  dem  verdienstvollen 
Schindler.  Und  hinter  Schindler  steht  gar  Beethoven.  In  Wahrheit 
gilt  aber  der  Streit  nicht  sowohl  der  kleinen  Gdur-Sonate. 

Schindler  fügt  nämlich  seiner  Arbeit  auch  Bemerkungen  aus  Ge- 
sprächen mit  Beethoven  über  einzelne  Werke  zu,  die  schon  ihrer  Quelle 
nach  nicht  anders,  als  die  Aufmerksamkeit  der  Kunstfreunde  auf  sich 
ziehn  können.  Auch  unsre  beiden  Sonaten  kommen  dabei  zur  Be- 
trachtung. Beethoven  spricht  —  es  ist  im  Jahre  1823,  nachdem 
Rossini  und  die  italienische  Musik  Wien  ganz  eingenommen  —  aus,  dass 
jene  Zeit,  in  der  er  die  Sonaten  geschrieben,  poetischer  gewesen  sei, 
'als  die  jetzige;  jedermann  habe  damals  von  selbst  „in  den  zwei  Sonaten 
Op.  14  den  Streit  zweier  Prinzipe,  oder  einen  Dialog  zwischen  zwei 
Personen  erkannt,  weil  es  gleichsam  so  auf  der  Hand  liege".  Weiterhin 
heisst  es':  „Beide  diese  Sonaten  haben  einen  Dialog  zwischen  Mann 
und  Frau,  oder  Liebhaber  und  Geliebte  zum  Inhalt.  In  der  zweiten 
Sonate  ist  dieser  Dialog  wie  seine  Bedeutung  prägnanter  ausgedrückt, 
und  die  Opposition  der  beiden  eingeführten  Hauptstimmen  (Prinzipe) 
fühlbarer  noch,  als  in  der  ersten  Sonate.  Beethoven  nannte  diese 
beiden  Prinzipe  das  bittende  und  das  widerstrebende."  Die  Opposition 
beider  soll  sich  gleich  in  den  ersten  Takten  in  der  „Gegenbewegung" 

zeigen, 

Allegro. 


im  Schlusssatze 
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sollen  beide  (Stimmen  oder  Prinzipe)  sich  einander  nähern,  in  der 
gleich  darauf  erfolgenden  Kadenz  (Schluss)  auf  der  Dominante  das 
gegenseitige  Einverständnis  schon  fühlbar  werden.  Leider  beginnt 
unmittelbar  darauf  (mit  dem  Eintritt  des  zweiten  Teils)  der  Kampf  aufs 
neue."     Soweit  Schindler. 

Das  alles  soll  Beethoven  gesagt  haben?  von  seinem  lieblichen 
Gr  dur-Kinde  ?  — 

Es  kann  niemand  einfallen ;  die  Wahrhaftigkeit  des  Erzählers  in 
Zweifel  zu  ziehn;  nichts  ist  uns  ferner,  als  solches  Unrecht,  das 
zugleich  Undank  wäre.  Man  kann  aber  dem  Erzähler  glauben  und 
der  Erzählung  nicht. 

So  hier.  Vor  allem  muss  es  wunderlich  arm  und  verritten  er- 
scheinen, dass  ein  Beethoven  zwei  Sonaten  über  ein  und  dieselbe  so 
einfache  Aufgabe  geschrieben  haben  soll,  und  zwar  gleichzeitig,  und 
beide  vereint  herausgegeben  und  derselben  Person  (Baronin  Braun) 
gewidmet. 

Sodann:  zwei  Sonaten,  keineswegs  von  verschiedener  Stimmung, 
aber  sonst  einander  nicht  mehr  gleichend,  als  überhaupt  irgend  ein 
lieblich  Tonbild  irgend  einem  andern  lieblichen  Tonbilde,  zwei  ganz 
verschiedene  Sonaten  sollen  dasselbe  —  denselben  ziemlich  genau  an- 
gegebenen Inhalt  aussprechen!  — 

Nun  aber  soll  der  Inhalt  ein  Dialog  sein.  Wo  findet  sich  der? 
Die  Vorstellung  eines  Dialogs  würde  den  mittelmässigsten  Musiker 
darauf  gebracht  haben,  dass  dazu  zwei  Stimmen  gehören,  und  zu  dem 
Dialog  eines  Liebes-  oder  Ehepaars  eine  tiefe  und  eine  hohe.  Wo 
findet  sich  dergleichen  in  den  beiden  Sonaten? 

In  der  E-Sonate  ist  der  Hauptsatz  des  Allegro,  wie  hier  bei  A  — 


8va  basso 


angedeutet  ist,   einstimmig  mit  einfachster  Begleitung.     Der  Anhangs- 
satz bei  B  ist  Dicht  sprechend,  sondern  bloss  gangartiges  Tonspiel,  geht 


Marx,  Beethoven  I. 
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aber  (wenn  man  gewaltsam  zwei  Redende  hineinfinden  will)  durch  vier 
Oktaven;    es  war'   allenfalls  an  eine  tybetanische  Ehe  einer  Schwester 

mit  ihren  drei  Brüdern  zu  denken;  der  Ausgang  ist  zwei nein  drei-, 

vierstimmig,  in  freiester  absichtsloser  Führung,  wie  man  in  tausend 
solcher  Sätze  findet.  Der  Seitensatz  ist  einstimmig,  sogar  zu  Anfang 
ohne  Begleitung,  kurz,  die  ganze  Sonate  ist  es,  wenn  man  nicht  flüchtiges 
Hervortreten  einer  Begleitungsstimme  (oder  mehrerer,  wie  oben  bei  B) 
mit  dem  Ansatz  zu  etwas  Eignem,  wie  dergleichen  jedem  nur  etwas 
gebildeten  Komponisten  überall  in  die  Feder  kommt,  zu  solcher  Be- 
deutsamkeit hinaufschrauben  will.  Wie  bei  Beethoven  sich  die  Vor- 
stellung zweier  Stimmen  oder  Personen  gestaltete,  kann  man  in  seiner 
Sonate  „Les  adieux"  (Op.  81)  beobachten;  der  ganze  erste  Satz  ist 
geradehin  Duett  von  tieferer  und  höherer  Stimme,  der  letzte  ebenfalls; 
der  mittlere  ist  durchaus  Monodie,  denn  die  Liebende  ist  verlassen. 

Mit  der  Gr- Sonate  verhält  es  sich,  wie  mit  der  aus  E.   Herr  Schindler 
ist  viel  zu  guter  Musiker,  um  die  Begleitungsfigur  der  ersten  Takte  (A) 


SSB 
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ernstlich  als  eine  zweite  Stimme  gelten  zu  lassen.  Es  ist  ein  be~ 
gleitender  Akkord,  den  Beethoven  wegen  der  Leichtigkeit  und  Zart- 
heit des  Satzes  nicht  gleichzeitig  anschlägt,  sondern  arpeggienhaft 
auflöst,  wie  die  daraus  hervorgehenden  allbekannten  und  allgebrauchten 
Figurationen  bei  B  und  C.  So  gewiss  hat  er  nur  den  begleitenden 
Akkord  im  Sinne,  dass  er  die  vorangehenden  Töne  festhält,  bis  der 
Akkord  vollständig  ist.  Er  setzt  ab,  wieder  um  nicht  schwer  zu 
werden,  er  bleibt  Takt  2  mit  seiner  Begleitung  nicht  in  der  Tiefe, 
um  nicht  brummig  zu  werden,  er  bleibt  Takt  3  nicht  in  der  Höhe, 
weil  die  zu  dünn,  zu  jung  und  unreif  klänge,  und  eben  dieses  Hin 
und  Her  entspricht  dem  beweglichen  Wesen  des  ganzen  Satzes. 

Nun  soll  der  allerdings  sinnig  geführte  Bass  des  Schlusssatzes  (bis 
dahin  keine  Spur  von  Duett  oder  Dialog)  für  den  Streit  oder  die 
Versöhnung,  kurz  für  das  Dasein  der  zwei  Prinzipe  oder  Personen 
einstehn.  Das  war'  ein  wunderlicher  Dialog,  in  dem  die  eine  Person 
erst  zu  allerletzt  das  Wort  ergriffe!  und  dazu  lässt  dieser  Schlusssatz 
eigentlich  zwei  verbundene  Stimmen 

fis  g  gis  |  a  —  fis  h  a 
d   e  eis  |  fis  —  d  g  fis 
gegen  den  Bass,  also  drei  Stimmen  vernehmen. 


131 


Endlich  soll  der  zweite  Teil  das  Duett,  den  „aufs  Neue  beginnenden 
Kampf",  bringen.  Hier  tritt  nämlich  zuerst  und  zuletzt  der  Hauptsatz 
herrschend  hervor,  zuerst  wie  zu  Anfang  der  Sonate  durchaus 
monodisch,  in  Gmoll.  Von  da  lässt  er  sich  auf  der  Dominante  von 
B  nieder  und  allerdings  treten  nun  zwei  Stimmen 


zwei  Takte  lang  duettierend  (wenn  man  so,  statt  nachahmend  sagen 
will)  auf.  Hierauf  wird  der  durchaus  monodische  Seitensatz  in  Bdur 
gebracht  und  nach  ihm  führt  der  Bass  unter  einfacher  Arpeggien- 
begleitung  die  Melodie  des  Hauptsatzes  18  Takte  lang  ganz  allein  fort ; 
der  Hauptsatz  erscheint  wieder  (in  Es  dur)  wie  zu  Anfang;  sein  Motiv 
(die  vier  ersten  Noten)  tritt  beweglich  (wie  sich  ziemt  und  tausendmal 
geschehn  ist)  spielend  bald  tief,  bald  hoch  über  den  Orgelpunkt  und 
führt  so  zum  dritten  Teil  in  den  Hauptsatz. 

Das  alles  zusammengenommen  ist  aber  wieder  nichts,  als  die  ge- 
wöhnliche Erörterung  und  Ereiferung  des  zweiten  Sonatenteils,  wie  sie, 
bald  so  bald  anders  gestaltet,  stets  im  zweiten  Teile  (wenigstens  in 
allen  kunstmässigen  Sätzen)  stattfindet.  Nicht  einmal  in  der  Sonaten- 
form allein,  in  allen  dreiteiligen  Gestaltungen  hat  der  zweite  Teil  — 
und  in  den  zweiteiligen  der  Anfang  desselben,  z.  B.  im  Andante  der 
F  moll-,  im  Rondo  der  A  dur-Sonate  Op.  2  —  diese  Bestimmung.  Mit 
psychologischer  und  logischer  Notwendigkeit.  Denn  im  ersten  Teile 
treten  die  Sätze,  die  Gestalten  auf,  um  die  es  sich  handelt;  im  zweiten 
handeln  diese  Personen,  werden  diese  Sätze  zergliedert  und  erörtert, 
in  andre  Lagen  (Tonarten,  Stimmen),  in  andre  Beziehungen  (zu  neuen 
Gegensätzen  etc.)  gebracht;  kurz,  nachdem  sie  im  ersten  Teil  auf- 
getreten sind,  müssen  sie  jetzt  sich  durchkämpfen  und  durchsetzen. 
Das  zeigt  sich  in  den  kleinen  Präludien  von  Bach,  wie  in  den  Sym- 
phonien von  Beethoven,  es  ist  der  typische,  allgemeine  Charakter  des 
zweiten  Teils,  nicht  der  spezifische  Ausdruck  eines  individuellen  Werks. 

„Nun:  und  Beethovens  Wort?"  — 

Warum  sollte  er  es  nicht  gesprochen  haben?  und  obenein  mit  Fug 
und  Recht,  wenn  man  nur  erwägt,  dass  er  überhaupt  kurz  angebunden, 
kein  Freund  von  Worten  (ausser  wo  einmal  das  Herz  überfloss)  und 
zu  wissenschaftlicher  Erörterung   nicht   geneigt  war,    wenn  man  also 

9* 
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seinen  Aeusserungen  einen  etwas  weitern  Spielraum  zugesteht,  von 
ihnen  nicht  die  Schärfe  der  wissenschaftlichen  Bestimmung  fordert, 
wozu  übrigens  auch  weder  Beethoven,  noch  der  Anlass,  noch  der  Gegen- 
stand geeignet  war. 

Nun  bedenke  man,  wie  oberflächlich  die  meisten  Musik  auffassen 
und  ausführen;  Glück  genug,  wenn  sie  „die  Melodie"  —  nämlich  die 
Hauptsumme  —  wohl  begreifen,  Glück  genug,  wenn  sie  das  Kunstwerk 
„auch  recht  interessant"  finden,  so  gut  wie  das  Machwerk  des  Salon- 
musikers. Dass  neben  dieser  „Melodie"  noch  ganz  anderes  vorgeht, 
dass  das  Tonwerk  noch  ganz  andern  Inhalt  und  Zweck  haben  könne, 
als  Unterhaltung  oder  Formenspielerei:  das  kommt  den  wenigsten  in 
den  Sinn.  In  der  Zeit,  wo  Beethoven  spricht  (und  vor-  und  nachher 
wie  oft?),  sind  nun  die  Musiker  selbst,  diese  Welschen  mit  ihrem  Rossini 
(von  dem  er  einmal  meint :  es  hätte  was  aus  ihm  werden  können,  wenn 
sein  Lehrmeister  ihm  öfter  einen  Schilling  irgendwo  .  .  .  ausgezahlt), 
auf  diesen  platten  Boden  hinabgestiegen;  er  findet  die  Zeit  nicht  mehr 
poetisch  empfänglich,  er  will  das  Leben  in  jeder  Stimme  anschaulich 
machen,  die  Gegensätze,  den  Konflikt  besonders  des  zweiten  Teils 
hervortreten  lassen.  Da  wirft  er  jene  Worte,  „Prinzip,  Hauptstimmen," 
jene  Gleichnisse  des  Ehe-  oder  Liebespaares,  jene  wunderliche  Vor- 
stellung eines  „bittenden  und  widerstrebenden  Prinzips"  hin  —  und  hat 
das  Seinige  gethan.  Er  hat  einen  Fingerzeig  gegeben,  Schindler  hat 
ihn  dankenswert  überliefert,  an  uns  ist  es,  ihn  zu  verstehn,  nicht  an 
den  Worten  kleben  zu  bleiben. 

Seltsam  scheint  sich  übrigens  jene  bildliche  Vorstellung  vom  Streit 
der  Prinzipe  bei  ihm  festgesetzt  zu  haben.  In  den  Konversationsheften 
finden  wir  ein  Gespräch  zwischen  ihm  und  Schindler: 

Schindler:  Erinnern  Sie  sich,   wie  ich  Ihnen  vor  einigen  Jahren 

die  Sonate  Op.  14  vorspielen   durfte?  —  jetzt   alles  klar 

mir  thut  noch  die  Hand  weh.*) 
Beethoven:  Zwei  Prinzipe  auch  im  Mittelsatz  der  Pathetique 

Tausende  fassen  das  nicht. 

Wozu  aber  endlich  der  abschweifende  Streit?  —  Er  soll  nach  der 
einen  Seite  denen,  die  die  Teilnahme  des  Geistes  in  der  Musik  auf 
Formenspielerei  beschränken,  abermals  ein  Zeugnis  aus  dem  Be- 
wusstsein  des  Künstlers  bieten,  nach  der  andern  Seite  vor  diesen  will- 
kürlichen Gleichnissen  und  Deutungen  warnen,  die  den  Gegenstand 
nicht   scharf  in  das  Auge    fassen  und   statt  desselben  die  Vorstellung 

*)  Beethoven  Hess  mich  (erzählt  Schindler)  den  ersten  Teil  des  ersten 
Satzes  spielen,  schlug  mich  dabei  etwas  derbe  auf  die  rechte  Hand,  schob  mich 
vom  Stuhl  und  setzte  sich  hin,  die  Sonate  spielend  und  erklärend.  —  Man  muss 
bei  der  Personalbezeichnung  oben  (...)  wohl  den  Namen  Schindler  setzen. 
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geben,  die  sich  zufällig  in  ihnen  erzeugt  und  festgesetzt  hat.  Dieses 
Spiel  mit  willkürlichen  Bildern  ist  ebenso  unfruchtbar,  wie  die  rein 
technische  Formalbetrachtung,  wo  sie  nicht  etwa  für  bestimmten  Lehr- 
zweck angestellt  wird;  man  muss  den  wahrhaften  Inhalt  zu  fassen 
trachten,  und  dazu  nicht  bloss  den  Gegenstand  empfindend  gemessen, 
nicht  bloss  ihn  kunstverständig  betrachten,  sondern  sich  in  ihn  ver- 
senken und  ihn  künstlerisch  wieder  aus  sich  hervortreten  lassen.  Das 
ist  die  Aufgabe. 

Jenen  Sonaten  nun  folgt  die 
Sonate  pathetique,  Op.  13, 
ein  Jahr  später,  1800  heraustretend.  Wer  kennt  sie  nicht?  Sie  ist, 
gewiss  mit  Unrecht,  das  erste,  was  man  dem  Schüler  von  Beethoven 
giebt  (allenfalls  die  fraglichen  S.  52  erwähnten  Sachen  ausgenommen); 
wer  gar  nichts  weiter  von  Beethoven  spielt,  hat  wenigstens  an  sie  Hand 
angelegt.     Man  darf  sich  daher  auf  wenig  Bemerkungen  beschränken. 

Der  erste  Satz  erhebt  sich  nach  einer  ernsten  breitgelagerten 
Einleitung  (Grave)  ernst,  kühn  anstrebend,  lässt  sich  herab,  schwingt 
sich  nieder  und  abermals  nieder,  um  aber-  und  abermals  emporzu- 
dringen.  Nun  sollte  der  Seitensatz  in  Es  dur  auftreten.  Aber  dazu 
ist  die  Stimmung  zu  düster,  es  wird  Es  moll  daraus.  Hier  setzt  sich 
der  Seitensatz 

Ja 


fest,  wiederholt  sich  in  Des  dur  und  wendet  sich  nach  dem  sehnlich 
erwarteten  Es  dur,  das  voll  aufatmet  und  aus  dem  der  Gang  sich  in 
breiten,  festen  Gliedern  emporhebt.  Von  der  Höhe  weht  dann  der 
Schlusssatz  wie  ein  siegreich  aufgepflanztes  Panier  nieder.  Es  ist  in 
Wahrheit  Pathos  in  diesem  Satze,  das  nur  bei  der  flachen  Hastigkeit 
der  meisten  Spieler  nicht  zum  Gefühl  kommt. 

Nach  der  Wiederholung  (die  hier  besonders  notwendig  ist)  weilt 
der  Schluss,  der  auf  den  Hauptsatz  (jetzt  in  Es  dur)  zurückgekommen 
war,  auf  dem  Wendepunkte  nach  G  —  und  hier  kehrt  der  Kern  der 
Einleitung  wieder,  die  diesmal  nach  E  moll  dringt;  das  mächtige  Gemüt 
dieses  Tondichters,  der  aus  seiner  einsamen  Höhe  weit  umschaut, 
braucht  weite  Beziehungen. 

Nun  der  zweite  Teil.  Im  trübheissen  E  moll  wagt  sich  der  Haupt- 
gedanke wieder  empor,  zieht  aber  das  Motiv  der  Einleitung,  wie  dring- 
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liehe  Bitte  gleichsam,  herzu.  Von  allem  Weitern  soll  nur  erwähnt 
werden,  dass  vor  dem  Schlüsse,  den  wieder  der  Hauptsatz  bildet,  der 
Kern  der  Einleitung  zum  drittenmal  wiederkehrt.  Nimmt  man  dazu, 
dass  der  Seitensatz  unverkennbar  aus  dem  Hauptsatze  herstammt, 
so  hat  man  abermals  den  Anblick  eines  Ganzen,  das  aus  einem 
Gusse  in  festester  Einheit  seines  Inhalts  dasteht  wie  ein  Mann  von 
unbeugsamem  Willen;  „tete  quarree"  nannte  Napoleon  dergleichen 
Charaktere. 

Lenz  hat  für  das  Grave  den  Namen  Einleitung  nicht  angemessen 
gefunden,  weil  der  Gedanke  wiederkehre.  Allerdings  hat  Beethoven 
das  Grave  nicht  ausdrücklich  Einleitung  genannt,  aber  es  ist  gleich- 
wohl nichts  anders,  es  eröffnet  die  Sonate,  ist  auch  kein  selbständiger 
Satz,  sondern  recht  eigentlich  Hinführung  auf  den  Hauptsatz.  Nun 
steht  aber  das  Grave  da,  natürlich  nicht  als  ein  leeres  Eingeläute  von 
Tongängen  oder  Akkorden,  sondern  mit  eignem  geistigen  Inhalt  aus 
dem  Gemüte  des  Komponisten  hervorgetreten  und  in  Einheit  mit  der 
Stimmung  und  dem  Gedanken  des  Ganzen.  Da  war  die  Rückkehr 
auf  diesen  Inhalt  und  seine  Verwebung  mit  dem  Hauptsatz  im  zweiten 
Teil  wohl  begreiflich.  Was  wir  vor  dem  zweiten  Teile  vom  Grave 
hören,  ist  natürlich  nicht  mehr  Einleitung  in  die  Sonate,  —  doch  könnte 
man  es  mit  vollem  Recht  Einleitung  in  den  zweiten  Teil  nennen,  — 
sondern  Fortleben  ihres  Inhalts;  ebenso  die  dritte  Aufführung  vor  dem 
Schlüsse.  Dies  feierliche  Drittemal  weiset  auf  den  schwer- ernsten 
Herantritt  zum  Werke  zurück. 

Statt  es  weiter  zu  begleiten,  kommen  wir  auf  jene  „zwei  Principe" 
Beethovens,  auf  jene  Dialogik  zurück,  die  sich  in  der  pathetischen 
Sonate  wie  in  den  beiden  Op.  14  zeigen  soll.  Im  Seitensatz  unsrer 
Sonate  tritt  in  der  That  das  Bassmotiv  (B  es  f  ges)  trüb  und  barsch 
gegen  den  ängstlich  gleichsam  bittenden  Gesang  der  Oberstimme; 
man  meint  fast  notgedrungen,  zwei  Personen  zu  vernehmen  und  wird 
das  im  Vortrag  geltend  machen.  Dies  letztere  —  und  nichts  anders 
war  der  Beweggrund  der  Beethovenschen  Aeusserung;  denn  es  war 
vom  Vortrag  die  Rede.  Ist  nun  aber  wirklich  Dialog,  wirklich  Zwei- 
heit  der  Personen  vorhanden?  — 

Wir  müssen  Nein!  sagen.  Zweiheit  der  Personen  verlangt  das 
bleibende  Dasein  und  Fortwirken  derselben,  lässt  sich  nicht  mit  ge- 
legentlicher Loslösung  oder  Gegensetzung  von  ein  Paar  Noten  abfinden. 
Dergleichen  flüchtig  vorüberschwindende  Loslösungen  entkeimen,  gleich 
den  späten  Seitenkeimen  aus  fest  aufschliessendem  Baumstamme,  der 
Natur  der  Musik,  die  „stimmig"  und  dramatisch  wird,  sobald  sie  sich 
über  den  plattmateriellen  Zusammenklang  hinausbringt.  Die  Melodie 
mit  Inbegriff  alles  Dazukommenden   ist  eine  Stimme  einer  Person,  — 
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nicht  einer  leiblichen,  die  nur  einen  einzigen  Kehlkopf  hat,  sondern 
einer  idealen,  die  gleich  dem  Chor  der  Alten  aus  vielen  Mündern  zu 
uns  reden  kann.  Nur  wo  bleibend  und  in  festen  Zügen  Person  gegen 
Person  tritt,  kann  ernstlich  von  Dialog  die  Kede  sein. 

Einer  noch  frühern  Zeit  (1799  oder  1798)  gehört  die  allgeliebte, 
dem  Dichter  gewidmete 

Adelaide,  Gedicht  von  Matthison,  Op.  46 

zu.  Am  4.  August  1800  schrieb  Beethoven  dem  glücklichen  Dichter: 
Sie  erhalten  hier  eine  Komposition  von  mir,  welche  schon  einige  Jahre 
im  Stich  heraus  ist  und  von  welcher  Sie  vielleicht,  zu  meiner  Scham 
noch  gar  nichts  wissen.  Mich  entschuldigen  und  sagen,  warum  ich 
Ihnen  etwas  widmete,  was  so  warm  aus  meinem  Herzen  kam,  und 
Ihnen  gar  nichts  davon  bekannt  machte,  das  kann  ich  mich  vielleicht 
dadurch,  dass  ich  Anfangs  Ihren  Aufenthalt  nicht  wusste,  dann  auch 
meine  Schüchternheit,  dass  ich  glaubte,  mich  übereilt  zu  haben,  Ihnen 
etwas  zu  widmen,  wovon  ich  nicht  wusste,  ob  es  Ihren  Beifall  hätte. 
Auch  jetzt  schicke  ich  Ihnen  die  Adelaide  mit  Aengstlichkeit.  Sie 
wissen  selbst,  was  einige  Jahre  bei  einem  Künstler,  der  immer  weiter 
geht,  für  eine  Veränderung  hervorbringen.  Je  grösser  man  die  Fort- 
schritte in  der  Kunst  macht,  desto  weniger  befriedigen  einen  die 
älteren  Werke.  Mein  grösster  Wunsch  ist  befriedigt,  wenn  Ihnen  die 
Komposition  Ihrer  himmlischen  Adelaide  nicht  ganz  missfällt,  und  wenn 
Sie  dadurch  bewogen  werden,  bald  wieder  ein  ähnliches  Gedicht  zu 
schaffen,  und  fänden  Sie  meine  Bitte  nicht  unbescheiden,  es  mir  so- 
gleich zu  schicken.  Ich  will  dann  alle  meine  Kräfte  aufbieten,  Ihrer 
schönen  Poesie  nahe  zu  kommen.  Die  Dedikation  betrachten  Sie  als 
ein  Zeichen  meiner  Dankbarkeit  und  Hochachtung  für  das  selige 
Vergnügen,  was  mir  Ihre  Poesie  immer  machte  und  noch  machen  wird. 

Wir,  die  wir  im  Anhauch  dieser  Seelensprache  aufgewachsen  sind, 
wissen  kaum  zu  ermessen,  welchen  Riesenschritt  vorwärts  Beethoven 
gethan,  als  er  das  einfache  Gedicht  in  sich  genommen.  Der  alte 
Kapellmeister  Johann  Friedrich  Reichardt,  der  erste  Sänger  Goethe- 
scher Lieder  und  einer  der  geistreichsten  Köpfe,  die  sich  der  Musik 
zugewandt,  war  bei  dem  Erscheinen  dieser  Adelaide  ganz  betroffen, 
soweit  ging  sie  aus  dem  Vorstellungskreise,  den  er  und  seine  Zeit 
vom  Liede  gefasst  hatte,  heraus.  Er  nannte  sie  eine  Aria  a  due 
caratteri.  Allerdings  ist  sie  auch  kein  Lied,  sondern  eine  Stunde  aus 
dem  Leben  jedes  Liebenden,  die  Stunde,  wo  den  einsam  Wandelnden 
das  Bild  der  Geliebten  in  Verklärung  umschwebt. 

Nur  einen  flüchtigen  Blick  können  wir  auf  die 
Grande  Sonate  pour  Piano,  Op.  22, 
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in  B  dur  werfen,    aus    dem  Jahr  1802,    der    zwei   spätere  Werke    aus 
dem  Jahre   1806 

Sonate  in  F  dur,  Op.  54, 
Grande  Sonate  pour  Piano,  (C  dur),  Op.  53, 
zugesellt  werden  mögen;  die  letzte  ist  bekanntlich  Beethovens  erstem 
Beförderer,  dem  Grafen  Waldstein,  gewidmet. 

Alle  drei  Sonaten  haben  einen  gemeinschaftlichen  Grundzug:  das 
ist  diese  ganz  allgemeine  Lust  am  Spiel  der  Töne,  die  dahinströmen, 
brausend  und  übermütig,  und  auf  denen,  wie  auf  vertrauten  Wogen 
der  frische  Schwimmer,  der  Spieler  sich  wohlgemut  behaglich  wiegt. 
Und  das  gerade  darf  in  einem  Lebensbilde  Beethovens  neben  dem 
eigentümlichen  und  tiefern  Inhalte  nicht  vergessen  sein. 

Musik  ist  in  ihrem  tiefsten  Grunde  Leben,  bewegtes  Leben, 
lebendige  Bewegung  ist  ihre  erste  Aeusserung.  Dies  Tonspiel,  bloss 
um  des  Spiels  der  Töne  willen,  aus  keinem  andern  oder  tiefern  Grund, 
als  der  frischen  Lebenslust,  —  dies  Gestalten,  bloss  aus  Lust  am 
Gestalten :  das  ist  die  Muttererde  der  Kunst,  daran  zeigt  sich  das 
musikalische  Naturell,  daran  nährt  sich  der  musikalische  Körper.  Hat 
es  bei  diesem  Spiel  sein  Bewenden,  so  wird  ein  Virtuos  daraus,  oder 
ein  Klavierlehrer,  oder  einer  jener  zahllosen  Dilettanten,  die  den  Salon 
zu  entzücken  suchen  und  die  Nachbarn  unglücklich  machen.  Hat  da- 
gegen diese  Spielseligkeit  in  der  Entwicklung  des  Musikers  gefehlt, 
so  wird  sich  das  bei  allem  Geist  und  Gefühl  strafen,  es  wird  den 
Bildungen  solcher  Versäumten  an  Gelenkigkeit,  an  Beweglichkeit  und 
behaglichem  Sichgehnlassen  fehlen. 

Beethoven  hatte,  wie  Mozart  vor  ihm,  diesen  ersten  Tummelplatz 
des  Tonlebens,  das  Spielleben,  mit  Lust  beschritten  und  mit  Energie 
sich  zum  Eigentum  gemacht;  er  war  zu  seiner  Zeit  einer  der  ersten 
Virtuosen,  war  —  was  ohne  dem  nicht  erreichbar  ist  —  der  erste 
Improvisator.  Aber  er  war  dazu  Tondichter,  seine  Kunst  war  Geistes- 
leben, in  seinen  Schöpfungen  lebten  Ideen,  —  und  daneben  blieb  die 
Lust  an  jenen  heitern  Spielen  bestehn  und  wirkte  fort.  Man  kann 
die  Spuren  davon  in  jedem  Werke,  bis  in  die  Begleitung  seiner  Gesänge 
nachweisen,  aber  auch  neben  den  Werken  besonderer  Stimmungen  und 
bestimmter  Ideen  andre  aufstellen,  in  denen  jenes  bewegte  Spiel  den 
Hauptinhalt  oder  doch  die  eine  Hälfte  desselben  giebt.  Nur  unter- 
scheiden sie  sich  von  den  verwandten  Gaben  andrer  Komponisten 
durch  die  Teilnahme  des  künstlerischen  und  zwar  Beethovenschen 
Geistes.  Daher  blühn  sie  neben  den  neuern  Werken  eines  Weber, 
Schumann,  Mendelssohn,  Liszt,  in  denen  sich  eine  zum  Teil  gesteigerte 
Technik  geltend  macht,  in  ungeschwächter  Jugendkraft  weiter,  während 
die  Arbeiten  der  Steibelt  und  Wölfl  und  Clementi,  dieser  Nebenbuhler 
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Beethovens  am  Klavier,  und  grösstenteils  die  edlern  Dussecks  und 
Louis-Ferdinands  und  Hummels  am  Horizont  entschwunden  sind,  oder 
dem  Dahinsinken  nahe. 

Das  erste  und  kleinste  dieser  Werke  ist  die  Sonate  in  B  dur, 
die  gleich  ihren  ersten  Satz  jener  Spielrührigkeit  verdankt  und  die- 
selbe auch  in  der  Menuett  (besonders  im  Trio)  und  im  Finale  ge- 
währen lässt,  während  daneben  und  besonders  im  Adagio  innigere 
Saiten   wach  werden. 

Viel  entschiedner  gehört  dieser  Reihe  die  F  dur-Sonate  Op.  54  an, 
ein  eigentümlich  Gebilde.  Sie  hat  nur  zwei  Sätze.  Der  erste,  Tempo 
di  Minuetto,  ist  —  muss  man  sagen  —  ein  verdoppeltes  Rondo  erster 
Form.  Vom  Hauptsatz  aus  führt  ein  ganghaftes  Treiben  weiter,  der 
Hauptsatz  wiederholt  sich,  der  Gang  aber  auch;  und  so  muss  der 
Hauptsatz  zum  drittenmal  auftreten.  Dieser  einfache,  man  kann 
sagen,  einförmige  Grundriss  umzeichnet  den  Raum  zu  wachsender 
Ton-Ergiessung,  das  Spiel  der  Töne  steigert  von  Satz  zu  Satz  seine 
Lebhaftigkeit.  Es  erreicht  seine  Höhe  im  zweiten,  rondoförmigen 
Satze.     Das  — 


Allegreüo 


ist  der  Kern  des  Satzes,  der  nicht  in  gesteigerter  Lebhaftigkeit  (es 
bleibt  vielmehr  bei  derselben  Weise),  sondern  in  der  rastlosen  Beweg- 
lichkeit, die  erst  mit  dem  letzten  Ton  zur  Ruhe  kommt,  sich  befriedigt. 
Es  waltet  hier  im  ganzen  Tonstücke,  besonders  im  zweiten  Satz,  eine 
seltsam  eigenwillige  Laune.  Humoristisch,  fast  eigensinnig  und  ärger- 
lich dreht  und  wendet  der  Setzer  seinen  Gedanken  und  stülpt  ihn  um: 
„und  das  Ding  soll  sitzen!  und  soll  laufen!"  —  und  so  braust  er 
darauf  hin,  wie  ein  Reiter  mit  derbem  Schenkelschluss  den  störrigen 
Gaul  drückt  und  wirft  und  treibt. 

In  höherm  Styl  ist  die  dritte  Sonate  gefasst,  die  aus  C.  Dieser 
Sonate  soll,  wie  Ries  erzählt,  ursprünglich  das  Andante  zugehört  haben, 
das  als  Andante  favori  pour  Piano,  (Grazioso  con  moto  %  F  dur)  unter 
Nr.  35  der  nicht  als  Opus  bezeichneten  Werke  herausgekommen  ist. 
Man  habe  Beethoven  darauf  hingewiesen,  dass  das  Andante  die  Sonate 
zu  sehr  „verlängern"  würde;  darauf  habe  er  es  abgesondert  heraus- 
gegeben und  das  einleitende  Andante,  das  jetzt  der  Sonate  statt  des 
Mittelsatzes  diene,  an  dessen  Stelle  gesetzt. 

Wir  haben  zuviel  mit  den  Werken,  wie  Beethoven  sie  festgesetzt, 
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und  dem  Entwicklungsgang  seines  Künstlerlebens  im  Ganzen  und 
Grossen  zu  thun,  als  dass  wir  auf  dergleichen  „Emendationen"  und 
„verschiedne  Lesarten"  mit  Umständlichkeit  eingehn  könnten.  Ein 
Künstler  will  künstlerisch  angesehen  sein;  erst  wenn  das  aus-  und  ab- 
gethan,  wenn  seine  Gestaltungen  längst  und  ganz  in  uns  eingegangen, 
oder  wohl  gar  ausgelebt  sind,  mag  man  ihr  embryonisch  Wachstum 
biosiegen.  Bei  Beethoven  eilt  das  nicht;  noch  lange  werden  seine 
Geschöpfe  in  voller  Lebensblüte  vor  uns  wandeln  und  wir  ihres  Anblicks, 
wie  sie  der  Meister  uns  zugeführt,  froh  sein. 

Jene  C-Sonate  nun  ist  ausser  der  in  D  (S.  98)  die  erste,  die  den 
Namen  einer  „grossen"  verdient;  von  der  B-Sonate  kann  dies  nicht 
gesagt  werden,  und  ihre  4  Sätze  machen  sie  so  wenig  zu  einer  grossen 
als  die  4  Sätze  der  Sonaten  Op.  2  und  10.  Die  Grösse  der  Gedanken 
und  die  Weite,  in  der  sie  sich  ihrer  Natur  gemäss  entwickeln,  bedingen 
den  Charakter  der  grossen  Sonate.  Beides,  wenn  auch  nicht  in  gleichem 
Masse  Tiefe  der  Gedanken,  ist  unstreitig  Eigentum  der  C-Sonate. 

Gleich  der  Hauptsatz  des  „Allegro  con  brio"  legt  sich  in  rasch 
pulsierender  Beweglichkeit  und  keckem  Abbruch  drei  Takte  breit  (aus 
denen  der  Nachklang  des  letzten  vier  macht)  hin,  drängt  sich  wieder- 
holend über  B  nach  F  dur,  nach  F  moll,  wirbelt  einen  Augenblick  auf 
dem  höchsten  erlangten  Punkte  und  schliesst  unter  entschiednem  Ein- 
griffe des  Basses  fragend  und  zögernd  seinen  Vordersatz.  Der  Nachsatz 
wiederholt  den  Inhalt  des  Vordersatzes,  aber  schon  in  fieberhaft  auf- 
geregter Bewegung,  aber  schon  hinauf-  statt  hinabtreibend,  nach  dem 
beunruhigenden  D  moll  statt  nach  dem  feierlich  vertiefenden  B  dur. 
Von  hier  wendet  sich  der  Satz  wirbelnd  in  das  heisse  H  dur,  oder 
vielmehr  nach  der  Dominante  von  E  dur.  Das  alles  wirkt  um  so  er- 
regender, als  es  im  steten  piano  pianissimo  vorgeht,  gleichsam  in  Heim- 
lichkeit, um  die  Aufregung  nicht  zu  verraten,  nur  ein  paarmal  in  cres- 
cendo aufwallend,  zuletzt  erst  entschieden  stark  auftretend.  Nun  erst 
kann  der  Seitensatz  seinen  mildernden  holden  Gesang  anheben,  nicht 
in  der  trivialen  Dominante  G  dur,  sondern  im  hellen  und  sonnig  warmen 
E  dur,  das  nach  dem  vorher  stark  eingeprägten  heissern  H  dur  immer 
noch  sänftigend  wirkt. 

In  der  kleinen  F  moli-Sonate  (S.  87)  war  der  Seitensatz  die  Um- 
kehr (oder  vielmehr,  mit  dem  Kunstausdrucke  zu  reden,  die  Verkehrung) 
des  Hauptsatzes,  die  andre  Seite.  Hier  ist  er  ein  durchaus  anderes, 
ohne  den  mindesten  Anklang  an  den  Hauptsatz;  nach  der  Ereiferung 
in  diesem  gewährt  er  Ruhe,  süsses  Behagen,  als  wiege  der  kühne 
Steiger  auf  der  erklommenen  Höhe  sich  im  Wohlgefallen  des  heitern 
Anblicks  der  sonnigen  Breiten  ringsumher. 
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Fetis  macht  in  seinem  biographischen  Artikel  über  Beethoven 
eine  sinnreiche  Bemerkung  über  dessen  Seitensätze.  Er  findet  sogar 
das  Unterscheidende  zwischen  ihm  und  den  andern  Komponisten  in 
der  „spontaneite  des  episodes",  in  der  freien  Bildung  der  Seitensätze, 
durch  die  er  in  seinen  schönen  Werken  das  angeregte  Interesse  (an 
den  Hauptsätzen)  aufhält,  um  ein  anderes  ebenso  lebhaftes  wie  uner- 
wartetes an  seine  Stelle  zu  setzen.  Diese  Kunst  ist  ihm  eigentümlich. 
Scheinbar  dem  ersten  Gedanken  (dem  Hauptsatze)  fremd,  fesseln  diese 
Seitensätze  zuerst  die  Aufmerksamkeit  durch  ihre  Eigentümlichkeit. 
Dann,  wenn  der  Eindruck  der  Ueberraschung  sich  zu  schwächen  be- 
ginnt, wisse  Beethoven  diese  Seitensätze  mit  der  Einheit  seines  Planes 
zu  verknüpfen  und  zeige,  dass  im  Zusammenhang  seiner  Komposition 
die  Mannigfaltigkeit  von  der  Einheit  abhängt.  Die  Bemerkung  ist  gut 
und  verdienstvoll,  wiewohl  nicht  erschöpfend  und  tiefgehend  genug; 
es  ist  nicht  leicht,  Beethoven  erschöpfend  und  aus  der  Tiefe  zu  fassen. 
Fetis  hat  nämlich  erstens  nur  die  eine  Gattung  Seitensätze  im  Auge, 
die  nämlich  als  Seitensatz  einen  ganz  neuen,  unerwarteten,  anscheinend 
fremden  und  deshalb  anfangs  überraschenden  Gedanken  bringt.  Das 
geschieht  hier  in  der  C-Sonate  ;  aber  schon  haben  wir  in  der  F  moll- 
Sonate  die  andre  Gattung  von  Seitensätzen  sich  anmelden  sehn,  und 
dieser  Fall  ist  nicht  der  einzige.  Zweitens  stellt  sich  bei  dem  vor- 
trefflichen Franzosen  der  Hergang  etwas  gar  zu  äusserlich  her,  un- 
gefähr so,  wie  er  bei  den  französischen  Musikern  wirklich  statthat, 
nicht  aber  bei  einem  Beethoven.  Bei  diesem  ist  von  einer  „spontanste", 
von  einem  Aufsparen  des  Interesses  (am  Hauptsatze),  von  der  Absicht, 
Unerwartetes,  Originelles,  Ueberraschendes  zu  geben  und  dies  dann 
mit  dem  Plan  des  Ganzen  wieder  zu  verknüpfen,  —  eine  Absicht- 
lichkeit, die  Fetis  allerdings  nicht  ausspricht,  offenbar  aber  im  Sinne 
hat,  oder  doch  in  den  Sinn  des  Lesers  bringt,  —  von  alledem  ist  bei 
Beethoven  nicht  die  Rede.  Die  Stimmung  oder  die  Idee  des  Ganzen 
baut  dieses  Ganze  nach  innerer  Notwendigkeit,  so  dass  von  Eigen- 
willigkeit strenggenommen  nicht  mehr  die  Rede  sein  kann,  viel  weniger 
von  äusserlichen  Absichten.  Nicht  also  in  der  Neubildung  der  Seiten- 
sätze liegt  das  Eigentümliche  Beethovens,  die  findet  sich  bei  den  Vor- 
gängern auch,  sondern  umgekehrt  in  der  grossen  geistigen  Einheit 
seiner  Konzeption,  von  der  wir  schon  Beispiele  gehabt  und  noch 
schlagendere  finden  werden. 

Doch  zurück  zur  Sonate.  Der  Seitensatz  gewährt  Ruhe;  aber  nicht 
lange.  Schon  seine  Wiederholung  ist  beweglich  figuriert,  von  da  wieder 
rastloser,  gesteigerter  Drang  und  Flug  der  Töne,  bis  sie  sich  atemlos 
ermüdet  im  Schlusssatze  (E  moll)  legen.  Der  ganze  zweite  Teil  ist  ein 
gedrungen   feuervoll  Spiel   der  tief  erregten  Tonwelt,    der  dritte  Teil 


140 

schliesst  sich  an.  Ganz  folgerichtig  tritt  hier  der  Seitensatz  in  A  dur*) 
auf.  Aber  das  ist,  angesichts  des  Schlusses,  unmöglich,  nicht  etwa  ein 
Formgesetz,  das  irgend  jemand  (wer?)  gegeben,  sondern  die  Natur  der 
Sache  und  der  Trieb  im  Komponisten  stehn  entgegen;  die  letzte  volle 
Befriedigung  ist  nur  im  Hauptton  und  im  erneuten  Hineinleben  in  den- 
selben zu  finden.  Folglich  wiederholt  sich  der  Seitensatz  in  Amoll, 
wendet  sich  aber  sogleich  in  den  Hauptton  und  breitet  da  seine  Be- 
wegung aus. 

Das  Ziel  ist  erreicht,  indess  nach  so  weitem  Abschweifen  nicht 
befestigt;  der  Schlusssatz  ruft  die  beruhigende  Unterdominante  (F  dur) 
zu  Hilfe.  Aber  Beruhigung  liegt  im  Sinne  des  Werks.  Der  Hauptsatz 
tritt  nochmals  in  neues  Gebiet  heraus,  nach  dem  ganz  fremden  Des  dur, 
um  sich  abermals  in  den  Hauptton  zurück  zu  ergiessen,  nochmals  den 
beschwichtigenden  Seitensatz,  nun  in  C  dur,  herbeizuführen  und  dann 
zu  schliessen. 

Und  dennoch  ist  es  erst  der  dritte  Satz,  der  die  Wonne  der  Spiel- 
seligkeit ganz  rein  zu  gemessen  giebt. 

Von  der 

Grande  Sonate  pour  le  clavecin  ou  Fortepiano,  Op.  26, 
die  1802  hervortrat,  sei  vor  allem  erzählt,  dass  der  berühmte  Trauer- 
marsch, „Marcia  funebre  sulla  morte  d'un  Eroe">  der  so  viel  schwarz- 
lackierte Märsche  nach  sich  gezogen  hat  und  gleichwohl  vor  jedem 
friedlich  entschlafenen  Bourgeois  hergeblasen  wird,  durch  die  An- 
preisungen des  Trauermarsches  in  Pa  er  s  Achill  angeregt  worden  sein 
soll.  Oulibiche  ff  bestreitet  die  Thatsache,  weil  die  Oper  erst  1806 
—  „in  Dresden"  aufgeführt  sei;  sie  war  aber  1801  für  Wien  kom- 
poniert. Oulibicheff  hat  nur  die  Lächerlichkeit  herausgefühlt,  dass 
Beethoven  mit  Paer  geeifersüchtelt  und  gewetteifert  haben  soll.  Warum 
aber  könnte  nicht,  war  einmal  die  Paersche  Komposition  ihm  nahe- 
gerückt, der  Gedanke  einer  Helden-Bestattung  sich  seiner  Phantasie 
eingeprägt  und  in  jenem  Marsch  der  Sonate  Verkörperung  gefunden 
haben?  wer  kann  überhaupt  ermessen,   welche  ganz  äusserlichen  und 


*)  Dem  Hinaustritt  aus  dem  Hauptton,  in  dem  der  Hauptsatz  aufgetreten, 
in  die  Tonart  des  Seitensatzes,  entspricht  von  Teil  2  an  die  Rückkehr  in  den 
Hauptton.  Im  ersten  Teil  nun  war  der  Seitensatz  —  also  der  andre  Gedanke 
des  Ganzen  —  in  der  neuen  Tonart  aufgetreten,  im  dritten  Teile  geschieht 
ihm  sein  Recht,  er  wird  im  Hauptton  aufgenommen  (der  damit  erst  Tonart  des 
Ganzen  wird)  und  damit  dem  Ganzen  gleichsam  eingebürgert.  Nun  ist  die 
nächstgelegene  Tonart  für  den  Seitensatz  im  ersten  Teil  in  Dursätzen  die 
Dominante,  im  dritten  der  Hauptsatz.  Beethoven  hat  im  ersten  Teile  statt 
der  Dominante  (G  dur)  E  dur  gesetzt ;  dem  ganz  parallel  tritt  im  dritten  Teil 
statt  des  Haupttons  (C  dur)  A  dur  auf. 
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zufälligen  Anregungen    bisweilen    die    Schöpferkraft    im  Künstler    er- 
wecken? 

Jedenfalls  wüssten  wir  in  dieser  As  dur- Sonate  keine  fest  aus- 
geprägte und  klar  hervortretende  Einheit  aufzuweisen,  so  reizend  und 
bedeutend  auch  jeder  einzelne  Satz  ist.  Auf  seelenvolle  Variationen 
mit  ihrem  von  Herz  zu  Herz  redenden  Schlüsse  folgt  ein  erst  lieblich 
ansprechendes,  dann  empordringendes  Scherzo  (der  Name  steht  hier 
nur  uneigentlich)  mit  einem  jener  stillatmenden,  in  sich  ruhenden  Trios, 
die  Beethoven  ganz  allein  eigen  sind.  Dann  zieht  der  Trauermarsch 
vorüber;  dann  schliesst  ein  letzter  Satz;  dem  möglicherweise  ein  „sit 
illi  terra  levis"  vorgeschwebt  hat. 

Wer  kann  überhaupt  alle  Schönheiten  aufzählen,  die  diese  lange 
Reihe  von  Werken  bietet?    Nur  im  Vorbeigehen  sei  der  grosssinnigen 

Sonate  für  das  Pianoforte,  Op.  28, 
in  D  dur,  gedacht,  ebenfalls  aus  dem  Jahr  1802.  Irgend  ein  poetischer 
Klaviermeister  oder  Buchhändler  hat  ihr  in  neuerer  Zeit  den  Namen 
„Pastoral-Sonate"  angehängt;  es  fehlt  nur  noch,  dass  man  die  siebente 
Symphonie,  nachdem  schon  die  sechste,  die  wirkliche  und  von  Beet- 
hoven so  benannte  „ Pastor al-Symphonie"  geschaffen  war,  ebenfalls 
„ Pastor al-Symphonie"  taufte.  Und  richtig  ist  das  auch  geschehn;  das 
Allegretto  ist  die  Trauung  eines  ländlichen  Paars,  und  im  Scherzo 
stampfen  die  Bauern  im  lustigen  Tanz  auf.  Aber  Beethoven  war  kein 
Gessner;  in  allen  seinen  Werken,  die  diesen  Namen  mit  Recht  tragen, 
findet  sich  auch  nicht  eine  einzige  Wiederholung  eines  Grundgedankens. 

Die  D  dur-Sonate  nun,  in  all  ihrer  Einfalt  und  Stille  so  grossartig 
gesinnt,  dass  schon  daran  jener  nachdruckerische  Spitzname  lächerlich 
wird,  giebt  im  ersten  Satz  das  Bild  eines  edlen,  männlich-ernsten,  in 
seiner  Herablassung  und  Zärtlichkeit  erst  wahrhaft  erhabenen  und 
liebenswerten  Charakters.  Er  kann  sich  innig  gehen  lassen  (Seiten- 
satz), kann  sich  erwärmen,  ja  kann  einreissend  heftig  wollen,  aber  nur, 
um  bald  (Schlusssatz)  begütigend  in  seine  stille  Beschaulichkeit  zurück- 
zukehren. Der  Schlass  des  zweiten  Teils  bringt  eines  jener  biographisch 
und  psychologisch  merkwürdigen  Zeichen,  wie  das  Urphänomen  des 
Tonlebens  in  Beethoven  gelebt  und  gewirkt  hat.  Der  ganze 
zweite  Teil  beschäftigt  sich  mit  dem  Hauptsatze,  in  diesem  Werke  der 
entschieden  vorwaltende  Gedanke,  nimmt  den  Kern  desselben  sogar 
fugenmässig  vierstimmig  durch;  —  auch  hier  ist  nicht  von  wahrhaft 
Dialogischem  zu  reden,  es  ist  Monodie,  wie  der  Chor  der 
Alten  es  war,  die  aus  mehr  als  einem  Munde  redet,  weil  sie  den 
Gegenstand  selber  auseinandersetzt  und  dazu  sich  selber  dialektisch 
spaltet,  gleichwie  der  Chor  in  die  Halbchöre  und  Einzelnen.  Mit 
diesem  Fugato  gelangt  der  Satz  auf  Fis  in  Fis  dur,  das  er  als  Urgrundton 
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fasst,  um  darauf  (statt  auf  der  Dominante  A)  den  Orgelpunkt  zu  bauen. 
Auf  diesem  Fis  ruht  der  Satz  einundzwanzig  Takte  lang,  während  das 
zuletzt  aus  dem  Hauptsatz  erhobene  Motiv  sich  in  der  tiefliegenden 
dritten  Stimme  eingräbt  und  fmsterdenkend  brütet,  die  zweite  Stimme 
weckt,  in  die  höchste  Lage  der  ersten  Stimme  sich  schwindelnd  ver- 
liert, in  der  tiefsten  Basslage  leise  fortdröhnt  —  und  vom  zweiund- 
zwanzigsten Takt  an  alle  melodische  und  motivische  Bewegtheit  ge- 
schwunden ist  und  über  ihretn  Urton  die  Harmonie  (Fis-ais-cis)  in 
langsamen,  zögernden  Pulsen  von  Stufe  zu  Stufe  siebzehn  Takte  lang 
in  die  tiefste  Tiefe  sinkt,  und  ruht,  und  schweigt. 

„Tausende  fassen  das  nicht!"  Hier  möchte  man  Schindlers  Wort 
(S.  132)  aussprechen. 

Schweigen  müssen  wir  von  all'  den  Schätzen  an  Liebreiz,  Laune, 
Gefühl,  die  sich  unter  dem  Namen  von 

Trois  Sonates  pour  Piano,  Op.  31, 
zusammengefunden.  Im  Jahre  1803  erschienen,  bezeichnen  alle  drei, 
die  G  dur-Sonate  mit  ihrem  hesperischen  Adagio,  die  bis  zur  Aus- 
gelassenheit humoristische  Es  dur-Sonate,  die  tiefbewegte  D  moll-Sonate, 
einen  bedeutenden  Fortschritt  in  der  Kraft  und  Kunst  Beethovens.  Er 
ist  kein  anderer  geworden,  weder  jetzt  noch  später,  —  aber  der  Ge- 
sichtskreis ist  weiter,  der  Zug  der  Thatkraft  freier  und  energischer 
geworden. 

Nur  der  erste  Satz  der  D  moll-Sonate  fordert  eine  letzte  Be- 
trachtung. 

Er  tritt  mit  einem  breit  ausgelegten,  überschwankenden  Akkorde 
langsam  (Largo)  und  leise,  wie  ungewiss  auf;  ein  ganz  fremder  Gedanke 
(Allegro)  flattert  unsicher  und  bang  nach, 

Largo. 


Allegro. 


-0 0- 


±sä 


I 


und  ruht  gleich  im  nächsten  Takte  (Adagio)  wie  fraglich  und  un- 
begnügt  auf  der  Dominante  A.  Das  Largo  kehrt  wieder,  eine  Stufe 
tiefer  in  C,  und  abermals  folgt  der  Allegrosatz,  weiter  umher,  peinlich- 
angstvoll emporflatternd,  ganz  verlassen  von  stützender  Begleitung 
niederschwebend  in  die  grollende  Tiefe  und  wieder  emporklimmend. 

Das  Alles    ist    gleichsam    versuchsweise    ergriffen    und  in  Unent- 
schlossenheit  wieder  dahingefallen.     Jetzt  erst  tritt  der  Hauptsatz,  aus 
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dem  Largo-Motiv  erwachsen,  mit  finsterer  Entschiedenheit  und  voller 
Kraft  hervor,  der  sich  gleichwohl  ein  weicherer  Zug 


Allegro. 
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des  Schmerzes  oder  der  Bitte  zugesellt.  In  diesem  finstern,  aber 
entschlossenen  Gange  findet  natürlich  das  milde  tröstliche  F  dur  keine 
Anwendung;  der  Seitensatz  tritt  nicht  (wie  das  Nächstliegende  und 
in  den  meisten  Fällen  Rechte  war')  in  F  dur,  sondern  in  der  Moll- 
dominante, auf  deren  Dominante  auf,  —  und  er  ist  gebildet  aus  den 
nach  dem  ersten  und  zweiten  Largo  eintretenden  Allegrosätzen, 
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er  ist  die  Vollendung  dessen,  was  jene  nur  angedeutet.  In  Hast  und 
grosser  Erregtheit  (Beethoven  hat  ausdrücklich  agitato  beigeschrieben, 
was  sich  sonst  im  Laufe  eines  Satzes  nicht  leicht  finden  Hesse)  drängt 
und  arbeitet  diese  Stimmung  sich  weiter  tmd  abwärts,  bis  hart-ent- 
scheidende Schläge  dagegentreten.  Sie  scheinen  sich  zu  erweichen, 
grollen  aber  noch  in  der  Tiefe,  bis  aus  dieser  der  Bass  höher  und 
höher  mit  steigender  Kraft  empordringt  —  und  die  Höhe  trüb,  aber 
mit  siegerischer  Festigkeit  sich  dennoch  gegen  ihn  behauptet. 

Hier  stehen  sich  nun  zwei  —  nenne  man  es  Geister,  Stimmungen 
—  gleich  zwei  Persönlichkeiten  gegenüber;  man  könnte  versucht  sein, 
ihnen  plastisch  bestimmtes  Dasein  anzudichten.  Allein  ein  sicherer 
Anhalt  fehlt  gewiss.  Vielmehr  sind  beide  Stimmungen  nahe  genug 
verwandt  und  formell  eng  genug  aneinandergeknüpft,  ja  einander 
ergänzend,  um  auch  hier  jeden  Gedanken  an  Zweiheit  der  Person 
abzuweisen.  Es  ist  ein  einiges  Wesen,  das  den  trüben  Kampf  des 
Lebens  tapfer,  wenngleich  düster  und  oft  herzensbang  durchkämpft. 

Das  setzt  sich  dann  auch  in  unverbrüchlicher,  unerbittlicher  Ein- 
heit und  Unabänderlichkeit  fort. 

Der  erste  Teil  war  still  geworden,  fast  bis  zum  Verstummen;  der 
zweite  hebt  mit  jener  ersten  Largo-Frage  wieder  an,  die,  aus  der  Tiefe 
dringender  emporgeworfen,  in  feierlicher  Dreizahl  ertönt  und  vergebens 
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der  lösenden  Antwort  harrt.  Streng  vielmehr  und  ohne  Zwischenrede 
tritt  der  Hauptsatz  wieder  an,  dringt  scharf  empor,  versinkt  wieder 
zur  Tiefe  und  bringt  da  —  der  dritte  Teil  fordert  sein  Recht  —  die 
Largo-Frage  zurück.  Ist  sie  noch  nicht  verstanden?  es  fehlte  ja 
kaum  etwas,  als  das  Wort!  —  Und  auch  das  soll  nicht  fehlen:  aus 
dem  Largo  tritt  ein  Rezitativ  hervor,  —  die  Rede,  die  Musik  wird; 
die  Musik,  die  Rede  werden  möchte,  um  endlich  verstanden  und  erhört 
zu  werden. 

Rezitativ  in  der  Instrumentalmusik  ist  nicht  neu.  Schon  Seb.  Bach 
hat  in  seiner  chromatischen  Fantasie  den  tiefsinnigsten  Gebrauch  da- 
von gemacht,  Mozart  hat  in  seinen  Variationen  über  „Une  fievre 
brülante"  die  Adagio-Variation,  übrigens  ohne  tiefere  Bedeutung,  scenen- 
artig  mit  Rezitativ  durchwebt.  Wo  es  bedeutsam,  nicht  als  bloss 
äusserliches  Formspiel  auftritt,  spricht  sich  in  ihm  vor  Allem  das  Bedürfnis 
des  Komponisten  aus,  über  die  Sphäre  der  unbestimmten  Regungen 
hinaus  zu  festbewusstem  Ausdruck  zu  gelangen.  Dies  Bedürfnis  aber 
setzt  voraus  und  bezeugt,  dass  der  Komponist  selbst  über  jene  Sphäre 
hinaus  zu  hellem  Anschauungen  und  deutlicherm  Bewusstsein  gelangt 
ist.  Mehr  als  einmal  wird  diese  Gestaltung  bei  Beethoven  wieder- 
kehren, zuletzt  in  symbolisch-mächtigster  Bedeutsamkeit. 

So  hat  uns  der  erste  Hinblick  auf  die  Werke  eine  stetige  Reihe 
von  Gebilden  erkennen  lassen,  die  sich  von  dem  Standpunkte  beseelten 
Tonspiels  zum  Ausdruck  bestimmter  Empfindung,  zur  Entwickelung 
festgehaltener  und  fortschreitender  Gemütszustände,  —  gleichsam  Ge- 
schichten aus  dem  Seelenleben,  zum  Teil  aus  dem  wirklichen  Leben 
angeregt,  —  bis  dahin  fortführt,  wo  man  nach  dem  Wort  verlangt, 
weil  das  Bewusstsein  so  bestimmt  und  klar  geworden,  dass  es  kaum 
anders  als  durch  das  präzise  Wort    sich    genugthun  zu  können  meint. 

Wie  besteht  solchem  Zeugnis  und  solchen  Zeugen  gegenüber  der 
alte,  nimmer  rastende  Streit  der  Aesthetiker:  ob  die  Musik  Tonspiel 
oder  dunkles  Gefühl  sei,  oder  bestimmtem  Inhalts?  Sie  ist  alles  dies, 
und  jedes  mit  gleichem  Rechte;  denn  sie  ist,  was  sie  sein  kann. 

Mag  die  Deutung  hier  oder  dort  irren;  es  ist  schon  das  bezeich- 
nend und  bezeugend,  dass  die  Werke  gereizt  haben,  sie  zu  deuten 
und  auszulegen,  —  und  zwar  nicht  einen  oder  einige,  sondern  alle, 
die  mit  offner  Seele  sich  in  der  Kunst  eingelebt  haben.  Unter  den 
Zeugen  aber  stehn  die  Künstler,  die  Tondichter  nämlich,  voran;  sie 
haben  es  selber  in  sich  selber  erlebt,  was  den  künstlerischen  Schöpf- 
ungen das  Dasein  giebt. 

Und  unter  diesen  „berufenen"  Zeugen  steht  unstreitig  Beethoven 
selber  als  der  „auserwählte"  voran.  Er  selber  hatte  (wie  Schindler 
aussagt)  im  Jahre  1816,    als    eine  Gesamt-Ausgabe    seiner  Sonaten  im 
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Werke  war,  die  Absicht:  „die  vielen  jener  Werke  zum  Grunde  liegende 
poetische  Idee  anzugeben." 

Auf  diese  Lebensfrage  der  Tonkunst  wird  mit  verstärktem  Nach- 
druck zurückzukommen  sein. 


Chorische  Werke, 


Der  Komponist  Beethoven  war,  wie  wir  gesehen,  auch  Virtuos. 
Man  kann  nicht  beides  in  sich  vereinen,  ohne  zur  Konzertkomposition 
hingezogen  zu  werden.  So  schliessen  sich  den  Klavierkompositionen 
Beethovens  mit  und  ohne  Begleitung  von  Solo  -  Instrumenten  seine 
Konzert- Werke  an,  ihnen  wieder  andre  nahstehende,  die  sich  der 
zusammenfassenden  Betrachtung  gerade  hier  am  zugänglichsten  erweisen. 
Von  ihnen  hebt  sich  der  Blick  zu  Orchester-  und  symphonischen 
Werken.  Dies  alles  bezeichnen  wir,  in  Ermangelung  eines  besseren 
Namens,  mit  dem  chorischer  Kompositionen,  der  eigentlich  nur 
Werken  für  Singchor  gebührt,  und  einem  Teil  des  hier  Zusammen- 
zufassenden nur  höchst  uneigentlich.  Er  sollte  jedoch  auf  die  Bedeutung 
des  Orchesters  für  Beethoven  im  voraus  hinweisen. 

Die  Reihe  dieser  Werke  wird  uns  durch  das  erste 
Concert  pour  Piano  et  grand  Orchestre,  Op.  15 
eröffnet.  Er  hat  es  für  eine  seiner  Akademien  geschrieben;  erst  am 
Nachmittag  des  zweiten  Tages  vor  der  Aufführung  (erzählt  Wegeier) 
schrieb  Beethoven  das  Rondo,  und  zwar  unter  ziemlich  heftigen  Kolik- 
schmerzen, im  Vorzimmer  sassen  vier  Notenschreiber,  denen  er  jedes 
fertige  Blatt  einzeln  übergab.  Die  Klavierstimme  wurde  erst  bei  der 
Herausgabe  niedergeschrieben;  so  sicher  fasste  und  fesselte  Beethoven 
seine  Gedanken.  Von  dem  Abenteuer  in  der  Probe  ist  schon  S.  27 
berichtet. 

Konzertkomposition,  wer  auch  der  Komponist  sei,  ist  stets  ein 
Unternehmen  zweideutiger  Art.  Der  Tonsetzer  hat  einen  Chor  von 
Instrumenten  um  sich  versammelt;  durch  sie  will  er  sprechen,  sie  sind 
diePersonen  seines  Dramas,  jede  derselben  von  eigentümlichem  Vermögen 
und  Charakter;  im  freien  Kunstwerke  würde  jede  nach  ihrer  Weise 
zur  Teilnahme  berufen  werden,  mit  gleichem  Rechte,  das  sich  nach 
ihrem  Naturell  und  Vermögen  näher  bestimmte.     So  war'  es  im  freien 

Marx,  Beethoven  I.  10 
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Kunstwerk,  in  dem  der  Bildner  unbedingt  und  ohne  Nebenzweck  einzig 
seiner  Idee  folgt. 

Im  Konzerte  muss,  nach  dessen  Bestimmung,  von  diesem  Grund- 
gedanken jedes  Instrumentenvereins  abgegangen,  es  muss  dem 
konzertierenden  oder  Prinzipal-Instrument  —  oder  den  zwei,  drei 
konzertierenden  Solo  -  Instrumenten  der  entschiedene  Vorzug  vor  den 
andern  gegeben  werden,  und  zwar  nicht  aus  innern  Gründen  chorischer 
Komposition,  sondern  aus  dem  ganz  willkürlichen  Vorsatz,  es  zu 
bevorzugen  und  hervortreten,  sich  auszeichnen  zu  lassen,  —  oder 
vielmehr  den  Spieler.  Das  durchgreifende  Mittel  aber  des  Spielers, 
sich  auszuzeichnen,  kann  nur  seine  Bravour  sein;  was  auch  sonst  der 
Komponist  zu  sagen  hat,  die  Rücksicht  auf  den  Solospieler  und  seine 
Bravour  darf  nicht  versäumt,  muss  vorangestellt  werden.  Bei  Pianoforte- 
Konzerten  kommt  noch  der  bedenkliche  Umstand  dazu,  dass  dieses 
universale  Instrument,  das  sich  selber  wohl  genug  sein,  für  sich  allein 
Träger  der  tiefsten  Ideen  sein  kann,  gegen  die  Orchesterinstrumente 
nach  Schallvermögen  und  melodischer  Kraft  im  entschiednen  Nachteil 
steht.  Uebersehen  oder  überwinden  lassen  sich  diese  Verhältnisse 
nicht;  es  kommt  darauf  an,  sich  mit  ihnen,  so  gut  es  gehen  will,  ab- 
zufinden. Dass  auch  unter  solchen  Bedingungen  das  Talent  des  Ton- 
setzers Hervorragendes  leisten  kann,  hatte  kurz  vor  Beethoven  Mozart 
bewiesen. 

Beethoven   hat  sich   in   der   Konzertkomposition,    namentlich    in 
dem  vorgenannten,  ebenso  im  zweiten  und  dritten 

Concerto  pour  Piano  .  .  .  Op.  19,  37, 
aus  Bdur  und  Cmoll,  nach  Tendenz  und  Form  seinem  grossen  Vorgänger 
angeschlossen.  Dass  er  es  mit  eigentümlichem  Inhalt,  mit  Benutzung 
der  höheren  und  immer  fortwachsenden  Spielgeschicklichkeit  und 
Instrumentkraft,  auch  mit  reicherer  und  eindringlicherer  Erfassung  des 
Instruments  nach  Vermögen  und  Natur  desselben,  endlich  mit  reicherer 
und  blühenderer  Verwendung  gethan:  das  war'  ein  grosses  Lob  für 
andre  Komponisten,  nicht  so  für  Beethoven.  Seine  Aufgabe  war  nicht 
darauf  beschränkt,  das  bereits  Vorhandne  bereichert  oder  verschönert 
zu  wiederholen,  —  was  gewiss  schon  ein  hohes  Verdienst  um  das 
Kunstleben  ist,  —  sondern  in  seiner  Kunst  eine  neue  Idee  zu  ver- 
wirklichen und  damit  derselben  eine  neue  Bahn,  ein  neues  Reich  zu 
öffnen. 

Das  zweite  Concert  gehört  übrigens  dem  Jahr  1801  an  und  wurde 
von  Beethoven  selbst  vorgetragen;  das  dritte  wurde  von  Ries  ausgeführt. 
„Beethoven  hatte  mir  (erzählt  Ries)  das  Manuskript  gegeben,  um  damit 
zum  erstenmal  öffentlich  als  sein  Schüler  aufzutreten;  Beethoven 
dirigierte    und    wendete    mir  um.     Ich   hatte    ihn  gebeten,   mir   eine 
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Kadenz  zu  komponieren,  er  wies  mich  an,  selbst  eine  zu  machen. 
Er  war  mit  meiner  Komposition  zufrieden  und  änderte  wenig.  Eine 
brillante,  aber  sehr  schwierige  Passage,  die  ihm  zu  gewagt  erschien, 
sollte  ich  ändern.  Die  neue  befriedigte  mich  nicht.  Ich  konnte  es 
nicht  über  mich  gewinnen,  im  öffentlichen  Konzerte  die  leichtere  zu 
wählen.  Beethoven  hatte  sich  ruhig  hingesetzt.  Als  ich  nun  keck 
die  schwere  anfing,  machte  Beethoven  einen  gewaltigen  Ruck  mit 
dem  Stuhle,  die  Kadenz  gelang  aber,  und  Beethoven  war  so  erfreut, 
dass  er  laut  Bravo!  schrie.     Dies  elektrisierte  das  Publikum." 

Diese  Anekdote,  willkommen  als  einer  der  kleinen  Züge,  die  das 
Charakterbild  lokalisieren,  bezeichnet  dem  Verstehenden  zugleich  den 
Charakter  der  Kunstgattung,  um  die  es  sich  handelt. 

Betrachtet  man  das  Konzert  aus  allgemeinem!  Gesichtspunkt  als 
Uebergang  vom  Beethovenschen  Klavier  zum  Orchester,  so  knüpft 
sich  ein  zweiter  Uebergang  an  jene  Trios  Op.  1,  in  denen  zwei  andre 
Instrumente  sich  dem  Klavier  zu  gleich  berechtigter  Mitwirkung  ver- 
binden, soweit  das  Uebergewicht  des  Klaviers  die  Gleicheit  zulässt. 
Dieser  Uebergang  eröffnet  sich,  weniger  bedeutende  Werke  bei  Seite 
gelassen,  in  den 

Six  Quatuors  pour  2  Violons,  Alto  et  Violoncello,  Op.  18, 
von  denen  die  drei  ersten  1801,  die  3  folgenden  1802  herausgegeben, 
voraussetzlich  früher  begonnen  sind.  Das  dritte  Quatuor  in  der  Heraus- 
gabe, D  dur,  soll  das  erste  in  der  Komposition  und  das  erste  in  der 
Herausgabe,  das  dritte  nach  der  Zeit  der  Komposition  sein,  die  erste 
Anregung  zu  diesen  Arbeiten  soll  1796  Graf  Appony  durch  jene  Auf- 
forderung (S.  31)  ein  Quartett  zu  schreiben,  gegeben  haben. 

So  erzählen  Wegeier  und  Ries,  und  es  ist  kein  Grund,  ihnen  zu 
widersprechen.  Die  allererste  Anregung  wird  man  indes  in  der  tief- 
gewurzelten  Neigung  der  deutschen  Musiker  für  Quartett  und  dem 
mächtigen  Vorbilde  Haydns,  —  der  das  Quartett  in  gewissem  Sinn 
erst  geschaffen,  so  überragend  tritt  er  darin  auf,  —  und  Mozarts  zu 
suchen  haben. 

Die  Quartettkomposition  hält  die  Mitte  zwischen  Klavier-  und 
Orchestersatz.  Minder  anspruchsvoll  als  der  letztere,  lässt  sie  sich 
überall,  wo  nur  vier  Musiker  zusammenkommen  mögen,  ausführen 
und  entspricht  schon  damit  der  deutschen  Neigung,  sich  im  kleinen 
bescheidenen  Räume,  gleichsam  im  heimlichen,  lauschigen  Winkel 
zusammenzufinden.  Da  erwarten  sie  sich,  da  finden  sie  sich,  üben  und 
freuen  sich  endlos  an  dieser  feinen  Quartettarbeit,  spielen  und  leben 
sich  in  einander  hinein  zu  lebenslänglichem  Freundschaftsquartett. 
Man  muss  die  4  Brüder  Müller  einziehen  gesehen  haben  zum  Quartett- 
spiel, vier  schwarzgekleidete,  schlanke,  junge  ernst  gelassene  Gestalten, 
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langsam,  eine  nach  der  andern,  —  und  dann  gehört!  um  zu  begreifen, 
dass  aller  Physiologie  zum  Trotz  die  vier  nur  ein  Mann  sind.  Auf 
der  andern  Seite  gewährt  das  Quartett  wieder  eine  Gelenkigkeit  der 
Stimmenführung  und  eine  Mannigfaltigkeit  der  ! Behandlung  jeder  Stimme 
sowie  des  Klangs,  deren  das  Klavier  nicht  fähig  ist.  Dies  hat  dafür 
Vollgriffigkeit  und  Schallkraft,  weitern  Umfang  einer  durchaus  gleichen 
Tonreihe  und  —  was  alles  überwiegt  —  diese  vollkommene  Einheit 
und  Ungebundenheit  der  Ausführung  für  sich,  in  der  der  eine  Spieler 
ganz  unumschränkt  gebietet  und  in  jedem  Zug  der  freiesten  Eingebung 
des  Augenblicks  sich  überlässt,  so  dass,  wenn  der  rechte  Spieler  da 
sitzt,  die  Darstellung  das  hinreissende  Feuer  einer  augenblicklichen 
Eingebung  gewinnt.  Das  Klavier  ist  die  Rennbahn  der  Phantasie, 
Vertrauter  der  einsamen,  tiefsten  Gedanken,  das  Quartett  die  feine, 
sinnige  Erörterung  im  trauten  engen  Kreise.  Es  ist  Charakterzug  für 
die  musizierenden  Franzosen,  dass  in  ihren  Konservatoir-Konzerten 
Quartette  mit  vierfacher  Besetzung  ausgeführt  werden;  eine  Herzens- 
ergiessung  kompagnieweise. 

Jenen  Sinn  hatten  die  beiden  grossen  Vorgänger  Beethovens 
ihrem  Quartett  eingeflösst.  Die  feinste,  sinnige,  angeregte  und  bei  aller 
Anregung  in  den  verständnisvoll  gezognen  Schranken  anmutiger 
Mässigung  weilende  und  beharrende  Unterhaltung;  Heiterkeit  bis  zu 
schalkhafter  Neckerei,  Feuer  bis  nahe  an  leidenschaftliche  Hin- 
gebung, inniges  Empfinden,  sicher  vor  jenen  Stürmen,  in  denen  man 
sich  selber  einsetzt  und  verliert  an  die  tragische  Bestimmung  —  und 
sich  göttlich  dahingiebt  jenem    „Stirb    und  Werde!"    des  Dichters. 

Was  hieraus  später  erwachsen  sollte,  war  Beethoven,  als  er  seine 
ersten  Quartette  bildete,  noch  lange  nicht  bewusst.  Einstweilen  stand 
er  noch  auf  der  Bahn  seiner  Vorgänger,  gleichviel  ob  ein  paai 
Schritt  vorwärts. 

So  tritt  gleich  das  erste  (der  Herausgabe  nach  das  erste)  Quartett 
in  F  dur  auf,  das  Hauptmotiv  des  Hauptsatzes  (im  ersten  Satze) 


bis  zur  Erschöpfung  —  nur  nicht  der  echten  Quartettisten,  die  dabei 
„die  Kunst"  bewundern  —  ausnutzend.  Das  Adagio  affettuoso  ed 
appassionato  (D-moll  9/8)  mit  seiner  weiten,  wehmutvollen  Melodie 
scheint  aus  tiefern  Quellen  des  Beethovenschen  Gemüts  entsprungen. 
Nach  dem  lieblich  scherzenden  G  dur-Quartett  folgt  nun  im  Druck 
das  dritte,    aus   D  dur,    in   der  Erfindung  das  erste.     In  ihm  scheint 
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sich  Beethoven  mehr  hingegeben  zu  haben.  Gleich  der  erste  Satz 
bezeugt  es,  süsse  Zärtlichkeit  wie  Liebeserklärung  spricht  aus  dem 
Hauptsatze, 


Allegro . 


so  seelenvoll,  so  jung  und  darum  leicht  erheitert,  kosend. 

Das  Andante  (B  dur)  ist  nachsinnend  und  nachspürend  irgend 
einem  innerlichen  Vorgange,  nicht  tief.  Einen  Anklang  davon,  als 
wäre  dem  ersten  Vorgang  (ersten  Satz)  eine  ernstere  Erfahrung  gefolgt, 
bringt  das  sogenannte  Scherzo.  Das  Finale  presto  fliegt  heiss  und 
eilig  dahin. 

Im  ersten  Quartett  der  zweiten  Folge,  C  moll  thut  sich  im  ernsten 
Ringen  ein  umschleierter  Sinn  hervor.  Die  Einführung  des  Seitensatzes 
nach  einem  Schluss  auf  G 
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deutet  auf  innern  Zwiespalt ;  der  Seitensatz  selber  folgt  dann,  in  Es  dur, 
gefassten  Sinnes,  und  legt  sich  breit  aus;  das  Ganze  ist,  um  mit  den 
Malern  zu  reden,  mit  breitem  Pinsel  ausgeführt. 

Eigentümlich  tritt  nach  diesem  sehr  ernst  gefassten,  bisweilen 
(gleich  Anfangs)  in  schmerzlich  entschlossenem  Sinn  empordringenden, 
bisweilen  schlagfertig  heftigen  ersten  Satze  das  Andante  scherzo  quasi 
Allegretto  einher,  gemessenen  Schrittes  und  leise,  gleichsam  ein  ernster 
in  sich  geschlossener  Charakter,  der  sich  zum  Scherzen  zwingt,  um 
seinen  wahren  Sinn  zu  vergessen  oder  vergessen  zu  machen.  Der 
Anfang,  fugato, 
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wie  der  ganze  Bau  deutet  auf  das  Andante  der  ersten  Symphonie. 
Es  lässt  sich  all  diesen  Quartetten  nichts  Bestimmteres  entnehmen. 
Einheit  der  Stimmung  und  des  Wuchses  ist  wohl  zu  erkennen;  so  folgt 
jenem  Andante,  das  scherzen  wollte,  drangvoll  im  schmerzlichen  Sehnen 
ein  Minuetto  Allegretto,  das  dem  ersten  Satze  nähert,  dessen  Trio  sich 
heiterer  hervorarbeitet,  worauf  das  Finale  (C  moll,  Rondo  vierter  Form) 
im  Sinne  des  Ganzen  endet,  in  seinem  zweiten  Seitensatze  (C  dur)  fest- 
entschlossen, kurz  angebunden. 

Von  den  beiden  folgenden  Quartetten  kann  nur  noch  das  Finale 
des  letzten  erwähnt  werden.  Es  wird  eingeleitet  durch  einen  „La 
Malinconia  Adagio"  überschriebenen  Satz,  der  Beethoven  am  Herzen 
gelegen  haben  muss,  denn  er  bemerkt  umständlich:  „Questo  pezzo 
si  deve  trattare  colla  piü  grand  delicatezza".  Es  ist  wie  heimlich  Sinnen 
über  eine  einzige  Vorstellung,  die  nicht  ablässt,  an  uns  zu  zehren,  die 
man  hin  und  her  wendet  und  nicht  los  werden  kann.  Der  Satz  ist 
oben  Einleitung  genannt  worden,  weil  er  allerdings  einführt  in  das 
eigentliche  Finale,  ohne  selbständig  zu  schliessen.  Aber  er  hat  selbst- 
ständigen Inhalt,  den  er  tief  genug  einprägt,  gegen  das  in  sanftem 
Wellenschwung  dahintanzende  Finale  ihn  aufgebend,  doch  mitteninne 
wieder  in  Erinnerung  bringend. 

Irgend  eine  innere  psychologische  Einheit  über  die  rein  musikalische 
der  Stimmung  hinaus  —  und  kaum  diese  allenthalben  —  irgend  eine 
bestimmende  Idee  wüsste  man  nicht  nachzuweisen.  Es  ist  eben  der 
Haydn-Mozartische  Standpunkt,  nur  ist  der  musikalische  Inhalt  reicher 
geworden,  weitergeführt,  voller  ausgesprochen. 

Diesen  Quartetten  reiht  sich  nach  Sinn  und  Standpunkt  das 
Quintett  (2  Violinen,  2  Bratschen,  Violoncell)  Op.  29 

an,  ebenfalls  aus  dem  Jahre  1802. 

Wir  haben  uns  die  Anekdote  gefallen  lassen  müssen,  dass  auf 
Apponis  Bestellung  statt  des  verlangten  Quartetts  erst  ein  Trio,  dann 
ein  Quintett  zu  Tage  gekommen  sei.  Es  ist  möglich.  Hat  die  Bestellung 
wirklich  den  Anstoss  zur  Quartettkomposition  gegeben,  so  kann  Beethoven, 
indem  die  Gedanken  sich  in  ihm  zu  gestalten  anfingen,  inne  geworden 
sein,  dass  dieser  heranwachsende  Inhalt  sich  besser  —  das  eine  Mal 
für  ein  Trio,  das  andere  Mal  für  ein  Quintuor  eigne;  vom  letztern 
haben  wir  gleichwohl  (S.  115)  bereits  erfahren,  dass  es  kein  Original- 
werk, sondern  eine  Umarbeitung  aus  dem  Attett  sei.    Das  Sachverhältnis 
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kann  nicht  wichtig  erscheinen.  Nur  muss  dem  Musikliebhaber  die 
Vorstellung  fern  bleiben,  das  Quatuor  habe  nicht  gelingen  wollen,  der 
Komponist  habe  Eins  gewollt  und  ein  Andres  gethan.  Für  den 
Komponisten  ist  es,  erforderliche  Bildung  vorausgesetzt,  vollkommen 
gleich  leicht  oder  gleich  schwer,  drei  oder  vier  oder  fünf  Stimmen 
zu  führen  und  zu  verwenden;  hätte  Beethoven  ein  Quartett  bestimmt 
gewollt,  so  wäre  daraus  nimmermehr  ein  Trio  geworden.  Der  Komponist 
folgt  dabei  zunächst,  gleichviel  ob  ein  äusserer  Anlass  vorausgegangen 
ist,  dem  Gebot  einer  innen  treibenden  Idee,  die  gerade  vier  und  nicht 
mehr  Stimmen  fordert;  oder  er  setzt  sich  nach  eigenem  Willen  ganz 
äusserlich  vor,  ein  Quartett,  oder  was  es  sonst  ist,  zu  schreiben;  seine 
Gedanken  richten  sich  hierauf  und  die  Phantasie  bildet  sie  in  diese 
bestimmte  Form  hinein.  Dieser  äusserlich  beginnende  Hergang  ist 
der  gewöhnliche;  er  ist  überall  genügend  und  berechtigt,  wo  nicht 
eine  tiefere  Idee  den  von  ihr  gleichsam  besessenen  Künstler  bestimmt. 
Das  Quintett,  eines  der  bedeutendsten  Werke  seiner  Gattung,  ist 
gleichwohl  keins  von  jenen  Werken,  die  ihren  Ursprung  in  einer 
höhern,  den  Bau  wie  ein  Gottesbefehl  hervorrufenden  Idee  haben. 
Es  ist  der  allgemeinen,  dem  Inhalt  nach  noch  unbestimmten,  aber  ganz 
künstlerischen  Lust  am  Schaffen  entsprungen,  wie  die  Mehrzahl  aller 
Instrumentalkompositionen.    Nicht  mehr  sagt  das  erste  Thema, 
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nicht  mehr  der  Fortgang;  es  hätte  ebensowohl  ein  Quatuor  werden 
können.  Nun  aber  hat  sich  der  Wille  auf  fünf  Stimmen  gerichtet  und 
die  Phantasie  sich  mit  dem  Nageklang  der  fünf  vereinten  Streich- 
instrumente erfüllt.  Das  führt  denn  sogleich  zu  reicherm  Gewebe, 
zu  Gegensätzen  verbundner  Stimmen,  zu  breiten  und  gefüllten  Harmonie- 
lagen, das  siedet  gelegentlich,  im  zweiten  Teil, 
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heiss  auf.  Zugleich  diene  es  als  Belag  für  die  S.  126  erwähnte  Tief- 
stimmung Beethovens.  Das  zarte,  edelsinnige  Adagio,  das  leichte  Scherzo, 
das  sich  im  anmutigen  Schwünge  wärmer  beseelt,  das  Finale,  das 
voller  Grazie,  in  flatternder  Leichtigkeit,  sprühend  von  Lebenslust 
dahinrauscht  und  nur  zuletzt,  vor  dem  Ende  mehr  neckend  als  ernst- 
lich gemeint,  eine  bedenkliche  Frage  aufwirft,  um  von  neuem  in 
heimlicher  Lust  aufzurauschen;  das  alles  —  wer  würde  fertig,  diese 
Schatzkammer  auszuzählen,  die  Beethoven  uns  hinterlassen! 

So  sei  denn  auch  das 
Grand  Septuor,  Op.  20 
für  Violin,  Viola,  Violoncell  und  Kontrabass,  Klarinette,  Fagott  und 
Hörn  nur  als  Fortschritt  zu  dem  höhern  Schauplatze,  der  Beethovens 
wartet  und  den  er  sicher  längst  ersehnt,  genannt.  Es  ist  wegen  der 
im  Privatkreise  nicht  so  leichten  Besetzung  der  sieben  Stimmen  in 
der  Originalgestalt  weit  weniger  bekannt,  als  im  vierhändigen  Klavier- 
auszuge ;  aber  selbst  in  diesem  verleugnet  es  dem  einigermassen  er- 
fahrnen Hinblicke  nicht  sein  ursprüngliches  Wesen.  Die  Wohligkeit 
der  Bläser,  das  üppige  Wesen  der  Klarinette,  das  ermutigende  Wald- 
horn, sie  fühlen  sich  heraus,  wie  sie  den  Sinn  des  Ganzen  bedingt 
und  in  der  Originalgestalt  mit  blühender  Farbe  geziert  haben,  daher 
es  allerdings  wünschenswert  bleibt,  zu  ihr  durchzudringen. 


*)  Va  bedeutet  Viola  oder  Bratsche. 
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Das  Ganze  ist  so  recht  „Musik",  die  nichts  anders  sein  will,  nichts 
begehrt,  als  den  Wohlgenuss  der  Melodien  und  Klänge,  die  Wohlgestalt 
anmutigen  Daseins  aus  dem  wohlwollenden  Gemüte  des  Künstlers  in 
unsers  zu  übertragen.  Es  ist  reich  gespendet!  Nach  einem  einleitenden 
Adagio  der  vollausgeführte  Allegro-Satz,  dann  das  gesangvolle,  innige 
Adagio,  die  launige  Menuett,  so  einig  mit  dem  Grundton  des  Ganzen 
und  so  wohlgegliedert  in  dessen  Bau,  dass  der  Gedanke,  sie  sei  anders 
woher  (S.  53)  genommen,  nicht  wohl  bestehen  kann.  Der  Menuett 
folgen  ländlich  unschuldige  Variationen,  ein  mutvolles  Scherzo,  endlich 
zum  Finale  noch  ein  einleitendes  marschmässiges  Sätzchen. 

Jede  dieser  hier  betrachteten  Kompositionen  thut  einen  Schritt 
vom  Klavier  hinweg  zum  Orchester.  Mitten  unter  sie  tritt  das  erste 
Orchesterwerk  nach  jenem  Ritterballet,  das  der  Knabe  Beethoven  einst 
in  Bonn  zustande  gebracht. 

Es  sollte  wieder  ein  Ballet  sein: 

Gli  uomini  di  Prometeo, 

Ballet  von  Vigano,  für  Wien  komponiert  und  aufgeführt  am  28.  März  1801 ; 
die  Musik  ist  als  Op.  43  herausgegeben;  der  alte,  bei  Cappi  in  Wien 
herausgegebene  zweihändige  Klavierauszug  ist  vielleicht  von  Beethoven 
selbst  verfertigt. 

Am  bekanntesten  ist  die  Ouvertüre  dieses  Werkes;  wo  man  eine 
Ouvertüre  von  Beethoven  geben  und  sich  auf  das  leichteste  damit, 
ohne  Probe,  abfinden  will,  wird  unfehlbar  diese  Prometheus-Ouvertüre 
gewählt,  weil  sie  so  leicht  und  bekannt  ist.  Dabei  ist  man  so  undankbar 
gewesen,  sie  wegen  eben  dieser  Leichtigkeit,  —  die  der  Ausfuhrung 
deutet  auf  die  des  Inhalts,  —  ein  wenig  geringzuschätzen.  Lenz,  erfüllt 
von  edlem,  wenn  auch  bisweilen  irrgehendem  Enthusiasmus  für 
Beethovens  Grösse,  nennt  sie  „eine  Sommersprosse  auf  Beethovens 
jugendlicher  Wange";  er  legtnämlich  die  hohe  Idee  andrer  Beethovenscher 
Schöpfungen  als  Massstab  an  diese  kleine  Ballet-Ouvertüre.  Und 
wahrlich,  er  ist  nicht  der  Einzige,  der  so  thut.  In  der  Kunst  aber 
will  jedes  Werk  aus  sich  selber  beurteilt  werden  und  ein  äusserlich 
Messen,  das  darauf  hinausläuft,  ein  Werk  gegen  das  andre  schöner 
oder  grösser  oder  origineller  zu  befinden,  ist  unfruchtbar  und  im  Grund' 
unkünstlerisch.  Der  Künstler  will  nicht  schön  und  schöner,  oder  gross 
oder  originell  sein;  er  wird  nur  von  innen  getrieben,  zu  offenbaren, 
was  in  ihm  ist.  Und  wenn  er  sich  einer  voraus  bestimmten  Aufgabe 
widmet,  so  will  er  wieder  nicht  grösser  oder  origineller  sein,  —  das 
Alles  sind  lauter  unkünstlerische  Gedanken  und  Absichten,  —  sondern 
er  giebt  sich  unbedingt  dieser  Aufgabe  hin  und  lässt  aus  sich  heraus 
diese  ganz  allein  wirken  nach  ihrer  INatur. 
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Beethoven  fand  sich  nun  diesem  Prometheus  gegenüber.  Der 
Titane  hat  sich  gefallen  lassen  müssen,  Tricot  anzulegen  und  zu  tanzen, 
oder  doch  in  einem  Ballet  zu  figurieren.  In  einem  Sturme  bringt  der 
Halbgott  das  beseelende  Feuer  vom  Himmel,  belebt  seine  leblosen 
Erdgebilde,  so  gut  es  hat  gehen  wollen,  führt  sie  dem  Apoll  vor,  der 
ihnen  vor  allen  Dingen  Saitenspiel  und  allerlei  andre  präsentable 
Künste  verleihen  soll.  Was  soll  man  weiter  von  diesem  Spiel  mit 
lebendigen  Marionetten  sagen]?  Was  sollte,  konnte  Beethoven  daraus 
machen?  etwa  grosse  Musik,  wie  zu  Fidelio  oder  in  den  Symphonien? 

Er  hat  künstlerische  Pflicht  geübt  und  sich  ganz  treu,  —  wie 
hätte  er  auch  anders  gekonnt?  der  Aufgabe  hingegeben.  Die  Ouvertüre 
kündigt  sich  mit  anmutiger  Feierlichkeit  im  Adagio  auf  der  Unter- 
dominante (F  dur)  an,  ihr  Gedanke  wird  von  jenem  Tief  klang  des 
Orchesters  getragen,  der  Beethoven  eigen  und  für  ihn  (S.  126) 
bezeichnend  ist.  Danu  tanzt  und  rollt  das  Allegro  molto  con  brio  so 
muntern  leichten  Kopfes,  wie  Menschen  und  Götter  dahintanzen  werden, 
sobald  der  Vorhang  sich  hebt;  Alles,  auch  der  Seitensatz,  in  dem 
wechselnd  die  Bläser  sich  melden  und  ablösen,  ist  leicht,  in  einem 
Gusse  hingeworfen.     Was  hätte  Beethoven  Besseres  thun  können? 

So  ist  die  ganze  Musik  des  Ballets.  Nach  der  Ouvertüre  tritt  ein 
neues  Allegro  (non  troppo)  vor,  ein  Naturbild,  la  tempesta,  nicht  besser 
und  nicht  schlechter,  wie  schon  früher  Gluck  und  Mozart  und  Andre 
den  Sturm  haben  sausen  lassen.  Doch  zeigt  sich  hier  schon  jene  später 
so  oft  benutzte  Gegenstellung  von  tonischem  und  rhythmischem  Motiv,  — 


das  tonische  Motiv  hat  sechs  oder  zwölf,  das  rhythmische  (der  Takt) 
hat  acht  Momente,  widerspricht  daher  jenem,  indem  es  die  Momente 
1,  9,  17  betont,  —  durch  welche  die  rhythmische  Ordnung  verlöscht 
und  das  ganze  in  Taumelschwung  gestürzt  wird.  Es  ist  nicht  nötig, 
von  der  Scene  (No.  1)  der  Belebung  und  allen  folgenden  zu  berichten ; 
No.  8  ist  ein  weit  geführter  Marsch,  munter,  lebendig,  gaukelnd,  bunt, 
durchaus  marionettenhaft;  Beethoven  hat  das  Ballet  ganz  richtig 
beurteilt. 

„Aber  warum  hat  er  dergleichen  komponiert?"  —  So  fragt  kein 
junger  Komponist,  und  keiner,  der  es  gewesen;  man  widerstehe  doch, 
wenn  sich  Gelegenheit  bietet,  für  Orchester  und  Bühne  zu  schreiben; 
und  obenein  zum  ersten  Male! 
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Noch    eine  Merkwürdigkeit    enthüllt    sich    uns    beim  Einblick  in 
die  Ballet-Partitur,  wir  linden  im  Finale  jenes  Doppelthema, 


Allegretto. 
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das  3  oder  5  Jahre  später  im  Finale  der  Heldensymphonie  und  eben- 
falls 5  Jahre  später  den  8.  49  erwähnten  Variationen  als  Thema  dient. 
Zuerst  ist  also  das  Thema  im  Prometheus  aufgetreten.  Liegt  ihm 
eine  Volksweise  zu  Grunde?  ist  es  im  Ballet  beliebt  und  dem  Beet- 
hoven so  lieb  geworden,  dass  er  es  in  einem  seiner  bedeutungsvollsten 
Werke  wiederholt?  Sind  vielleicht  jene  Variationen  (die  verschie- 
denen Ausgaben  sagen  bald  aus,  sie  seien  sur  un  theme  de  Promethee, 
bald,  sie  seien  auf  ein  Thema  aus  jener  Symphonie  komponiert)  eben- 
falls der  Symphonie  vorausgegangen?  —  Diese  letztere  Frage  scheint 
die  unbedeutendere,  das  Auffallende  liegt  in  der  dreimaligen  Benutzung 
desselben  Themas,  ein  Fall,  der  bei  Beethoven  nicht  wiederkehrt, 
man  müsste  denn  die  Umarbeitung  der  zweiten  Leonoren-Ouvertüre 
zur  dritten  hierherziehn.  Jedenfalls  ist  das  Thema  zwar  anmutig,  aber 
nicht  von  bestimmter  Bedeutung,  so  dass  die  verschiedenen  Verwen- 
dungen nirgends  einen  Widersinn  hervorrufen. 

Am  Prometheus  hatte  er  die  Kraft  der  Schwingen   versucht.     In 
der  ersten  Symphonie, 

Grande  Simfonie,  Op.  21, 
wiegte  er  sich  schon  adlergleich  auf  ihnen  zu  jenen  Höhen  empor,  auf 
denen  Mozarts  Geist  geweilt  hatte;  wie  weit  er  darüber  hinaus  zu 
weitern  Umblicken  gelangen  sollte,  war  jetzt  noch  nicht  zu  ermessen. 
Man  muss  übrigens  annehmen,  dass  diese  Symphonie  1799  oder  späte- 
stens 1800  gesetzt  worden;  denn  die  zweite  Symphonie  ist  schon  im 
Spätherbst  1800  zur  Aufführung  gekommen. 

Für  jeden  Komponisten  ist  es  ein  hohes  Fest,  diesen  Chor  ver- 
schiedenartiger Träger  seiner  Idee  und  seines  Willens  um  sich  zu 
versammeln;  es  ist  ein  Gefühl,  wie  vielleicht  ehemals  des  Bannerherrn, 
der  seine  Vasallen  um  sich  her  sammelt  zum  Streite;  freie  Manne 
nach  allen  Seiten  hin,  nur  seinem  Lehnsgebot  unterwürfig.  Welch 
ein  Festgefühl  musste  Beethovens  Brust  erfüllen,  als  er  an  die  Stelle 
trat,  die  ganz  unfehlbar  ein  Vorgefühl  ihm  als  sein  gelobtes  Land 
bezeichnete!  Dies  ist  nicht  willkürliche  Voraussetzung,  es  ist  nach- 
zuweisen aus  seinen  Klavierkompositionen,  die  sich,  wo  es  nur  geht, 
zu  orchestralen  Lagen  und  Vollklängen  erheben. 
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Zu  diesem  Fest  versammelt  er  vor  allen  Dingen  das  Orchester 
vollständig  um  sich.  Während  seine  grossen  Vorgänger  sich  in  der 
Zusammenstellung  ihres  Orchesters  oft  an  Oboen  oder  Klarinetten 
genügen  lassen  können,  nimmt  er  von  Anfang  an  Oboen  und  Klarinetten 
in  Anspruch;  dieser  Grundlage  treten  später,  wenn  es  nötig  ist,  Posaunen 
Pikkolflöten  und  Serpent,  auch  die  grosse  Trommel  zu.  Dies  ist  das 
Beethovensche  Orchester. 

Jener  erste  Zuwachs  (Missverstand  zu  vermeiden,  sei  wiederholt, 
dass  er  keineswegs  erst  durch  Beethoven  gewonnen,  sondern  nur  durch 
ihn  bleibend  festgehalten  worden)  ist  keineswegs  blos  stoffliche  Häufung. 
Er  gewährt  zunächst  vollere  Harmonie,  besonders  vollere  Mittellagen 
im  Chor  der  Bläser,  dem  vermöge  des  aushallenden  und  quellenden 
Klangs  ihrer  Instrumente  die  Ausfüllung  der  Harmonie  obliegt.  Er 
gewährt  dem  Bläserchor  —  achtstimmig,  ohne  die  vier  Blechinstrumente 
mit  den  Pauken,  und  von  den  Kontratönen  bis  in  die  dreigestrichene 
Oktav  reichend  —  volles  Gegengewicht  gegen  den  eben  so  weit 
reichenden  Chor  der  Saiteninstrumente,  der  zwar  in  der  Kegel  nur 
vier  Stimmen  aufstellt,  aber  in  mehrfacher  Besetzung,  und  für  Doppel- 
und  drei-,  vierfache  Griffe  geschickt.  Er  bietet  in  derselben  Kompo- 
sition je  nach  Wendung  und  Wechsel  des  Inhalts  den  üppigem  oder 
schmelzenden  Klang  der  Klarinette  neben  der  Feinheit  und  Schärfe 
der  Oboe,  und  gestattet  den  entschieden  ausgebildeten  Gegensatz  von 
weichern  in  einander  schmelzenden  Klangmassen  (Flöten,  Klarinetten, 
Hörner,  Fagotte)  gegenüber  dem  sprödem  Verein  von  Oboen  mit 
Fagotten,  oder  gar  von  Oboen  und  Hörnern,  die  nie  verschmelzen 
und  gerade  durch  den  innern  Widerspruch,  z.  B.  in  dieser,  dem  Es  dur- 
Konzert  Beethovens   entlehnten  Verbindung 
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reizen,  was  nicht  genug  hervortreten  würde,  wenn  man  (wie  in 
Mozarts  G  moll-Symphonie)  von  Anfang  an  nur  Oboen  und  nicht 
Klarinetten  gehört  hätte. 

Wir  dürfen  von  diesem  Gegenstande  nicht  scheiden,  ohne  einem 
möglichen  Missverstande  zu  wehren  und  dabei  das  Wesen  des  Beet- 
hovenschen  Orchesters  schärfer  zu  bezeichnen.  Wenn  also  die 
Beethovensche  Vergrösserung  des  Orchesters,    kann   man   fragen,    ein 
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wesentlicher  Fortschritt  ist:  muss  man  nicht  die  noch  grössere  Erwei- 
terung des  Orchesters  in  unsern  Tagen  für  einen  noch  weitern  Fort- 
schritt, über  Beethoven  hinaus,  erachten?  Wo  ist  aber  dieser  Weise 
des  Fortschritts  ein  Ende  abzusehen,  und  welches  Verdienst  hat  er, 
der  sich  wenigstens  zunächst  nur  als  ein  quantitativer  darstellt?  — 
Keineswegs  soll  und  kann  neuern  Komponisten  eine  Schranke  gezogen 
und  die  Verwendung  neuer  Instrumente  gewehrt  werden-,  jeder  Künstler 
gebietet  so  frei  über  die  ihm  zu  Gebot  stehenden  Mittel,  wie  Beet- 
hoven und  seine  Vorgänger  über  die  ihrigen.  Es  kommt  aber  jeder- 
zeit auf  den  Gebrauch  an,  der  von  der  vermehrten  Orchestermasse 
gemacht  wird  und  gemacht  werden  kann;  und  da  zeigt  sich  denn, 
dass  unvermeidlich  mit  der  wachsenden  Masse  der  Instrumente  der 
Spielraum  und  das  charakteristische  Hervortreten  der  Einzelnen  be- 
engt und  zurückgedrängt  wird.  An  die  Stelle  einzelner,  individuell 
unterscheidbarer  Charaktere  treten  Massen,  an  die  Stelle  geistiger  und 
zwar  dramatischer  Wirkung  tritt  stoffliche.  Trifft  nun,  wie  kaum 
anders  sein  kann,  der  Anwachs  vorzüglich  die  hallendem  und  weniger 
beweglichen  Blechinstrumente,  so  treten  diese  Folgen  noch  entschei- 
dender hervor;  an  die  Stelle  dramatischer  Führung  der  einzelnen 
Instrumente  als  eben  so  vieler  charakterverschiedner  Personen  treten 
verschmolzene  Massen,  die  durch  verschiedne  Klangfarben  sich  scheiden 
und  deren  dichterischer  Inhalt  (wenn  ein  solcher  vorhanden  ist)  sich 
zu  dem  des  Beethovenschen  Orchesters  etwa  so  verhält,  wie  ein  moder- 
nes Schlachtgemälde  mit  seinen  Heersäulen  und  Feuerlinien  und  seinem 
Pulverdampf  zu  den  Kämpfen  der  Iliade.  Wir  sind  also  nicht  auf 
dürres  Abzählen  und  Abwägen  der  Mittel  hingewiesen,  sondern  ent- 
scheiden uns  nach  dem  möglichen  und  der  Möglichkeit  entsprechend 
wirklich  davon  gemachten  Gebrauche. 

Der  Beethovensche  Orchesterbau  nun,  die  Vollendung  oder  Be- 
hauptung des  Baues,  den  seine  grossen  Vorgänger  emporgeführt,  war 
so  wohl  abgewogen,  dass  jedes  einzelne  Instrument  sich  persönlich 
—  sagen  wir  als  eine  der  Personen  im  grossen  Drama  vernehmen 
lassen  und  bewegen  konnte,  dass  aber  zugleich  Stoff  genug  für  Massen- 
bildung und  Gegeneinanderstellung  einer  Masse  gegen  die  andre 
vorhanden  war;  es  lebt  in  diesem  Orchester  ein  freier  Geist  in  einem 
leicht  beweglichen  Körper.  So  fasste  Beethoven  sein  Orchester  auf, 
und  in  diesem  Gedanken  beging  er  schon  sein  erstes  Festspiel  mit 
ihm;  es  war  ein  hoher,  freudiger,  mutvoller  Ernst  in  diesem  Spiel. 

Das  verkündet  sich  schon  in  der  Einleitung.  Ihm  ist  feierlich 
zu  Mute,  er  greift  in  die  Unterdominante,  denkt  an  die  Parallele, 
wendet  sich  in  die  Oberdominante,  alle  wesentlichen  Beziehungen  seines 
Haupttons  zusammenfassend,  und  dann  —  ein  Trompeten-  und  Pauken- 
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schlag  bekräftigt  es  —  setzt    er  sich  in   diesem  seinem  Gebiete    fest, 
alle  Mithandelnden,  mit  Ausnahme  jener 
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reten  wohlgesondert  heran,  bald  vereint  und  durch  jene  vorbehaltenen 
Machthaber  bekräftigt.  So  feierlich  war  auch  Mozart  zu  Mut,  als  er 
seine  Es  dur-Symphonie,  den  sogenannten  Schwanengesang,  einleitete ; 
es  ist  in  beiden  Sätzen  nahezu  derselbe  Grundtrieb,  obwohl  nicht 
zwei  Noten  mit  einander  stimmen.  Nur  weilt  der  ältere  Meister  wohl- 
gefälliger in  der  Vorhalle,  wo  die  Flügel  des  Orchesters  ihn  umrauschen 
und  Ahnungen  seiner  dunkeln  Macht  ihn  zu  beschleichen  scheinen, 
während  der  jüngere  ungestümer  sich  kurzgefasst  schon  in  den  Strom 
des  Allegro  wirft.  Es  ist  Beethoven  eigen,  sich  gern  rasch  entschieden 
zur  Hauptsache  zu  wenden,  diese  aber  dann  in  Fülle  durchzuleben, 
während  sein  grosser  Vorgänger  in  der  Ueberfülle  seiner  Aufgaben 
und  Unternehmungen  und  in  der  unbewussten  Hast  seines  bald  ver- 
wehten Lebens  seine  Gedanken  oft  nur  „efneurirt",  gleich  einem 
flüchtigen,  im  Sonnenstrahl  schönheitfunkelnden  Schmetterling  von 
Blüte  zu  Blüte  duftnaschend  schwebt. 

Und  nun  tritt  der  Hauptsatz  vor,  energisch  rhythmisiert,  immerfort 
auf  die  Tonika  schlagend,  als  wollt'  er  da  festgenagelt  bleiben,  —  und 


*)  Fl  bedeutet  Flöte,  0  Oboe,  B  Kontrabässe  mit  Violoncellen ;  die  Hörner 
erklingen  eine  Oktav  tiefer,  die  Bässe  eine  Oktav  tiefer  mit  den  Violoncellen. 
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doch  leise;  die  Kräfte  müssen  noch  gezügelt  warten.     Die  Saiten  allein 
führen  ihn,  dann  wehen  ihn  die  Bläser  mit  leisem  Anhauch 


Allegro  con  brio. 
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nachDmoll  zur  Wiederholung,  von  da  in  gleicherweise  unter  schauernder 
Erwartung  der  Saiten  (Triller  des  ganzen  Chors)  crescendo  zum  Haupt- 
ton zurück,  und  hier  erst  tritt  die  Kraft  des  Orchesters  zusammen 
und  führt  den  Hauptsatz  energisch  und  vollbefriedigend,  brausend  in 
jugendlicher  Kraft  gleich  dem  unzubändigenden  Streitross  („es  strampfet 
auf  den  Boden  und  ist  freudig  mit  Kraft,  ....  es  zittert  und  tobet, 
und  scharret  in  die  Erde,  und  achtet  nicht  der  Trompeten  Hall"*)  zu 
Ende.     Auf  seinem  Gipfel  hatte  sich  ein  neuer  Gedanke 
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aufgeschwungen;  die  Violinen  stellen  ihn  auf,  Flöten,  Klarinetten  (im 
Gegensatz  zu  den  vorher  begleitenden  Oboen)  und  das  erste  Fagott 
antworten,  nach  der  gegliederten  Wiederholung  tritt  der  erste  Gedanke 
wieder  in  sein  Recht.  Der  ganze  Hauptsatz  hat  sich  vierzig  Takte 
weit  in  vollster  Einheit  und  Energie  entfaltet.  Der  Kern  desselben 
(das  vorletzte  Beispiel)  hat  vier  Takte,  die  durch  den  Anhang  der 
Bläser  zu  sechs  werden,  der  ganze  Bau  gliedert  sich  hiernach,  — 


*)  Hiob. 
**)  Tr.  bedeutet  Trompeten,  P.  Pauken. 
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4  .  .  .  .  und  2  Takte, 
4  .  .  .  .  und  2  Takte, 
2  und  2  und  2  Takte  — 

und  dazu  noch  zwei,  —  zuerst  also,  breit  und  prunkend,  sechstaktig, 
dann,  schlagfertiger  vordringend,  zweitaktig  und  viertaktig. 

Wir  haben  länger  hier  weilen  müssen.  Denn  uns,  die  wir  durch 
Beethoven  selber  noch  Mächtigeres  und  Tieferes  kennen  gelernt,  ist 
es  gar  nicht  leicht,  gegen  diese  erste  und  in  gewissem  Sinn  kleinste 
der  Beethovenschen  Symphonien  (wenn  man  sich  einmal  auf  Vergleichen 
und  Messen  von  Gegenständen  einlassen  muss,  deren  jeder  selbständige 
Bedeutung  und  sein  eigen  Mass  in  seiner  Idee  hat)  gerecht  zu  werden. 
Will  man  für  sie  ein  äusserlich  Mass  finden,  so  darf  es  nicht  aus  den 
spätem  Symphonien  des  Meisters  genommen  werden,  zu  denen  jene 
erste  ihn  hat  fördern  helfen.  Man  vergleiche  sie,  wenn  man  vergleichen 
muss,  mit  den  früheren  Werken  der  grossen  Sy  mphonisten ;  vergebens 
wird  man,  so  Unschätzbares  sie  geben,  gleiche  Energie  und  entschlossenere 
Einheit  und  Vollführung  suchen. 

Nun  hat  Beethoven  die  Herrenschaft  bewährt;  nun  lässt  er  im 
Seitensatze  die  Einzelnen  (A) 
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erst  Oboe  und  Flöte,  dann  Geigen  gegen  Oboe  und  Flöte  ihr  harmlos 
freundlich  Wechselspiel  treiben,  bis  in  dunkler  Heimlichkeit  der  Bass 
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es  überschleicht,  Takt  3  die  Oboe,  dann  das  Fagott  sich  anschmiegt, 
bald  aber  der  Hauptsatz  die  unheimlich  fremde  Trübnis  wieder  sieg- 
reich durchbricht  und,  wohlig  sich  wiegend,  mit  kurz  angebundenem 
Schlusssatze  den  ersten  Teil  fest  beschliesst. 

Den  zweiten  Teil  erfüllt  er  durchaus.     Er  meldet  sich  in  D  moll, 
in  G  dur,  unterwirft  dann  in  C  moll  sein  letztes  Motiv  einer  Erörterung 
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zwischen  Bass,  Flöte  und  Oboe,  Violin  und  Fagott  (die  Begleitung  ist 
hier  weggelassen),  greift  dann  zu  den  ersten  Motiven  und  führt  in  den 
dritten  Teil,  der  frisch  und  voll  zu  Ende  rollt.  Zum  Schlüsse  treten 
die  drei  Chöre  des  Orchesters,  Saiten,  Bläser  und  Blechinstrumente*) 
in  jubelnder  Fanfarenweise  gegen  einander  und  zu  einander, 
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und  heben  den  herrschenden  Gedauken   auf  den  Schild. 

Unterbrechen  wir  uns  hier,  um  einem  geistreichen  Kunstfreunde, 
OulibichefF,  das  Wort  zu  überlassen;  er  ist  der  beredte  und  wohl- 
bewanderte Vertreter  aller  derer,  die,  soviel  sie  auch  gehört,  gelesen 
und  geschrieben  haben,  im  Grund  ihres  Herzens  und  ihrer  Anschau- 
ungen nicht  über  den  Mozartischen  Standpunkt  hinausgekommen  sind, 
ausser  etwa,  um  auf  das  Lotterbett  der  neuen  Welschen  zu  sinken. 
Es  liegt  aber,  allen  chronologischen  Rechnungen  zum  Trotz,  zwischen 
Mozarts  und  Beethovens  Zeit  mehr  als  ein  Jahrhundert,  es  liegt 
zwischen  ihnen  die  grosse  französische  Revolution,  deren  Einfluss  man 
arg  verkennen  würde,    wollte  man  nur  ihre  politischen  Folgen,    nicht 

*)  Blech  oder  Blechinstrumente  nennen  wir  Trompeten,  Hörner,  Posaunen 
(die  Pauken  schliessen  sich  an),  die  übrigen  Blasinstrumente  kurzweg  Bläser. 

Marx,  Beethoven  I.  11 
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auch  ihre  Wirkung  auf  den  gesellschaftlichen  Zustand  Europas  und 
die  Richtung  der  Geister  in  Anschlag  bringen.  Jene  Zeit  Haydns  und 
Mozarts  in  ihrer  bescheidnen  Genügsamkeit  und  Beschränkung  auf 
die  Privatinteressen  und  Privatgefühle,  auf  die  Genüsse  und  Sorgen 
des  bürgerlichen  oder  Familien-Daseins,  sie  konnte  nicht  länger  walten. 
Die  ihr  eignen  Interessen  und  Reize  sind  geblieben  und  werden  gelten, 
so  lange  wir  Menschen  sind.  Aber  neben  ihnen  sind  jene  umfassen- 
dem aufgestanden,  die  sich  an  die  Idee  von  Freiheit  und  Rechtsstaat 
und  an  die  Beteiligung  der  Menschen  bei  den  öffentlichen  Angelegen- 
heiten knüpfen,  und  die  allen  und  allem  in  dem  Maass,  als  sie  Wurzel 
fassen,  eine  höhere  Richtung  geben.  Herr  von  Oulibicheff,  der  in 
seiner  Biographie  Beethovens  Beethoven  gelegentlich  einen  „Roturier" 
nennt  (weil  Beethoven  über  seine  Zurückweisung  vom  privilegierten 
Gerichtsstand,  allerdings  irrig,  schwer  erzürnt  war),  findet  nun  sein 
Genügen  (wenigstens  gegenüber  der  Tonkunst  zeigt  er  sich  so)  in  jenem 
engergezogenen,  ja  —  wer  wollt'  es  leugnen?  —  innerlich  friedlichem 
und  gesicherten  Kreise  des  Lebens,  der  auch  in  der  Kunst  gemessene 
Grenzen  des  Schönen,  der  Anmut,  Mässigung,  Gefälligkeit  zu  ziehn 
und  zu  bewahren  wusste,  ungestört  durch  tieferregte  Leidenschaften 
und  fernerstehende  —  wer  weiss,  ob  nicht  kunstfremde,  musikalisch 
unausführbare  Ideen.  Daher  findet  er  es  nur  gerecht,  wenn  die  Wiener 
später  Beethoven  verliessen,  um  in  Rossini  aufzugehn,  und  erblickt  in 
Beethoven  entweder  nur  den  Fortsetzer  Mozarts,  oder  den  von  diesem 
und  der  rechten  Bahn  Abgeirrten.  Denn,  um  ihn  zu  erkennen,  findet 
er  keinen  Anhalt,  als  sein  dilettantisches  Dafürhalten  und  den  Mozarti- 
schen Massstab. 

So  meint  er  nun  auch,  jene  erste  Symphonie  würde  (würde?  sie 
ist  es,  oder  ist  es  nicht  an  sich  selber)  ein  Wunder  sein,  hätten  nicht 
einerseits  Haydn  und  Mozart  gelebt  und  wären  ihr  nicht  die  Jüngern 
Geschwister  gefolgt.  Ihr  Unglück  sei,  diesem  doppelten  Vergleiche 
nicht  entgehen  zu  können.  Jedermann  erkenne  in  ihr  eine  „Studie 
nach  Mozart",  und  zwar  nach  dessen  C  dur-Symphonie.  Dieselbe  Ton- 
art, fast  gleiche  Ausdehnung,  dieselbe  Anordnung  der  Partien  (er  hat 
zunächst  den  ersten  Satz  im  Sinne),  offenbare  Analogie  in  der  Wahl 
der  Modulation  und  der  Rhythmen,  ein  Andante  in  der  Tonart  der 
Quarte  (er  zählt  die  Tasten  oder  Tonstufen  ab,  der  Begriff  der  Unter- 
dominante fehlt  ihm),  Menuett  und  Finale  im  Hauptton.  Ungeachtet 
dieser  Aehnlichkeit  in  der  Form  seien  sich  gleichwohl  die  Allegros 
(ersten  Sätze)  von  Beethoven  und  Mozart  durchaus  nicht  ähnlich ;  das 
von  Beethoven  sei  klar,  glänzend  erhaben,  aber  ziemlich  schwach  im 
Ausdruck  und  im  Stil. 

Oulibicheff  trägt  sich  nämlich  neben  den  andern  Stichworten  der* 
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Aesthetik  auch  mit  dem  des  „Stils",  hat  einen  Opern-,  einen  Sym- 
phonien-, einen  Sonaten-Stil  und  beliebige  andre  zur  Hand  und  macht 
bei  andrer  Gelegenheit  echt  französisch  Beethoven  den  Vorwurf,  „die 
Stile  vermischt  zu  haben",  —  natürlich,  ohne  sich  mit  einer  genauem 
Erklärung  zu  befassen. 

Uebrigens  sei  beiden  Werken  Geschmack,  Wohllaut,  Klarheit, 
Reinheit  und  Eleganz  gemeinschaftlich  und  das  unbestreitbare  und  un- 
vermischte  Vergnügen,  das  sie  den  Hörern  gewähren. 

So  weit  Oulibicheff.  Wenn  nur  der  Ausdruck  nicht  wäre!  und 
der  Stil!  und  vor  allem  die  Nachahmung!  Und  wenn  man  nur 
nicht  unter  dem  Vergleichen  und  all'  den  allgemeinen  Begriffen  den 
Gegenstand  aus  den  Augen  verlöre!  Damit  nicht  fortwährend  ver- 
trauensvolle Seelen  so  herumgeführt  werden,  muss  wenigstens  einmal 
in  diese  Dämmerung  hineingeleuchtet  werden;  es  gilt  nur  der  Nach- 
ahmung Mozarts. 

Die  Gleichheit  der  Tonart  in  den  vier  Sätzen,  welch  ein  Beweis! 

—  liegt  am  Tage;  wusste  aber  Oulibicheff,  der  in  Gottesnamen  vier 
Bände  über  Musiker  und  Musik  geschrieben,  nicht,  dass  die  Modula- 
tionspunkte der  beiden  Symphonien  aus  naheliegenden  Gründen  die 
allergebräuchlichsten  sind?  und  zwar  bei  Vorgängern  wie  Nachfolgern 
Mozarts  und  Beethovens?  ist  er  niemals  wenigstens  oberflächlich  der 
Kunstform  (die  nämliche  Anordnung  der  Partien  des  Werks,  — 
spricht  der  Dilettant  den  Pariser  Salons  nach,  —  wie  z.  B.  des  Haupt- 
satzes, der  Seitensätze,  der  Ueberleitungs-  oder  Zwischensätze,  der 
Wiederholungen,  des  Mittelsatzes  u.  s.  w.)  inne  geworden,  die  nicht 
etwa  jenen  Symphonien  eigen  sind,  sondern  durch  alle  Werke  hindurch 
vor  Mozart  und  nach  Beethoven  sich  erhalten  und  fortentwickeln  und 
auch  den  Modulationsgang,  wenigstens  in  den  Hauptpunkten,  regeln? 

—  die  berechtigten  Ausnahmen  unerwähnt. 

Unglücklicherweise  will  sich  aber  diese  „nämliche  Anordnung" 
hier  kaum  für  die  allgemeinsten  Hauptpunkte  zeigen.  Allerdings  steht 
in  beiden  Werken,  wie  in  allen  aller  Komponisten  mit  seltnen  Aus- 
nahmen, im  ersten  Teile  der  Hauptsatz  im  Hauptton  und  der  Seiten- 
und  Schlusssatz  in  der  Tonart  der  Oberdominante,  eben  so  überein- 
stimmend in  allen  Werken  derselben  Gattung,  seltne  Ausnahmen  bei 
Seite,  bildet  sich  der  dritte  Teil.  Das  Feld  der  Abweichungen  ist 
bekanntlich  der  zweite  Teil,  weniger  gut  Mittelsatz  oder  auch  Durch- 
arbeitung genannt;  er  gestattet  mannigfaltige  Wahl  des  Inhalts  und 
Führung  der  Modulation.  Wie  stellt  sich  also  der  zweite  Teil  der 
beiden  Werke?  das  ist  der  Kern  der  Frage. 

Mozart  ergreift  für  seinen  zweiten  Teil  den  Schlusssatz,  weil  er 
ihm  im  Laufe  des  Ganzen   zunächst  lag  und  er   keinen  Anlass  hatte, 
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einem  seiner  Sätze  den  Vorzug  zu  geben;  daher  vertauscht  er  ihn  auch 
weiterhin  mit  dem  Hauptsatze.  Beethoven  ergreift  den  Hauptsatz  und 
hält  daran  fest;  denn  in  dieser  seiner  Komposition  ist  der  Hauptsatz 
so  zu  sagen  Alles,  in  ihm  spricht  sich  der  Trieb  aus,  der  den  Künstler 
damals  erfüllte.  Mozart  stellt  seinen  Seitensatz  in  Esdur  auf,  lieblicher 
und  schattiger  als  zuvor  in  Gdur,  aber  in  gleicher  Grundstimmung; 
er  geht  von  da  über  As  dur,  Fdur,  Gmoll,  Fmoll,  nochmals  Esdur  etc., 
und  bringt  den  Hauptsatz,  auch  bei  ihm  der  kräftigste  Gedanke,  in 
Fdar,  das  heisst  in  dem  Sitze  der  Beruhigung,  —  das  dürft'  er  im 
süssen  Spiel  der  Töne  sich  gestatten.  Dann  geht  er  auf  die  Dominante 
des  Haupttons  und  zum  dritten  Teil.  Beethoven  stellt  seinen  Satz, 
den  Hauptsatz,  unter  verändertem  Geschlecht  in  D  moll  auf,  führt  ihn 
über  Gdur,  Cmoll,  Fdur,  Bdur,  Es  dur  etc.,  endlich  auf  die  Dominante 
der  Parallele,  auf  das  hellstrahlende  E-gis-h  und  senkt  sich  nun  in  den 
Hauptton  und  dritten  Teil  hinab. 

Das  ist  eine  Aehnlichkeit,  die  einer  Unähnlichkeit  so  ähnlich  sieht, 
wie  die  Mozartische  Symphonie  der  Beethovenschen.  Eben  so  steht 
es  mit  der  „handgreiflichen  Verwandtschaft  der  Rhythmen".  Mozart 
beginnt  mit  zweitaktigen  und  beruht  vornehmlich  auf  ihnen;  Beethoven 
beginnt  mit  4  +  2  =  6  und  wechselt. 

Genug  von  diesem  äusserlichen  und  noch  obenein  ganz  ungenauen 
Aneinanderhalten.  Es  ist  längst  bekannt,  dass  Beethoven  seinen  grossen 
Vorgänger  geliebt,  geschätzt  und  gewiss  auch  studiert  hat;  —  wie 
war'  es  anders  möglich  gewesen?  Dass  er  „Studien"  nach  ihm  gemacht, 
ist  nicht  bekannt  und  nicht  wahrscheinlich ;  dass  seine  erste  Symphonie 
eine  Studie  nach  Mozarts  Cdur-Symphonie  sei,  hat  nur  in  Paris  und 
Nijni  gesagt  werden  können.  Gerade  hier  steht  Mozart  dem  Beethoven 
am  fernsten,  —  man  blicke  nur  auf  das  sorglose  Antithesenspiel  Mozarts 
gleich  zu  Anfang 
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und  die  geschlossene  Energie  Beethovens.     Der  Vergleich   Hesse  sich 
sehr  weit  verfolgen.  — 

Dem  ersten  Satze,  der  uns  so  lange  festgehalten,  folgt  nun  ein 
Andante  cantabile  con  moto,  in  dem  die  zweite  Violine,  dann  Bratsche 
und  Violoncell  im  Einklänge 
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dann  Kontrabass  mit  beiden  Fagotten,  endlich  die  erste  Geige  mit 
zutretendem  Bläserchor,  alles  pianissimo,  nachahmend  einander  folgen. 
Es  ist  ein  ähnlich  Gebilde,  wie  das  S.  147  aus  dem  Quartett  Op.  18 
aufgewiesene,  das  aber  hier  in  stiller  Feierlichkeit  vorüberzieht;  etwas 
Nächtiges,  wie  Feier  der  Sternennacht,  spricht  aus  dieser  feierlich- 
leisen Bewegung,  das  besonders  im  Schlusssatze  vernehmlicher  heraus- 
tritt.    Hier  führt 
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V  2,  Va,  B 


die  erste  Violine  wie  auf  Spinnenfüssen  leise  sich  vorüber,  von  den 
Wechselklängen  kurz  abbrechender  Saiten  und  Bläser  umhaucht;  die 
Trompeten  blinken  mit  verhaltnen,  gedämpften  Scheinen  hinein,  denen 
man  anfühlt,  dass  sie  blendend  aufflammen  könnten,  wehrte  die  Stunde 
nicht;  tief  drunten,  kaum  vernehmbar  in  ihren  gemessenen  Pulsen 
mahnt  die  Pauke,  wie  fernab  gezogenes  Gewitter  noch  durch  Wetter- 
leuchten an  seine  Macht  erinnert.  Ob  wohl  ein  andrer  als  ein  Deutscher 
dieses  Nachtgedicht  ersonnen  haben  könnte?  —  Ein  britischer  Dichter, 
ja!  die  George  Sand,  ja!  Berlioz  in  Paris  fand:  que  Beethoven  n'etait 
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pas  lä.  In  höhern  Sphären  hatt'  er  ihn  erkannt;  hier  in  dieser  stillen 
Feierstunde,  wo  Sternenschimmer  sich  hoch  über  duftende  Gebüsche 
zieht,  hier  war  er  auch.  Wir  müssen  nur  das  Ohr,  nach  allen 
Donnern  weltumfassenden  Ideengangs  und  unter  dem  dithyrambischen 
Schrei  der  höchsten  Lust  und  des  tiefsten  Wehs  wach  erhalten  für 
die  linde  Stimme  allheilender  Natur  und  die  Unschuldsprache  des  auf- 
richtigen Herzens. 

Genug  von  dieser  Symphonie.  Wir  werden  Beethoven  in 
gewaltigerm  Ringen  wiederfinden,  aber  stets  denselben.  Schon  in 
dieser  ersten  Symphonie,  im  Trio  zu  der  frisch  und  leicht 
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treten  im  Trio  jene  breiten  stillen  Akkordlagen  hervor, 


es  sind  Oboen,  Klarinetten,  Hörner,  Fagotte,  —  auf  denen  seine  klang- 
dürstige  Seele  zum  gleichmässigen  Fittigschlag  des  Rhythmus  zu  ruhn 
liebte,  des  Bedürfnisses  melodischer  Aussage  fast  vergessen.  Beethoven 
war  da. 

Kurz  auf  die  erste  Symphonie  folgte  die  zweite 

Grande  Sinfonie,  Op.  36 
aus  Ddur,  die  1800   im  Spätherbst  zuerst  in  Wien  aufgeführt  wurde. 
Man  hat  in   ihr  das  Gefühl,    dass  sie   einer  glücklichen   ersten   folgt, 
dass  ihr  Bildner  schon  einheimisch  und  bewährt  ist  in  diesem  Gebiete; 
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so  hat  sich  die  Freudigkeit  und  Weite  des  Daseins  und  die  behagliche 
Sicherheit  in  der  Führung  dieser  Stimmen  und  Massen,  die  man 
Orchester  nennt,  gesteigert.  Es  ist  im  Grunde  derselbe  ganz  allgemeine 
Gedanke,  der  beiden  Symphonien  unterliegt:  ein  Tonfest  zu  begehn 
in  Herrlichkeit  und  Freudigkeit,  und  dazu  all'  diese  Helden  des  Ton- 
reichs, die  Schar  der  Instrumente  herbeizurufen.  Nur  diesen  allgemeinen 
Gedanken,  keinen  individuell  bestimmten  giebt  uns  die  erste  Symphonie 
zu  vernehmen,  wenngleich  er  sich  nach  der  Bedeutung  der  vier  Sätze 
vierfach  ausbildet  und  im  zweiten  derselben  wenigstens  die  Ahnung 
bestimmterer  Vorstellung  aufsteigt.  Von  der  zweiten  Symphonie  gilt 
dasselbe;  es  ist  derselbe  allgemeine  Gedanke,  der  sie  hervorgerufen, 
nur  ist  alles  weiter,  grösser,  es  ist  zugleich  alles  wärmer  geworden  — 
und  die  Kraft  des  Bildners  gesteigert. 

Schon  die  Einleitung  tritt  im  schallenden  D  dur  fest  und  gebieterisch 
mit  dem  Einklang  aller  Stimmen  hin  und  hat  ihren  eignen  reicher 
gegliederten  Inhalt.  Ein  sanfter  Satz  nach  jenem  ersten  Hintreten, 
von  Oboen  und  Fagotten  fein  und  scharf  eindringlich  intonirf, 


Adagio  utoito. 


eM± 


s£ 


•i^rfRfti  -ä 


J 


von  glatten  Flöten,  Klarinetten  und  Fagotten  auf  den  festen  Einschlag 
zurückgeleitet  und  vom  Saitenchor  wiederholt  und  weitergeführt,  giebt 
vorbedeutend  einen  Anklang  von  der  Stimmung,  die  den  zweiten  Satz 
hervorbringen  und  ganz  erfüllen  wird.  Bald  aber  wendet  sich  die 
Einleitung  in  das  fremde  schattigere  B  dur,  und  hier  entfalten  die 
ersten  Geigen  ihre  Schwingen,  tauchen  rauschend  nieder,  heben  sich 
kühn,  um  den  glatten  Flöten  und  Fagotten  zu  begegnen,  verstärken 
sich  zu  gleichem  Entgegnen  mit  den  zweiten  Geigen,  fliegen  mit  den 
sausenden  Bässen  im  Wettsturm  empor  gegen  die  sanft  abmahnende 
Stimme  der  Flöten,  Fagotte,  Oboen,  die  einzeln,  dann  vereint  entgegen- 
treten, bis  aus  dem  Widereinander  der  Elemente  sich  der  Schlag  in 
höchster  Kraft  des  Einklangs  aller  Stimmen  —  hier  also  kommt  der 
erste  Einsatz  zu  seiner  Erfüllung  —  und  in  hehrer  Majestät  auf  dem 
Mollakkorde  D-f-a  entladet:  es  spricht  uns  an,  als  schauerte  den  Gebieter 


168 


im  Tonreiche  selber  vor  seiner  Macht.  Und  wer,  der  selber  jemals 
in  den  Kreis  dieser  magischen  Kräfte  getreten  ist,  die  den  Herrschaft- 
mächtigen gleich  gewaltigen  and  tückischen  Genien  urnstehn,  wer 
hätte  nicht  Gleiches  empfunden?  Auf  der  Dominante  baut  sich  aus 
zaghaft  suchenden  und  fragenden  und  immer  voller  andringenden 
Stimmen  der  Orgelpunkt,  um  dann  in  den  Hauptsatz  (Aliegro  con  brio) 
hineinzuschwingen. 

Hier  nichts  mehr  von  dunkeln  Schauern,  hier  ist  alles  taghelle, 
freudige  Macht.  Zuerst  intonieren  die  Violoncello  gegen  die  treibende 
Achtelbewegung  der  Geigen  den  Kern  des  Hauptsatzes  auf  der  Tonika, 
dann  wiederholen  sie  ihn,  von  den  Kontrabässen  verstärkt,  auf  der 
Unterdominante  (die,  so  früh  herangezogen,  dem.  Satz  Tiefe  und  weiten 
Anlauf  erteilt),  dann  endlich  fassen  Bässe  und  erste  Geigen  den  Satz 
wieder  auf  der  Tonika,  die  von  allen  Bläsern  und  den  vibrierenden 
zweiten  Geigen  durch  alle  Oktaven  in  voller  Stärke  festgehalten  und 
von  den  Pauken  — 
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in  bestimmtester  Willenskraft  des  Rhythmus  ausgeprägt  wird.  So  erhebt 
sich  der  Satz  über  seinen  Kreis  d-fis-a  hinaus,  macht-  und  schauervoll 
auf  d-fis-a-c,  das  wieder  nach  der  Unterdominante  (siehe  das  oben 
Angemerkte)  ausschaut,  wendet  sich  nach  Ddur  zurück,  nochmals  auf 
d-tis-a-c  und  nach  dem  düstern  Dmoll,  um  sich  dann  im  sonnigen 
Triumph  auf  dem  leuchtenden  E  zu  vollführen,  ein  Held  in  der  Pracht 
seines  Waffengeschmeides. 

Ebenso  glänz-  und  mutvoll,  wie  Triumphlied,  siegsgewiss  vor  dem 
Kampfe  noch  mit  halblautem  Sang  angestimmt,  tritt  der  Seitensatz 
einher,  fanfarenhaft 
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von  Klarinetten,  Fagotten  und  Hörnern  über  Achtelbewegsamkeit  der 
Bratschen  und  Violoncelle;  die  Geigen,  mit  Trompeten  und  Pauken, 
Flöten  und  Oboen  und  über  streitsüchtig  wogenden  Bässen,  führen 
ihn  hoch  empor,  etwas  verwildert  in  Fismoll,  gleich  wieder  klar 
leuchtend  inE  dar,  streitfertig  vordringend,  Schlag  um  Schlag  wechselnd, 
dem  Schluss  zustrebend.  Da  tritt  ganz  verfremdet,  leise,  abbrechend 
und  stockend  der  Hauptsatz  wieder  heran  —  wer  kann  alles  erzählen? 
—  in  Siegesmacht  und  finstrer  Entschlossenheit  wechselnd  endet  der 
erste  Teil,  kampfreicher  zieht  der  zweite  mit  dem  Reigen  seiner 
Gestalten  vorüber,  kann  sich  nicht  auf  die  ordnungsmässige  Dominante 
des  Haupttons  hinfinden,  sondern  schliesst  auf  der  Dominante  (Cis)  der 
Hauptparallele,  um  sich  dann  mit  einem  kühnen  Riss  in  den  Hauptton 
und  den  dritten  Teil  zu  werfen. 

Der  rundet  sich,  alles  bestätigend  und  besiegelnd,  ab  und  schliesst. 
Auf  dem  Schlusston  aber  wendet  er  um,  den  Hauptsatz,  der  all  das 
Ringen  hervorgerufen,  noch  einmal  durchzukämpfen, 
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und  erhebt  sich  dann  in  jener  weit  und  unaufhaltsam  vordringenden 
Modulation,  die  nur  einmal,  in  Haydns  Schöpfung,  einen  ähnlichen 
Vorgänger  gehabt,  zum  höchsten  Siegeskranz  in  diesem  Streit. 

Ein  jugendlicher  Herrscher,  seiner  Macht  froh,  ging  Beethoven 
aus  diesem  Ringen  hervor,  ein  Mann  in  voller  Energie  des  Wollens 
und  Vollbringens,  ein  streitbarer  Held  steht  er  in  diesem  Satze  der 
zweiten  Symphonie  vor  uns. 

In  süsser  Friedseligkeit  zieht  der  zweite  Satz  daher,  Larghetto, 
A  dur,  vom  Chor  der  Saiten  (bis  zuletzt  ohne  Kontrabässe)  geführt, 
dann  von  Klarinetten  und  Fagotten  über  den  wiegenden  Saiten  unter 
Anschluss  der  Hörner  wiederholt,  so  der  erste,  dann  der  zweite  Ab- 
schnitt (Vorder-  und  Nachsatz)  des  jungfräulich  keuschen  Gesangs. 
Ihm  hier  zu  folgen,  ist  unnötig;  wem  war'  er  unbekannt?  und  wem, 
der  nur  ein  Herz  für  Musik  hat,  blieb'  er  unverstanden?  Es  ist  der 
Einfalt  und  Schöne  eigen,  dass  sie  am  leichtesten  aus  sich  selber  ge- 
fühlt werden  und  das  erläuternde  Wort  ihren  milden  Glanz  nur  trübt. 
Uns  ist  das   allein  wichtig     dass  Beethoven    mehr   wie    irgend    einer 
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diesen  Gefühlen  und  Anschauungen  zugänglich  war  und  sich,  —  der 
treue  in  aller  Kraft  und  Tiefe  einfältige  Mensch,  —  ihnen,  wenn  sie 
kamen,  ganz  dahingab,  als  wären  sie  seines  Lebens  einziger  Inhalt 
und  einzige  Aufgabe. 

In  diesem  Gesänge,  der  so  einheitvoll  dahinzieht,  so  mild  wie 
Abendsonnenschein,  heben  sich  schon  jene  in  einander  verfliessenden 
rhythmischen  Wellen,  — 


Saiten 


die  Beethoven  so  liebt,  die  Zurückhaltung  und  Hingebung  in  einander 
zu  schmelzen  scheinen,  viertönige  Motive  aus  sechs  Gliedern  eines 
dreiteiligen  Rhythmus.  Schon  hier  lassen  sich  jene  heimlichen  Lock- 
rufe, bald  voller,  bald  feiner  tönend  vernehmen, 


die  wir  später,    in   der  Pastoral-Symphonie,    als  Naturlaute  deutlicher 
erkennen  werden. 

Diesen  vollen  Hauptsatz  breitet  der  zweite  Teil  in  Moll  (A  moll) 
aus,  führt  ihn  in  das  hellblickende  C  dur  über,  da  aber  schleicht  ein 
dunklerer  Gedanke,  man  weiss  nicht,  aus  welcher  Heimlichkeit  des 
Gemüts  herbei.  Das  sind  nun  Anregungen  —  und  Wendungen  des 
Angeregten,    die    nicht   zu    voller  Evidenz  kommen  und  eben  darin, 
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in  ihrer  Rätselhaftigkeit,    in    der  Mystik    des    noch   nicht   zu  hellerin 
Bewusstsein  gelangten  Geistes   ihren  Reiz  haben. 

Nach  dem  Scherzo  voll  frischen,  jungen  Lebens,  nach  dem  Trio, 
das  übermütig,  kurz  angebunden  wie  Soldatenlust  sich  heraussingt  und 
pocht  und  dann  schlau  lauscht  und  doppelt  frisch  weiter  singt,  kommt 
dann  das  Finale  aller  Finale,  das  ganze  weite  Tongemälde  vom 
ersten  Satz  bis  zum  letzten  Schlag  drauf  in  sicherster  freudigster  Ein- 
heit zusammenfassend.  Da  ist  nichts  als  Siegs-  und  Herrschergefühl, 
Pracht  und  Lust,  ein  breiter,  klarer,  stürmischer  Lebensstrom,  der 
aus  umbuschtem  Felsquell  her  seine  Wellen  schwellend  und  brausend 
dem  Weltmeer  entgegenträgt.  Und  dabei  durchweg  Schlussgefühl! 
Alles  von  der  ersten  Note  bis  zur  letzten  davon  erfüllt,  alles  auf  den 
Doniinant-Akkord  und  seine  schliessende  Kraft*)  hingewendet,  dass 
dichterisch  Erkennen  und  technische  Einsicht  sich  um  das  Wort  streiten 
möchten.  „Die  Sache  ist  abgemacht!  aus!  aus!  all  gewonnen!" 
ruft  es  immerfort  vom  ersten  zuckenden  Dreinschlag  an 
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*)  Der  Dominantakkord  hat  zu  seiner  Grundsubstanz  (Anm.  S.  88)  den 
Dreiklang  auf  der  Dominante  (Oberdominante)  der  Tonart,  denselben,  der  der 
Hauptakkord  (tonische  Dreiklang)  der  nächstverwandten  höhern,  also  wärmern 
Tonart  ist  und  auf  diese  hinweiset.  Dieser  Grundsubstanz  gesellt  sich  die 
Septime  zu;  nun  ist  die  Harmonie  in  ihrem  Aufstreben  zur  andern  Tonart 
gehemmt  und  an  ihre  Tonart  unauflöslich  gebunden;  unauflöslich,  denn  nur 
in  ihr  finden  sich  ihre  Töne  vollständig  beisammen  Zugleich  ist  sie  die 
harmonische  Zusammenfassung  ihrer  Tonleiter,  wie  selbe  sich  — 
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um  ihre  Tonika  herumbewegt,  aus  ihr  hervorgeht  und  in  sie  zurückkehrt: 
zwiefach  hat  sie  also  die  Bestimmung  und  das  Verlangen,  in  diese  Tonika 
und  ihre  Harmonie  einzugehn  und  den  Strom  der  Töne  und  Harmonie  in 
die  Ruhe  des  Ursprungs  zurückzulenken.  Hiermit  begreift  sich,  dass  der 
Dominantakkord  Zeichen  seiner  Tonart  und  in  seinem  Eingehn  auf  die 
tonische  Harmonie  befriedigender  Abschluss  ist. 

Aus  demselben  Grunde  bestimmt  aber  ein  fremder  in  ein  Tonwerk  ein- 
tretender Dominantakkord  den  Uebergang  desselben  in  seine  Tonart,  also 
den  Fortschritt. 
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in  das  vergnügte  Siegslied  der  Geigen  hinein,  und  so  fort;  das  fröh- 
liche Herz  empfindet's,  der  Techniker  liest  die  Definition  und  Illustration 
des  fortschrittmächtigen  und  schlusskräftigen  Dominant- 
akkordes heraus,  dieses  Petrus,  dem  einerseits  die  Macht  zu 
binden  und  zu  lösen  gegeben,  andrerseits  aber  auch  das  nach 
Erlösung  schmachtende  Reugefühl  der  Ueberhebung  über 
die  Begnügsamkeit  des  Grunddreiklangs  eingegraben  ist. 
Und  Beide,  der  Geniessende  und  der  Erkennende,  sind  im  vollen 
Rechte;  denn  die  Kunstlehre  ist  nichts  Anderes  als  künstlerisches  Er- 
kennen, und  der  Genuss  nichts  Anderes,  als  Ahnen  des  waltenden 
Geistes,  der  dem  bloss  Geniessenden  verhüllt  bleibt,  dem  Erkenntnis 
Suchenden  sich  enthüllt,  Beiden  derselbe. 

Dem  ersten  breit  ausgelegten  Satze  der  Hauptpartie  folgt  ein  zweiter. 
So  wandelt  der  gesalbte,  jugendliche  Herrscher  in  seinem  gottge- 
gebenen Reiche  der  Macht  und  Freuden  leicht,  gefällig  bewegt  einher, 
Stimmen  auf  Stimmen  verkünden's;    erst 
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die  Violoncello  mit  dem  Chor  der  Saiten  und  dem  sanften  Paukenschlag 
des  Basspizzikato,  die  ersten  Violinen  ziehn  darüberhin,  deckend  wie 
ein  Baldachin;  dann  mischen  sich,  in  A  dur,  sanfte  Klarinetten  und 
Fagotte  unter  Hörnerschall,  Alles  leise, 
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zum  Chor   der  Saiten,    dann  führen  Hörner    und  Oboen   und  Flöten, 
durchglänzt  von  leisem  Trompetenhall  über  den  sanften  Pulsen  der  Pauke 
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das  Lied  im  Hauptton  weiter;  ganz  in  seiner  Tiefe  einsam  wandelt 
der  Bass  für  sich  entgegensingend  daher,  kaum  durch  kurze  Akkorde 
der  andern  Saiten  mit  dem  Lied  in  der  Höhe  verknüpft.  Schnell  zur 
Macht  erhoben  schliesst  dann  der  Satz  auf  E. 

Und  da  tritt   schon  der  Seitensatz,    der  weithinaus  verkündende, 
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heran,  Alles  freudiger,  glückverheissender  Gesang. 

Wo  waren  da  Deine  Schmerzen  und  Aengste,  wo  das 
Gespenst  des  sterbenden  Ohres?  Denn  diese  Symphonie  ist 
geschaffen  in  derselbigen  Zeit,  in  der  der  geweihte  Leidende,  der 
zweierlei  Leben  in  sich  trug,  Himmel  und  Hölle  neben  einander, 
seinem  Freunde  (S.  120)  die  Worte  schrieb:  „Ich  kann  sagen,  ich 
bringe  mein  Leben  elend  zu,  seit  zwei  Jahren  fast  meide  ich  alle 
Gesellschaften,  weil  mir  nicht  möglich  ist  den  Leuten  zu  sagen:  ich 
bin  taub." 

Davon  weiss  die  Symphonie  nichts.  Sorglos,  unbeschränkt  entfaltet 
sich  der  Gesang  des  Seitensatzes  in  seinem  Behagen,  kaum  einen 
Augenblick  lang  durch  eine  leise  Mollwendung  überschattet,  stürzt  er 
sich  nach  kurzem  Besinnen  in  den  ersten  Hauptsatz  in  Ddur  zurück. 
Der  wiederholt  sich  in  D  moll  und  kommt,  ganz  in  der  Weise  des 
zweiten  Teils  der  Sonatenform,  zu  weiterer  Erörterung  und  tritt  nach 
ihr  abermals  im  Hauptton  D  dur  auf.  Es  ist  eine  Mischform  von  drittem 
Rondo  und  Sonatenform  geworden. 

Warum  das?  —  Weil  Alles  Schluss!  Schluss!  die  schliessende 
Dominante!  fordert. 

Dem  Verlauf  des  dritten  Teils  muss  ein  breiter  vollsättigender 
Anhang  folgen,  in  dem,  damit  ja  keins  der  Schlusselemente  fehle,  die 
Unterdominante*)   in    stillster   Versenkung   befriedigend   waltet.      Aus 

*)  Die  Tonart  der  Unterdominante  ist  die  tiefere,  wie  die  der  Ober- 
dominante die  höhere  nächstverwandte  Tonart  zum  Hauptton.  Daher  ist  der 
Uebertritt  zur  Oberdominante  Erhebung  aus  einer  tief ern  Tonart  in  eine  höhere, 
also  Steigerung  oder  Erregung,  der  Uebertritt  zur  Unterdominante  Senkung 
aus  einer  höhern  in  eine  tiefere  Tonart,  also  Nachlass  der  Spannung  oder 
Beruhigung.  Denn  jeder  höhere  Ton  (und  jeder  Inbegriff  höherer  Töne)  ist 
schnellere  Schallschwingung,  trifft  also  das  Ohr  mit  schnellern,  innerhalb  eines 
bestimmten  Zeitraums  zahlreichern  Schlägen;  das  künstlerische  Gesetz  stimmt 
natürlich  hier  wie  überall  mit  dem  physikalischen  überein.  Daher  erhebt  sich 
im  Liedsatze  der  erste  Teil  in  der  Regel  in  die  Oberdominante,  daher  stellen 
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ihrem  ruhevollen  Sinnen  reisst  der  Hauptsatz  sich  frenetisch  wild  empor 
und  schliesst  mit  herrischem  Jubel. 

Man  hat  sich  gewöhnt,  von  der  ersten  Reihe  der  Beethovenschen 
Werke,  namentlich  von  den  beiden  ersten  Symphonien  anzunehmen, 
sie  ständen  noch  in  einer  Linie  mit  denen  seiner  grossen  Vorgänger, 
namentlich  mit  denen  Mozarts;  erst  später  sei  Beethoven  über  die 
Grenze  des  Bisherigen  hinausgeschritten,  Einige  sagen,  er  sei  vorwärts 
gegangen,  Andre,  er  habe  bedenkliche  und  zuletzt  verderbliche  Wege 
betreten.  Es  ist  Beides  irrig,  wie  denn  jede  äusserlich  gezogene 
Scheidelinie  der  stetigen  Geistesbewegung  gegenüber  Irrtum  sein  muss. 
Beethoven  trat  ganz  naturgemäss,  wie  jede  geschichtliche  Erscheinung, 
sein  Werk  auf  dem  Punkt  an,  wohin  die  geschichtliche  Entwicklung 
seiner  Kunst  zuletzt  durch  Haydn  und  Mozart  gelangt  war.  Er  war 
also  vor  Allem  Nachfolger  jener  grossen  Künstler  und  hat  gewiss  ihren 
Werken  seinen  ersten  Standpunkt  zu  danken.  Allein  es  war  ein  eigen- 
tümlicher Geist,  in  dem  er  jene  Werke,  die  bisherige  zu  ihm  gelangte 
Kunstentwicklung  auffasste.  Und  er  war  das  Kind  einer  andern, 
ernstern  und  gekräftigtern  Zeit,  er  war  ein  anderer  Schlag  von  Menschen, 
als  seine  Vorgänger;  er  war  es  schon  vom  Anbeginn  seiner  Laufbahn. 
Wie  hätten  nicht  von  Anbeginn  her  seine  Ziele  und  seine  Werke 
andere  sein  müssen?  Er  konnte  mit  jenen  scherzen  und  empfinden, 
aber  er  konnte  nicht  bei  ihnen  stehen  bleiben.  Das  hat  sich  von  den 
ersten  Werken  an  kundgegeben.  Es  wird  sich  weiter  und  entschiedener 
zeigen. 


die  höhern  Rondoformen  und  die  Sonatenform  den  Seitensatz  in  der  Regel  in 
die  Oberdominante;  denn  hier  gilt  es  noch  Steigerung.  Daher  tritt  die  Unter- 
dominante in  der  Regel  gegen  das  Ende  zur  Beschwichtigung  heran,  im  Anfang 
aber  (S.  168)  dient  sie  nur  als  Anlauf  zu  kräftigerm  Aufschwünge.  Daher 
stellt  sich  in  Sonaten  und  gleichgeformten  Kompositionen  der  zweite  stillere 
Satz  in  der  Regel  und  in  den  meisten  Fällen  (s.  d.  Kompos.-L.)  in  die  stillere 
Unterdominante;  von  hier  ist  dann  der  Rücktritt  des  Finale  und  Scherzo  in 
den  Hauptton  ein  neuer  Aufschwung,  dem  erregtem  Charakter  dieser  Sätze 
gemäss.  Die  zweite  Symphonie  weicht  hiervon  ab,  weil  die  wärmere  und  holde 
Stimmung  des  zweiten  Satzes  des  holden  erwärmtem  A  dur  bedurfte  und  sich 
aus  der  Streitfertigkeit  des  ersten  Satzes  und  seiner  Tonart  dorthinauf  rettete. 
Dass  aber  der  Sitz  der  Unterdominante  tiefer,  der  der  Oberdominante 
höher  gestellt  ist,  als  der  zwischen  beiden  liegende  Hauptton,  z.  B.  F  tiefer, 
G  höher  (nicht  in  der  Tonreihe,  sondern  in  der  Entwickelung  des  Tonreichs) 
als  C,  zeigen  die  physikalischen  Schwingungsverhältnisse  von  F  :  F  :  c  =  1  :  2  :  3 
und  ferner  von  c :  c :  g  =3:6:9;  G  ist  um  so  viel  höher  als  C,   wie  F  tiefer. 
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Heldenweihe. 


So  hatte  Beethoven  seinen  Vorsatz  zu  erfüllen  begonnen,  dem 
Schicksal  Trotz  zu  bieten  und  sich  nicht  niederbeugen  zu  lassen. 
Allein  sein  Kampf  wie  seine  Prüfungen  hatten  erst  begonnen,  und  der 
Kampf  war  um  so  drückender,  da  Niemand  voraussehen  konnte,  dass 
die  Prüfungen  heilsam,  ja  für  Beethovens  Vollendung  notwendig  sein 
würden,   statt  vernichtend. 

Vor  Allem  hatte  er  seinen  gebührenden  Rang  eingenommen. 
Die  erste  Stelle  unter  den  Mitlebenden,  Ebenbürtigkeit  mit  seinen 
grossen  Vorgängern  waren  ihm  in  Wien  und  ausserhalb  in  der  Gunst 
der  musikalischen  Welt  zuerkannt;  in  der  Instrumentalmusik  war  er 
ohne  Frage  an  die  Spitze  des  Fortschritts  getreten,  denn  neben  seinen 
Werken  kamen  nur  Nachbildungen  des  bereits  Vorhandnen  zum  Vor- 
schein. Solche  Nachbildungen  sind  erfreulich  und  nährend  für  das 
Leben  der  Menschen  in  der  Kunst,  die  allmählich  je  nach  dem  Maass 
ihres  Begehrens  und  Vermögens  deren  Gaben  empfangen.  Aber  das 
Leben  der  Kunst  hat  wesentlich*)  nur  den  Fortschritt,  die  neuen  Ideen 
als  seinen  Gehalt  und  seine  Momente  zu  erkennen;  es  ist  wesentlich 
Offenbarung  der  Idee,  nicht  Ausleben  derselben.  Dieses  Leben  führt 
sich  seit  Mozarts  Hintritt,  und  nach  oder  neben  den  letzten  Oratorien 
Haydns,  des  jugendheitern  Greises,  nur  in  Beethoven  fort.  Das  Gefühl 
davon  war  es,  was  die  Musikfreunde  mit  Spannung  jedem  neuen  Werk 
entgegenharren  Hess,  was  die  Wiener  in  seine  Akademien  zog,  die 
Lichnowskis  zu  seinen  Freunden  und  Verehrern  und  ihn  zur  Seele  ihres 
Musiklebens  machte,  was  schon  in  den  ersten  Jahren  seiner  OefTent- 
lichkeit  die  Verleger  sich  nach  seinen  Gaben  drängen  Hess. 

Ob  auch  die  Kunstgenossen?  —  Die  Quartettisten  aus  dem 
Lichnowskischen  Hause,  das  Orchester  Seyfrieds,  das  seine  ersten 
Werke  zuerst  ausführte,  hingen  ihm,  so  sauer  er  es  ihnen  oft,  besonders 
auch  mit  der  Direktion  (S.  124)  gemacht,  gewiss  an.  Gleichzeitigen 
Komponisten  mag  dagegen  wohl  Massstab  und  Unbefangenheit  gefehlt 


¥)  Man  sehe  die  „Musik  des  neunzehnten  Jahrhunderts." 
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haben,  seine  Grösse  neben  ihrer  Statur  zu  messen.  Als  Clenienti,  der 
glatte,  kalte,  übrigens  um  die  Technik  des  Klavierspiels  wohlverdiente 
Zeitgenosse  Mozarts,  nach  Wien  kam,  war  Beethoven  harmlos  gleich 
Willens,  ihn  zu  besuchen.  Da  musste  er  erfahren,  dass  Clementi  im 
Voraus  sich  erklärt  habe,  ihm  nicht  den  ersten  Besuch  zu  machen, 
wie  dem  Ankömmling  doch  gebührt.  Nun  musste  Beethoven  (wie  ihm 
schien)  von  seinem  Vorsatze  ablassen,  —  oder  er  Hess  sich  dazu 
bereden,  —  genug,  beide  Künstler  sahen  sich,  wussten,  wer  sie  waren, 
assen  mit  ihren  Schülern  Ries  und  Kiengel  im  Gasthofe  zum  Schwan 
an  derselben  Tafel,  ohne  sich  je  nur  zu  begrüssen;  die  beiden  Schüler 
schielten  nach  einander  hinüber  und  herüber,  ohne  nur  einen  Gruss 
zu  wagen. 

Nur  die  Kritik  jener  Zeit  konnte  sich  gar  nicht  mit  Beethoven 
befreunden.  Als  die  ersten  Trios  und  die  erste  Symphonie  hervortraten, 
bezeichnete  sie  ein  Rezensent  als  konfuse  Explosionen  dreisten  Ueber- 
muts  eines  jungen  Mannes  von  Talent;  und  der  Rezensent  war  (nach 
Rochlitz'  Zeugnis  in  der  Leipz.  allg.  mus.  Zeitung  von  1828)  ein 
tüchtiger  Musiker,  wohlbewandert  und  mauerfest  sitzend  in  seiner  Zeit 
und  ihrer  Theorie.  —  Bei  den  Sonaten  Op.  10  bemerkt  dieselbe  Zeitung 
1799 :  „Die  Fülle  von  Ideen  veranlasst  Beethoven  noch  zu  oft,  Gedanken 
wild  aufeinander  zu  häufen  und  sie  vermittelst  einer  etwas  bizarren 
Manier  dergestalt  zu  gruppieren,  dass  nicht  selten  eine  dunkle  Künst- 
lichkeit, oder  eine  künstliche  Dunkelheit  hervorgebracht  wird."  — 
Ueber  drei  Sonaten  für  Piano  mit  Violin,  Op.  12,  lautet  eben  da  das 
Urteil:  „Gelehrte  Masse  ohne  gute  Methode,  keine  Natur,  kein  Gesang, 
ein  Wald,  wo  man  durch  feindliche  Verhaue  alle  Augenblicke  auf- 
gehalten, erschöpft,  ohne  Freude  herauskommt.  Ein  Anhäufen  von 
Schwierigkeit  auf  Schwierigkeit,  dass  man  alle  Geduld  verliert  .  .  . 
Wenn  Beethoven  sich  nur  mehr  selbst  verleugnen  und  den  Gang  der 
Natur  einschlagen  wollte:  so  könnte  er  bei  seinem  Talent  und  Fleiss 
uns  sicher  recht  viel  Gutes  liefern." 

Von  der  zweiten  Symphonie,  die  1804  in  Leipzig  aufgeführt  wurde, 
heisst  es  im  selben  Jahre:  „würde  ohne  Zweifel  durch  Abkürzung 
einiger  Stellen  und  Aufopferung  mancher,  denn  doch  gar  zu  selt- 
samer Modulationen  gewinnen."  Ein  Jahr  später  lautet  der  Ausspruch 
derselben  Zeitung  etwas  ausführlicher,  sonst  aber  ziemlich  gleich: 
„Wir  finden  das  Ganze  zu  lang  und  einiges  überkünstlich;  der  allzu- 
häufige Gebrauch  aller  Blasinstrumente  verhindert  die  Wirkung  vieler 
schöner  Stellen.  Das  Finale  ist  allzu  bizarr,  wild  und  grell.  Aber 
das  wird  überwogen  durch  den  gewaltigen  Feuergeist,  der  in  diesem 
kolossalen  Produkt  weht,  durch  den  Reichtum  neuer  Ideen,  die  durch- 
aus   originelle   Behandlung   und    die    Tiefe    der   Kunstgelehrsamkeit." 
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Dagegen  ist  Spazier  wieder  strenger;  er  nennt  die  Symphonie  „ein 
krasses  Ungeheuer,  einen  angestochenen,  unbändig  sich  windenden 
Lindwurm,  der  nicht  sterben  will  und  selbst  verblutend  (im  Finale) 
noch  mit  aufgerecktem  Schweife  vergeblich  wütend  um  sich  schlägt." 
Und  doch  war  Spazier  ein  guter  Kopf,  ein  mannigfach  gebildeter 
Mann,  als  Musiker  kannte  er  alles,  was  in  seiner  Zeit  als  vorzüglich 
galt,  wie  Rochlitz  ihm  später  bezeugt.  Es  waren  nicht  die  einzigen 
und  nicht  die  strengsten  Lehren,  die  ihm  erteilt  wurden. 

Leider  waren  sie  für  ihn  verloren;  er  nahm,  so  wenig  ihm  die 
Zustimmung  Einsichtiger  oder  doch  Auffassungsfähiger  gleichgültig 
war,  von  dem,  was  man  Kritik  zu  nennen  beliebte,  gar  keine  —  oder 
nur  höchst  flüchtige  Notiz;  noch  viel  weniger  war*  es  ihm  je  zu  Sinne 
gekommen,  sich  gegen  dergleichen  zu  verteidigen,  wenn  die  Gegner 
auch  bisweilen  so  weit  gingen,  ihm  in  diesem  oder  jenem  Irrenhaus 
ein  freundlich  Stübchen  anzubieten.  „Amüsiert  es",  sagt'  er  dann 
wohl,  „die  Leute,  dergleichen  von  mir  zu  sagen  oder  zu  drucken,  so 
lasse  man  sie  nur  immerhin  gehn."  Er  meinte  wohl,  sie  wüssten  nichts 
Besseres.  So  ging  er,  von  Jugend  auf  bis  zum  Ende  derselben  Weise 
treu,  unbeirrt  seinen  Weg,  —  und  die  Kritik  der  neuern  Spaziere  ging 
unbeirrt  ihren  Weg  fort,  nur  dass  sie  sich  jetzt  mit  den  altern  Werken 
befreundet  hatte  und  ihre  Bemerkungen  genau  aus  demselben  Gesichts- 
punkte gegen  die  neuern  richtete,  wie  wir  oben  (S.  19)  gelesen.  Nicht 
einmal  darin  ist  OulibichefF  original,  dass  er  die  neuern  „Verirrungen" 
Beethovens  ganz  einfach  aus  Wahnsinn  erklärt,  dem  Beethoven  (neben 
der  Taubheit)  verfallen  gewesen. 

Beethoven  konnte  dergleichen  nicht  weiter  beachten;  er  lebte 
ganz  in  seinen  Werken  und  in  dem  gewaltigen  Vordringen  zu  jenem 
Ziel,  „das  er  fühlt,  aber  nicht  beschreiben  kann."  So  ganz  ist  er 
diesem  Vordringen  zu  neuen  Zielen  hingegeben,  dass  selbst  die 
enthusiastische,  allhin  verbreitete  Teilnahme,  die  sich  unter  andern 
seiner  Adelaide  zugewandt,  ihm  wohl  den  Wunsch  erweckt,  vom 
Dichter  ein  zweites  Gedicht  zu  erhalten,  zugleich  aber  das  Bewusst- 
sein,  den  damaligen  Standpunkt  hinter  sich  gelassen  zu  haben. 

Seine  Schöpfungen,  —  das  war  die  Welt,  in  der  er  lebte;  alles 
andre,  den  erquicklichen  Naturgenuss  ausgenommen,  ward  ihm  fremd, 
ja  lästig.  Schon  fühlte  er  sich  vom  virtuosischen  Standpunkte  losgelöst 
und  trug  seine  eignen  Kompositionen  nur  sehr  ungern  vor.  Schon 
machte  er  mit  seinem  Schüler  Ries  Pläne  zu  einer  gemeinschaftlichen 
grossen  Kunstreise;  Ries  sollte  die  Konzerte  einrichten,  das  Klavier- 
konzert und  andere  Sachen  spielen,  er  wollte  nur  dirigieren  und 
phantasieren.  Unstreitig  war  in  diesem  Punkte  auch  seine  zunehmende 
Harthörigkeit  mitwirkend:    wusste  er  denn,  wie  er  spielte?    Denn  im 

Marx,  Beethoven  I.  12 
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Spiel  muss  das  Ohr  die  Leistung  der  Finger  bewachen;  man  kann 
sich  ohne  Spiel  die  Tonverhältnisse  vorstellen,  nicht  aber  ohne  Gehör 
die  Ausführung  verfolgen. 

Seine  Loslösung  vom  Umgang  der  Menschen  und  die  Versenkung 
in  seine  Tonwelt,  beides  weckte  in  ihm  eine  Unruhe,  die  mit  der 
kindlichen  Einfalt  und  Ruhe  seiner  ersten  Briefe  und  mit  der  plastisch 
festen  Gestaltung  seiner  Arbeiten  in  seltsamem  Widerspruch  stand. 
Er  hatte  nirgends  in  der  Welt  Ruhe.  Mitten  im  Arbeiten  musste  er 
hinaus,  um  seine  Gedanken  fortzuführen  oder  zu  bestimmen.  In  keiner 
Wohnung  konnte  er  sich  behaglich  genug  finden,  um  lange  in  ihr 
zu  weilen;  der  erste  empfundne  Uebelstand  —  Lichnowskis  Tischzeit, 
Gelineks  Kachbarschaft,  Pronays  Höflichkeiten,  —  genügte,  ihn  ohne 
Aufschub  hinauszutreiben.  Als  er  Leonore  komponierte,  hatte  er  ein 
Jahr  lang  (1804)  freie  Wohnung  im  Theater  an  der  Wieden.  Er  be- 
zog sie,  aber  sie  behagte,  gleichviel  aus  welchem  Grunde  (vielleicht 
weil  sie  frei  war)  nicht  lange,  er  mietete  gleichzeitig  eine  zweite  im 
roten  Haus  an  der  Alster-Kaserne,  wo  auch  Stephan  Breuning  wohnte. 
Als  die  schöne  Jahreszeit  kam,  bezog  er  eine  ländliche  Wohnung  in 
Döbling,  ohne  dass  die  Stadtwohnungen  aufgegeben  worden  wären; 
Stephan  Breuning  scheint  die  Kündigung  der  Wohnung  im  Theater  ver- 
säumt zu  haben,  worüber  es  (Anfangs  Juli)  zwischen  ihm  und  Beethoven  zu 
förmlichem  Bruche  kam.  Zwar  waren  die  Freunde  nach  einigen 
Wochen  wieder  versöhnt,  Beethoven  nahm  wieder  den  Mittagstisch 
bei  seinem  Neffen,  wie  zuvor,  und  widmete  ihm  eine  Sonate ;  allein 
inzwischen  hatte  er  sich  bewogen  gefunden,  eine  neue  Stadtwohnung 
auf  der  Mölker  Bastei,  im  Hause  des  Baron  Pasqualati  im  4.  Stock 
mit  schöner  Aussicht  zu  mieten,  so  dass  er  gleichzeitig  4  Wohnungen 
innehatte  und  bezahlte.  Pasqualatis  Haus  verliess  und  suchte  er 
mehrmals,  so  dass  Pasqualati  bestimmte:  das  Logis  wird  an  niemand 
vermietet;  Beethoven  kommt  schon  wieder. 

Dass  dieser  häufige  Wohnungswechsel  Unordnung  in  seine  Besitz- 
tümer, besonders  in  die  Schriften  brachte,  haben  wir  schon  aus 
Gallenbergs  Mund  erfahren  müssen;  dass  es  seine  finanziellen  Ver- 
hältnisse beeinträchtigte,  versteht  sich.  Ohnehin  war  seine  Jung- 
gesellenwirtschaft nicht  wohl  beraten.  In  der  Jugend  besitzlos,  hatte 
er  nicht  gelernt,  mit  Geld  umzugehen;  nun  war  er  zu  reichlichen 
Einnahmen  gelangt,  aber  im  Gefühl  seiner  unerschöpflichen  Geistes- 
kraft, der  er  jene  zu  danken  hatte,  wusste  er  den  Wert  der  Einnahmen 
nicht  zu  schätzen;  ohnehin  ist  es  schwer,  mit  unbestimmten  Einnahmen 
regelmässig  Haus  zu  halten.  Endlich  —  wie  hätte  er  aus  seinem  in  sich 
gekehrten  Sinnen  und  Wirken  sich  hinausfinden  können  in  die  Be- 
rechnungen und  Besorglichkeiten  einer  geregelten  Oekonomie?   Ohne, 
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die  Wohnungslaunen  abgerechnet,  jemals  zu  verschwenden,  kam  er 
oft  in  Verlegenheiten,  spät  und  ohne  Verhältnis  mit  seinen  Einnahmen 
zu  einem  gewissen  Vermögen,  wusste  niemals  recht  den  Stand  seiner 
Finanzen  und  musste  sich  Öfter,  als  gut  war,  dadurch  verstimmen  lassen. 

Mittlerweile  waren  seine  beiden  Brüder  nach  Wien  'gekommen* 
um  sich  bei  ihm  niederzulassen;  dieselben,  zu  deren  Gunsten* der  Vater 
ihn  so  frühzeitig  in  das  leidige  Unterrichtgeben  hineingetrieben  hatte. 
Der  eine,  Karl,  eigentlich  Kaspar  mit  Namen,  war  zuerst  angekommen, 
und  fand  eine  Stellung  als  Kassierer  bei  der  österreichischen  National- 
bank; der  andere,  Johann  wollte  Apotheker  werden  und  brachte  es 
zum  Gutsbesitzer.  Hieraufwar  er  so  stolz,  dass  er  später  (am  Neujahrs- 
tag 1823)  dem  Bruder  Ludwig  seine  Karte  mit  der  Aufschrift 

Johann  van  Beethoven,  Gutsbesitzer, 
zusandte,    worauf  der   (er  empfing  sie  am  Mittagstisch  in  Gesellschaft 
Schindlers)  sie  sogleich  mit  der  Rückschritt 

Ludwig  van  Beethoven,  Hirnbesitzer 
zurücksandte. 

Dass  diese  beiden  Männer  von  der  wahren  Bedeutung  ihres 
Bruders  Ludwig  keinen  Begriff  hatten,  ist  wohl  glaublich.  Von  seinem 
Thun  und  Treiben  leuchtete  ihnen  zunächst  der  reichliche  Erwerbs- 
quell für  ihn  und  sie,  dann  aber  seine  schlechte  Haushalterei  ein. 
Nach  der  Art  niedriger,  nur  ihrem  Vorteil  nachspürender,  allen  andern 
gleiche  Beweggründe  oder  unmündige  Thorheit  beimessender  Charaktere, 
wussten  sie  sich  in  dem  arglos  geöffneten  Gemüt  einzunisten  und  vor 
allen  Dingen  Beethovens  aufrichtigste  Freunde  bei  ihm  zu  verdäch- 
tigen, Noch  hielt  die  würdige,  jeder  Anfechtung  unzugängliche 
Stellung  Lichnowskis  jenen  Einflüssen  das  Gleichgewicht.  Allein  die 
Reizbarkeit,  die  von  Beethovens  Arbeiten  unzertrennlich  war,  der  Arg- 
wohn, der  jedem  Tauben  eigen  ist  und  hier  geflissentlich  genährt 
wurde,  die  eigne  Unerfahrenheit  in  allen  äusserlichen  Dingen  riefen 
doch  mannigfache  Irrungen  zwischen  ihm  und  seinen  Freunden  hervor, 
die  zwar  schnell  wieder  ausgeglichen  wurden,  aber  eine  Trübung  der 
Verhältnisse  zurückliessen,  die  nicht  ohne  Einfluss  auf  Stimmung  und 
Gesundheit  des  Künstlers  bleiben  konnten.  Er  wurde  reizbar  bis  zur 
Krankhaftigkeit. 

Schindler,  der  bekanntlich  erst  1814  Beethoven  persönlich  näher 
trat,  lässt  durchblicken,  dass  die  Brüder,  die  er  geradezu  das  böse 
Prinzip  Beethovens  nennt,  noch  weiterreichenden  üblen  Einfluss  auf 
Beethoven  geübt,  ohne  sich  darüber  bestimmt  auszulassen  und  ohne 
dass  sich  bestimmtere  Spuren  auffinden  lassen.  Dass  Beethoven  seine 
Brüder  mit  Geld  unterstützt,  ist  wohl  denkbar;  dass  später  goldene 
Dosen  und  ähnliche  Kostbarkeiten,  die  Beethoven  zahlreich  empfangen 
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haben  soll,  unsichtbar  wurden,  ohne  dass  er  gewusst  oder  sagen  ge- 
wollt, wohin  sie  gekommen,  kann  auf  die  Anziehungskraft  der  Brüder 
gedeutet  werden.  Das  alles,  wie  man  es  auch  ansehe,  hat  keine 
sonderliche  Bedeutung.  Es  bleibt  nur  das  bestehen,  dass  Beethoven 
unverstanden  und  unerkennend  in  diesen  Wirren  des  Lebens  dastand, 
mit  einem  Herzen  voll  Liebe  und  dem  Gefühl,  misskannt  zu  sein,  am 
meisten  von  denen,  die  ihm  die  Nächsten  hätten  sein  sollen. 

In  diesem  Gewirr  von  Arbeiten  und  Bedrängnissen,  es  war  in  den 
ersten  Monaten  des  Jahres  1802,  fiel  er  in  schwere  Krankheit,  die 
zum  erstenmal  ihn  an  seinen  Tod  denken  Hess.  Sein  Freund,  der 
berühmte  Arzt  Dr.  Schmidt,  rettete  ihn  und  sandte  ihn  zur  völligen 
Wiederherstellung  nach  Heiligenstadt,  einem  Dorf  in  der  Nähe  von 
Wien.  In  der  Einsamkeit,  noch  von  den  Gedanken  an  seinen  Tod 
und  an  die  Nächsten,  die  er  zurücklassen  würde,  an  seine  Brüder, 
erfüllt,  schrieb  er  sein  Testament.     Hier  steht  es  wörtlich: 

„Für  meine  Brüder  Carl  und  Beethoven.     0  ihr  Menschen, 

die  ihr  mich  für  feindselig,  störrisch  oder  misanthropisch  haltet  oder 
erklärt,  wie  unrecht  thut  ihr  mir,  ihr  wisst  nicht  die  geheime  Ursache 
von  dem,  was  euch  so  scheint!  Mein  Herz  und  mein  Sinn  waren  von 
Kindheit  an  für  das  zarte  Gefühl  des  Wohlwollens.  Selbst  grosse 
Handlungen  zu  verrichten,  dazu  war  ich  immer  aufgelegt.  Aber 
bedenket  nur,  dass  seit  sechs  Jahren  ein  heilloser  Zustand  mich 
befallen,  durch  unvernünftige  Aerzte  verschlimmert,  von  Jahr  zu  Jahr 
in  der  Hoffnung  gebessert  zu  werden  betrogen,  endlich  zu  dem 
Ueberblick  eines  dauernden  Uebels  (dessen  Heilung  vielleicht 
Jahre  dauern  oder  gar  unmöglich  ist)  gezwungen.  Mit  einem  feurigen 
lebhaften  Temperamente  geboren,  selbst  empfänglich  für  die  Zerstreu- 
ungen der  Gesellschaft,  musste  ich  früh  mich  absondern,  einsam  mein 
Leben  zubringen;  wollte  ich  auch  zuweilen  mich  einmal  über  alles 
das  hinaussetzen,  o  wie  hart  wurde  ich  durch  die  verdoppelte  traurige 
Erfahrung  meines  schlechten  Gehörs  dann  zurückgestossen,  und  doch 
war's  mir  noch  nicht  möglich,  den  Menschen  zu  sagen:  sprecht  lauter, 
schreit,  denn  ich  bin  taub!  Ach,  wie  wäre  es  möglich,  dass  ich  die 
Schwäche  eines  Sinnes  angeben  sollte,  der  bei  mir  in  einem  voll- 
kommeneren Grade  als  bei  andern  sein  sollte,  einen  Sinn,  den  ich  einst 
in  der  grössten  Vollkommenheit  besass,  in  einer  Vollkommenheit,  wie 
ihn  wenige  von  meinem  Fach  gewiss  haben,  noch  gehabt  haben!  — 
0,  ich  kann  es  nicht!  —  Drum  verzeiht,  wenn  ihr  mich  da  zurück- 
weichen sehen  werdet,  wo  ich  mich  gerne  unter  euch  mischte.  Doppelt 
wehe  thut  mir  mein  Unglück,  indem  ich  dabei  verkannt  werden  muss. 
Für  mich  darf  Erholung  in  menschlicher  Gesellschaft,  feinern  Unter- 
redungen, wechselseitigen  Ergiessungen  nicht  statt  haben.     Ganz  allein 
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last,  nur  soviel  als  es  die  höchste  Notwendigkeit  fordert,  darf  ich  mich 
in  Gesellschaft  einlassen.  Wie  ein  Verbannter  muss  ich  leben.  Nahe 
ich  mich  einer  Gesellschaft,  so  überfällt  mich  eine  heisse  Aengstlichkeit, 
indem  ich  befürchte ,  in  Gefahr  gesetzt  zu  werden,  meinen  Zustand 
merken  zu  lassen.  So  war  es  denn  auch  dieses  halbe  Jahr,  was  ich 
auf  dem  Lande  zubrachte.  Von  meinem  vernünftigen  Arzt  aufgefordert, 
so  viel  als  möglich  mein  Gehör  zu  schonen,  kam  er  fast  meiner  jetzigen 
natürlichen  Disposition  entgegen,  obschon,  vom  Triebe  zur  Gesellschaft 
manchmal  hingerissen,  ich  mich  dadurch  verleiten  Hess.  Aber  welche 
Demütigung,  wenn  jemand  neben  mir  stand,  und  von  weitem  eine 
Flöte  hörte  und  ich  nichts  hörte,  oder  jemand  den  Hirten  singen 
hörte,  und  ich  auch  nichts  hörte!  Solche  Ereignisse  brachten  mich 
nahe  an  Verzweiflung,  es  fehlte  wenig  und  ich  endigte  selbst  mein 
Leben.  —  Nur  sie,  die  Kunst,  sie  hielt  mich  zurück!  Ach  es  dünkte 
mir  unmöglich,  die  Welt  eher  zu  verlassen,  bis  ich  das  alles  hervor- 
gebracht, wozu  ich  mich  aufgelegt  fühlte.  Und  so  fristete  ich  dieses 
elende  Leben,  so  wahrhaft  elend,  dass  mich  eine  etwas  schnelle 
Veränderung  aus  dem  besten  Zustande  in  den  schlechtesten  versetzen 
kann.  Geduld  —  so  heisst  es,  sie  muss  ich  nun  zur  Führerin 
wählen!  Ich  habe  es.  —  Dauernd,  hoffe  ich,  soll  mein  Entschluss  sein, 
auszuharren >  bis  den  unerbittlichen  Parzen  gefällt,  den  Faden  zu 
brechen.  Vielleicht  geht  es  besser,  vielleicht  nicht.  Ich  bin  gefasst. 
—  Schon  in  meinem  28.  Jahr  gezwungen  Philosoph  zu  werden.  Es 
ist  nicht  leicht,  für  den  Künstler  schwerer  als  für  irgend  jemand.  — 
Gottheit,  du  siehst  herab  auf  mein  Inneres,  du  kennst  es,  du  weisst, 
dass  Menschenliebe  und  Neigung  zum  Wohlthun  darin  hausen!  0 
Menschen,  wenn  ihr  einst  dieses  leset,  so  denkt,  dass  ihr  mir  unrecht 
gethan,  und  der  Unglückliche,  er  tröste  sich,  einen  seines  Gleichen 
zu  finden,  der  trotz  allen  Hindernissen  der  Natur  doch  noch  alles 
gethan,  was  in  seinem  Vermögen  stand,  um  in  die  Reihe  würdiger 
Künstler  und  Menschen  aufgenommen  zu  werden.  —  Ihr,  meine  Brüder 
Carl  und  ,  sobald  ich  tot  bin,  und  Professor  Schmidt  lebt  noch, 

so  bittet  ihn  in  meinem  Namen,  dass  er  meine  Krankheit  beschreibe, 
und  dieses  hier  geschriebene  Blatt  füget  ihr  dieser  meiner  Kranken- 
geschichte bei,  damit  wenigstens  soviel  als  möglich  die  Welt  nach 
meinem  Tode  mit  mir  versöhnt  werde.  —  Zugleich  erkläre  ich  euch 
beide  hier  für  die  Erben  des  kleinen  Vermögens  (wenn  man  es  so 
nennen  kann)  von  mir.  Teilet  es  redlich,  und  vertragt  und  helft  euch 
einander.  Was  ihr  mir  zuwider  gethan,  das  wisst  ihr,  war  euch  schon 
längst  verziehn.  Dir  Bruder  Carl  danke  ich  noch  insbesondere  für 
deine  in  dieser  letzteren  Zeit  mir  bewiesene  Anhänglichkeit.  Mein 
Wunsch  ist,  dass  euch  ein  besseres,  sorgenloseres  Leben  als  mir  werde. 
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Empfehlt  euren  Kindern  Tugend;  sie  nur  allein  kann  glücklich 
machen,  nicht  Geld.  Ich  spreche  aus  Erfahrung.  Sie  war  es,  die 
mich  selbst  im  Elend  gehoben;  ihr  danke  ich  nebst  meiner  Kunst, 
dass  ich  durch  keinen  Selbstmord  mein  Leben  endigte.  —  Lebt  wohl 
und  liebet  euch!  —  Allen  Freunden  danke  ich,  besonders  Fürst 
Lichnowski  und  Professor  Schmidt.  —  Die  Instrumente  von 
Fürst  L.  wünsche  ich,  dass  sie  doch  mögen  aufbewahrt  werden  bei 
einem  von  euch;  doch  entstehe  deswegen  kein  Streit  unter  euch. 
Sobald  sie  euch  aber  zu  etwas  Nützlicherm  dienen  können,  so  verkauft 
sie  nur.  Wie  froh  bin  ich,  wenn  ich  auch  noch  im  Grabe  euch 
nützen  kann.  So  wärs  geschehn:  —  Mit  Freuden  eile  ich  dem  Tode 
entgegen.  Kommt  er  früher,  als  ich  Gelegenheit  gehabt  habe,  noch 
alle  meine  Kunstfähigkeiten  zu  entfalten,  so  wird  er  mir,  trotz  meinem 
harten  Schicksale,  doch  noch  zu  früh  kommen,  und  ich  würde  ihn 
wohl  später  wünschen;  —  doch  auch  dann  bin  ich  zufrieden,  befreit 
er  mich  nicht  von  einem  endlosen  leidenden  Zustande?  —  Komm' 
wann  du  willst,  ich  gehe  dir  mutig  entgegen.  Lebt  wohl,  und  ver- 
gesst mich  nicht  ganz  im  Tode,  ich  habe  es  um  euch  verdient,  indem 
ich  in  meinem  Leben  oft  an  euch  gedacht,  euch  glücklich  zu  machen; 
seid  es! 

Heiligenstadt  am  6.  Oktober  1802. 

Ludwig  van  Beethoven. 
(L.  S.) 


g  Heiligenstadt  am  10.  Oktober  1802. 

g  .©  So  nehme  ich  denn  Abschied  von  dir  —  und  zwar  traurig. 
^  —  Ja  die  geliebte  Hoffnung,  die  ich  mit  hierher  nahm,  wenig- 
es 2  stens  bis  zu  einem  gewissen  Punkte  geheilt  zu  sein,  sie  muss 
ö  ^  mich  nua  gänzlich  verlassen.  Wie  die  Blätter  des  Herbstes 
<3  0  herabfallen,  gewelkt  sind,  so  ist  auch  sie  für  mich  dürre  geworden. 


&      W 


©    Fast  wie  ich  hierher  kam,    gehe   ich  fort;    selbst  der  hohe  Mut, 


§  ®  der  mich  oft  in  den  schönen  Sommertagen  beseelte,    er   ist  ver- 

PQ  N  seh  wunden.     O  Vorsehung,    lass'    einmal   einen  reinen   Tag    der 

§  ^  Freude  mir  erscheinen!     So  lange  schon  ist  der  wahren  Freude 

|  ^  inniger  Wiederhali  mir  fremd.     Wann,  o  wann,  o  Gottheit !    kann 

*  §  ich  im  Tempel  der  Natur    und  der  Menschen  ihn  wiederfühlen? 

^  |  —  Nein  —  Nein,  o  es  wäre  zu  hart!" 

Man  sieht,  es  war  kein  Testament ;  die  Bestimmung  über  Nachlass 
ist  der  Natur  der  Sache  nach  hier  nur  äusserste  Nebensache.  Es  war 
Abschluss  mit  dem  Leben,  es  war  Lebensmüdigkeit  und  Trostlosigkeit 
inmitten  der  um  ihn  her  gebreiteten  Einsamkeit  und  Anerkennung, 
was  ihm  die  Feder  in  die  Hand  gab;    er    wollte    das  Zeugnis    seiner 
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Liebe  niederlegen  und  zum  letztenmal  sein  Leid  klagen.  Damit  wandt' 
er  sich  in  einfach  menschlicher  Weise  an  jene,  die  von  der  Natur 
selber  ihm  als  Nächste  gegeben  worden.  Die  Ordnung  der  Natur 
leitete  ihn,  aber  sie  konnte  sein  ahnend  Gefühl  nicht  unterdrücken; 
seinen  Bruder  Johann  nennt  er  nicht,  er  setzt  statt  des  Namens 
Anführungssterne.  Wir  werden  den  Mann  noch  wieder  finden,  an 
den  er  die  vermeintlich  letzten  Worte  richtete :  wann,  o  Gottheit, 
kann  ich  im  Tempel  der  Natur  und  der  Menschen  ihn  wiederfühlen, 
den  Wiederhall  der  Freude? 

Inmitten  dieser  Zeit   finden  wir  Beethoven  neben  den  fortlaufen- 
den kleinern  Arbeiten  mit  einem  grössern  Werke  beschäftigt: 

Christus  am  Oelberg*, 
einem  Oratorium,  mit  dessen  Komposition  er  schon  1800,  bei  Ries 
Ankunft  in  Wien,  beschäftigt  war,  das  aber  erst  am  5.  April  1803 
zur  Aufführung  kam  und  als  Op.  85  erschienen  ist.  Es  sollte  sich 
daran  zeigen,  dass  selbst  die  höchste  Begabung  unzureichend  ist,  ein 
vollkommen  Kunstwerk  hervorzubringen,  wenn  nicht  der  besondre 
Beruf  für  dieses  bestimmte  Werk  dazukommt. 

Allerdings  konnte  Beethoven  von  seiner  diesmaligen  Aufgabe  nicht 
so  erfüllt  sein,  wie  die  Künstler  einer  Zeit,  in  der  die  religiösen,  und 
genau  gesagt,  christlichen  Vorstellungen  und  Ueberzeugungen  den 
Geist  des  Volks  fast  ausschliesslich  erfüllen;  der  Mann  der  Revolutions- 
zeit konnte  nicht  seinen  Christus  schauen  und  denken,  wie  vor  ihm 
Bach  und  Händel.  Schon  der  reine  Quell,  aus  dem  wir  Evangelische 
des  achtzehnten  und  neunzehnten  und  jedes  weiteren  Jahrhunderts  die 
Kunde  vom  Christ  schöpfen,  die  Bibel,  er  floss  nicht  für  ihn;  sein 
Christus  musste  ihm  erst  gedichtet  werden.  Und  wie!  Der  Dichter 
hatte  keinen  andern  Zweck,  als  Verse  für  einen  Komponisten  zu 
machen;  und  der  Komponist  hatte  keinen  andern  Antrieb,  als  den 
ganz  allgemeinen,  zu  schaffen,  und  dabei  den  Wunsch,  sich  in  einer 
ihm  neuen  und  bedeutenden  Gattung  zu  zeigen.  Das  Resultat  auf 
beiden  Seiten  kann  da  kein  anderes  sein,  als:  Phrasen;  —  gleichviel, 
ob  bessere  auf  Seiten  des  Musikers,  und  zwar  eines  Beethoven. 
Dergleichen  verhehlen  oder  beschönigen,  wäre  Frevel  an  der  Ehrfurcht, 
die  wir  alle  Beethoven  zollen;  er  steht  zu  hoch  und  sicher,  als  dass 
er  der  Beschönigung  bedürfte.  Es  war1  aber  auch  Vergehn  gegen 
jüngere  Musiker,  denen  —  das  beweisen  so  viele  Fehlgriffe  —  jene 
Wahrheit  nicht  oft  genug  dargelegt  werden  kann. 

Das  Oratorium  nun  stellt  uns  Christus  vor,  der  beschlossen,  sich 
als  Opfer  hinzugeben,  aber  der  menschlichen  Todesangst  sich  nicht 
entziehn  kann.  Mit  seinem  Gebet  beginnt  das  Gedicht.  Aber  mit 
welchem!   Nicht  die  ehrwürdigen  Worte  des  Evangeliums,  die  in  ein- 
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fältigster  Weise  mit  Wenigem  alles  sagen;  hier  betet  Christus  in 
emphatischer  Salbung:  „Jehovah!  du  mein  Vater:  o  sende  Trost  und 
Kraft  und  Stärke  mir!  Sie  nahet  nun,  die  Stunde  meiner  Leiden,  von 
mir  erkoren  schon,  noch  eh'  die  Welt  auf  dein  Geheiss  dem  Chaos 
sich  entwand,  .  .  .  ."  —  Das  abstrakte  Dogma  spricht;  das  Leben 
die  Sprache  der  Natur,  wie  wir  sie  aus  dem  Munde  des  Matthäus 
kennen,  sind  nicht  zu  vernehmen.  Wären  sie  es  auch,  dem  Komponisten 
hätten  sie  nicht  gefrommt.  Der  Dichter  kann  nicht  mit  dem  letzten 
Wort  anfangen,  er  muss  sich  und  uns  zum  Gipfel  erst  hinaufführen; 
die  psychologische  Entfaltung,  das  Hinanleben  zur  Entscheidung  ist 
ihm  und  uns  Bedürfnis,  Pflicht  und  Wonne.  Dass  wir  theoretisch, 
ausserhalb  vom  Kunstwerke  Kunde  vom  Vorausgegangnen  haben,  hilft 
nichts;  wir  haben  es  nicht  im  Kunstwerk  erlebt. 

Ein  Seraph  erläutert:  die  Erde  soll  erzittern!  „Jehovahs  Sohn 
liegt  hier  ....  er  ist  bereit,  den  martervollsten  Tod  zu  sterben,  damit 
die  Menschen  ....  ewig  leben."  Dann  preist  er  mit  dem  Chor  der 
Engel  des  Erlösers  Güte  und  singt  Heil  den  Erlösten,  Weh  den  Bösen. 
Schweigen  wir  vom  Inhalt  und  seiner  Nutzlosigkeit. 

Was  ist  ein  Seraph?  was  sind  Engel?  —  Metaphern  sind  es,  oder 
—  seien  es  Wesen  —  es  sind  Wesen,  die  wir  uns  reiner,  zarter  wie 
die  Menschen  vorstellen  sollen,  ohne  es  zu  können;  denn  woher  sollen 
wir  Vorstellungen  fassen,  die  über  unsrer  Sphäre,  über  unserm  Bereich 
gedacht  werden?  Dergleichen  kann  wieder  nur  dogmatisch,  spekulativ 
versucht  werden,  Fleisch  und  Blut  und  Leben  bietet  es  dem  Künstler 
nicht;  er  muss  das  Menschliche  sublimieren  oder  hinauf  lügen,  verzärteln, 
verzuckern,  dem  Materiellen  mit  süssen  Schwebungen  und  Klängen  um 
so  sicherer  verfallen,  je  mehr  er  sich  über  das  wahrhaft  und  gesund 
Menschliche  erheben  will  —  Christus  und  der  Seraph  in  Unterredung; 
Christus  betet  zum  Vater  um  Erlass  des  Opfertodes  und  muss  sich 
vom  Seraph  sagen  lassen,  was  er  selber  zuvor  in  johanneischer  Weise 
viel  bedeutender  ausgesprochen.  Er  fügt  sich  in  den  Willen  des 
Vaters. 

Endlich  fester  Boden!  Die  Krieger  treten  auf,  ihn  zu  fahn;  von 
den  grossen  Redensarten  des  Petrus,  von  Christus'  Mahnung  zur  Ruhe 
und  dem  Lobgesang  der  Engel  ist  nicht  not  zu  reden.  Dies  also  war 
die  Aufgabe,  der  Beethoven  sich  unterzog. 

Der  Kunstliebhaber  fragt  nach  dem,  was  geschehn  ist;  der  Künstler 
oder  Sachkundige  beginnt  mit  der  Frage:  was  hat  geschehn  können? 
und  schöpft  aus  ihr  die  Begründung  seiner  Ansicht  vom  Geschehenen. 

Beethoven  konnte  so  wenig  wie  ein  andrer  Leben  geben,  wo  er 
selbst  nicht  lebte.  Als  wahrer  Künstler  konnte  er  nur  fassen  und 
darstellen,    was    in    wahrhafter    Lebendigkeit    vor    dem    Auge    seines 
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Geistes  stand.  Wo  er  nicht  schauen  konnte,  war  er  im  Grunde 
schlimmer  daran,  als  diejenigen  Tonkünstler,  deren  beständige  Aufgabe 
die  Phrase  ist;  denn  sie  dürfen  wenigstens  sich  selber  treu  bleiben, 
er  konnte  das  nicht.  Es  ist  merkenswert,  wie  er,  der  durchaus  freie, 
selbständig  seine  eigne  Bahn  wandelnde  Künstler  —  wo  er  in  seinem 
Berufe  steht  —  hier,  wo  das  nicht  der  Fall  ist,  mit  der  ganzen  Wiener 
Schule  auf  demselben  Niveau  bleibt,  sich  sogar  sklavisch  an  die 
Bühnenform  bindet,  sogar  —  er,  der  in  seinen  eignen  Werken  so 
spröde,  so  eigensinnig  gegen  den  bestgemeinten  Einspruch  seine 
Behandlung  des  Gesangs  festhielt,  —  liebedienerisch  gegen  die 
Sänger  wird. 

Nach  einer  trüb-pathetischen  Einleitung  (Es  moll,  6/8)  tritt  Christus 
auf,  ein  weicher,  empfindsamer  Tenor.  Das  Rezitativ  ist,  wie  alle;  ihr 
folgt  die  pathetisch  bewegte  Arie.     Dies  — 
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ist  der  Eintritt  des  Hauptsatzes;  dass  die  feste  Form  der  Musik  der 
allerdings  vom  Dichter  schlecht  ausgesprochenen  Stimmung  nicht 
gemäss  ist,  wird  er  nicht  gewahr.  —  Der  anmutig  erst  von  Klarinett 
und  Fagott,  dann  vom  Gesang  ausgeführte  Seitensatz  stellt  sich 
besonders  bei  -{- 
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Vater,      tief  ge-beugt  und    kläglich     fleht  dein  Sohn  hin -auf    zu  dir. 

den  beliebtesten  spätem  Männerquartetten,  —  diesen  unzähligen  Sommer- 
sprossen (mit  Lenz  zu  reden)  auf  der  altjugendlichen  Wange  der  Musik 
—  an  die  Seite;  Haupt-  und  Seitensatz  werden  wiederholt;  ein  An- 
hang mit 
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Nimm  den  Leidenkelch 


von     mir 


lässt  dem  Tenor  nichts  zu  wünschen  übrig. 
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Rezitativ  und  Arie  des  Seraphs  und  Chor  der  Engel  sind  von 
gleichem  Wuchs;  nur  die  Verwünschung  der  Bösen  bietet  dem  Kom- 
ponisten ein  greifbar  Motiv  menschlicher  Erregung, 


Allegro  molto. 
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Doch  weh  die  frech,  die... 
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statt  engelhafter  Versch webung,  das  auch  gleich  geltend  gemacht  wird. 
Zur  Rechtfertigung  (wenn  sie  nötig  ist)  des  bösen  Worts  von  Liebe- 
dienerei   und  Engelversüssung    sei    noch   diese  Schlussstelle,    die    der 
Seraph  zum  Engelchor  spricht, 
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-be,  in  Glaub' u.    Hoffnung  sind 


angeführt.  Weiterer  Betrachtung  bedarf  es  nicht ;  die  Krieger  treten 
in  einem  alla  marcia  ganz  lebhaft  und  beschäftigend  auf,  nur  kann 
die  Handlung  nicht  fortschreiten  (es  tritt  unter  Andern  ein  Terzett 
des  Seraphs,  Christi  und  Petri  dazwischen,  der  in  der  Weise  des 
polternden  Alten  oder  buffo  parlante  behandelt  wird),  weil  der  Fort- 
schritt, die  Gefangennahme,  auch  das  Ende  ist.  Wenigstens  auf  Erden. 
Droben  singen  die  Engel  motettenheft  ihr  Loblied.  —  Beethoven 
selber  war  übrigens  in  seinen  letzten  Jahren  der  Meinung,  er  habe 
wohl  den  Christus  zu  theatralisch  gefasst;  er  hätte  viel  darum  gegeben, 
diesen  Fehler  verbessern  zu  können. 

Ganz  andre  Dinge  beschäftigten  inzwischen  seinen  Geist. 

Nur  enge  Köpfe  schliessen  sich  in  ihrem  sogenannten  Beruf  ein, 
aus  Furcht,  bei  dem  ersten  freiem  Umschaun  gleichsam  vom  Schwindel 
gefasst  herauszufallen.  Kräftige  Geister  lieben  und  suchen  freien, 
weiten  Horizont;  aber  sie  fallen  darum  nicht  aus  ihrem  Beruf  heraus, 
sondern  ihnen  tritt  Alles  mit  demselben  in  Bezug. 

Beethoven  hatte  nicht  gefürchtet,  sich  an  Piatons  Republik  (wie 
ein  Novellist  unsrer  Zeit  an  Hegels  Philosophie)  „die  Phantasie  zu 
verderben" ;  als  ein  ganzer  Mensch,  als  Kind  seiner  mächtig  bewegten 
Zeit,    hatte    er    trotz    mangelnder  Grundbildung  nicht   bloss    an    den 
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Dichtern  Deutschlands  und  Englands  und  der  Alten,  er  hatte  auch  an 
den  Zeit-Gedanken  und  Erscheinungen  mit  vollem  Gemüte  teilge- 
nommen und  gab  es  niemals  auf,  den  Zeitereignissen  zu  folgen. 
Obenan  standen  natürlich  für  ihn,  wie  für  alle,  die  grossen  Gestalten 
der  französischen  ersten  Repu blick  und  Napoleon  Buonapartes.  Den 
letztern  staunte  damals  die  Welt  in  seiner  Feldherrn-Glorie  an;  den 
verräterischen  Sturz  der  Republik  verzieh  man  ihm  (abgesehen  von 
denen,  die  ihn  gewünscht),  weil  man  ihm  selber  Freiheitsideen  und 
Bestrebungen  beimass,  —  als  wenn  jemals  Usurpation  und  Militär- 
herrschaft damit  verträglich  sein  könnten.  Beethoven  in  seiner  Arg- 
losigkeit und  Unkunde  lebte  der  festen  Ueberzeugung,  Napoleon  habe 
als  erster  Konsul  keine  andere  Absicht,  als  Frankreich  nach  platoni- 
schen Grundsätzen  zu  republikanisieren  und  von  diesem  Punkt  aus 
die  allgemeine  Weltbeglückung  zu  unternehmen;  in  dieser  Voraus- 
setzung war  er  ein  enthusiastischer  Bewunderer  des  Helden,  den  er 
den  grössten  römischen  Konsuln  zu  vergleichen  liebte.  Er  ahnte  nicht, 
wie  bald  der  Held  von  Italien  und  Aegypten  seinen  Namen  und 
seine  Grundsätze  (wenn  er  jemals  republikanische  gehabt)  umkehren 
würde. 

Als  nun  Bernadotte,  damals  französischer  Gesandter  in  Wien  und 
Teilnehmer  an  der  Bewunderung,  mit  der  die  Lichnowski  und  die 
anderen  Vornehmen  Beethoven  umgaben,  ihm  den  Vorschlag  machte, 
dem  Helden  mit  einem  grossen  Instrumentalwerke  seine  Huldigung 
darzubringen,  fand  er  im  Künstler  die  günstigste  Stimmung;  vielleicht 
waren  ihm  schon  ähnliche  Gedanken  aufgestiegen.  Schon  im  Jahre 
1802,  im  Herbste,  wurde  Hand  ans  Werk  gelegt,  erst  im  folgenden 
Jahre  wurde  ernstlich  gearbeitet  und,  nach  mancherlei  Zwischen- 
arbeiten und  Unterbrechungen  im  nächstfolgenden  Jahre,  1804  vollendet. 
Es  wurde  eine  saubere  Abschrift  besorgt,  und  Beethoven  schrieb  mit 
eigener  Hand  auf  die  erste  leergelassene  Seite  der  Partitur  oben 

Buonaparte, 

ganz  unten 

Luigi  van  Beethoven, 

„kein  Wort  mehr,"  sagt  Kies. 

Das  Werk  sollte  eben  durch  Vermittlung  der  französischen  Gesandt- 
schaft nach  Paris  abgehn;  da  traf  in  Wien  die  Nachricht  ein,  Bonaparte 
habe  sich  zum  Kaiser  machen  lassen.  „Ich  war  der  erste,"  erzählt 
Ries,  „der  ihm  die  Nachricht  brachte,  Bonaparte  habe  sich  zum  Kaiser 
erklärt,  worauf  er  in  Wut  geriet  und  das  Titelblatt  zerriss."  Der  sei 
also,  rief  Beethoven  aus,  auch  nicht  besser,  als  die  andern  und  warf 
die  Partitur  unter  einem  Schwall  von  Verwünschungen  gegen  den 
neuen  Franzosenkaiser,  gegen  den  neuen  Tyrannen  zu  Boden,  wo  sie 
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lange  liegen  bleiben  musste.  Es  dauerte  lange,  bis  er  sich  dazu  ver- 
stehen konnte,  sie  dem  Fürsten  Lobkowitz  zum  Gebrauch  für  einige 
Zeit  zu  überlassen  (in  dessen  Palast  sie  mehrmals  aufgeführt  wurde) 
und  endlich  herauszugeben.  Von  Napoleon  aber  durfte  keine  Rede 
mehr  sein;  das  Werk  erschien  unter  dem  Titel 

Sinfonia    eroica,     composta    per  festeggiare   il  sovvenire    di 
un  grand'  uomo 

als  Op.  55,  dem  Fürsten  Lobkowitz  gewidmet;  von  Napoleon  war 
„der  grosse  Mann"  geblieben  und  dieser  als  ein  Vorübergegangener 
vorgestellt,  der  in  der  Erinnerung  fortlebe.  Für  Beethoven  war  er  ein 
Vorübergegangener.  Nie  hat  er  ihm  verzeihen  können.  Als  die  Nach- 
richt kam,  der  Gefangene  von  St.  Helena  sei  gestorben,  äusserte 
Beethoven  sarkastisch;  zu  diesem  Ausgange  habe  er  ihm  schon  vor 
siebzehn  Jahren  die  Musik  komponiert  (er  meinte  den  Trauermarsch 
in  der  Symphonie),  der  musikalisch  den  Ausgang  im  Voraus  bezeichnet 
habe,  ohne  dass  dies  seine  Absicht  gewesen  sei.  Allerdings  ist  die 
Bedeutung  des  sogenannten  Trauermarsches  eine  ganz  andre,  den 
Hingang  eines  einzelnen,  war'  er  auch  der  Held  von  Italien,  weit 
überragende. 

Dies  ist  die  äussere  Geschichte  des  Werks,  das  einer  der  Wende- 
punkte im  Leben  Beethovens  und  der  Kunst  selber  zu  werden 
bestimmt  war. 

Wenden  wir  uns  nun  zum  Werk  selber. 

Was  wollte  Beethoven?  was  konnte  er  geben?  Irgend  eine 
Komposition  von  grosser,  grossartiger  Gestaltung?  So  würden  ihm 
unsere  Aesthetiker  geraten  haben,  nämlich  diejenigen  alten  und  neuen 
Datums,  die  der  Musik  nichts  als  Formenspiel,  oder  nichts  als  höchst 
allgemeine  Anregung  unbestimmbarer  Stimmungen  als  Aufgabe  bei- 
messen, weil  sie  unfähig  sei,  ,.das  Konkrete  auszusprechen."  Beethoven 
war  anderer  Ansicht.  Als  Künstler  hatte  er  mit  lebensleeren  Abstraktionen 
nichts  zu  schaffen;  Leben  zu  schaffen,  Leben  aus  seinem  Leben,  war 
sein  Beruf,  wie  aller  Künstler.  Der  Künstler  weiss,  was  seine  Kunst 
vermag,  er  vor  allen,  er  allein.  Das  aber  ist  das  Gebrechen  der 
allermeisten  Kunstphilosophen,  dass  sie  das  Zeugnis  der  Künstler  und 
der  Kunstwerke  versäumen,  um  den  Faden  der  Abstraktion  unbeirrt 
auszuspinnen.*) 


*)  Schon  in  einem  frühern  Werke ;  Ueb  er  M  al  ere  i  in  der  T  o  n  kun  s  t, 
ein  Maigruss  an  die  Kunstphilosophen,  1828,  ist  die  entscheidende  Frage  vom 
Verfasser  behandelt  worden. 
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Auch  eine  neue  „Militärsymphonie",  nach  Art  der  Haydn'schen, 
mit  Trompeten-Geschmetter  und  grosser  Trommel,  —  hier  wardergleichen 
unziemend. 

Beethoven  fasste  seine  Aufgabe,  wie  es  einzig  seiner  und  ihres 
Gegenstandes  würdig  und  einzig  künstlerisch  war.  Nichts  von  jenen 
Abstraktionen,  die  an  unsrer  Kunst  nichts  übrig  lassen,  als  dass  irgend 
etwas,  man  weiss  nicht,  was?  sich  bilde  und  irgend  etwas,  man  weiss 
nicht,  was?  sich  empfinden  oder  spüren  lasse.  Das  war'  eine  Kunst 
für  spielige  Mädchen,  die  nichts  weiter  vermöchte  und  dürfte,  nicht 
für  Männer  wie  Beethoven,  Bach,  wie  alle  wahren  Künstler.  — 
Natürlich  auch  nichts  von  jenem  historischen  Konkretismus,  der  Namen 
und  Jahreszahlen,  den  vollständigen  Inhalt  der  Begebenheiten  und 
Geister  bringt.  Das  vermag  die  Musik  nicht,  aber  das  will  sie  auch 
nicht,  weil  sie  Kunst  ist. 

Ihm  war  Bonaparte  der  Held,  der,  gleich  irgend  einem  andern 
dieser  weltbewegenden  Heroen,  —  heissen  sie  nun  Alexander  oder 
Dionysos  oder  Napoleon,  —  mit  seinem  Gedanken  und  Wollen  die 
Welt  umfasst,  und  an  der  Spitze  seiner  Heldenschar  siegreich  die 
Welt  durchzieht,  sie  neu  zu  gestalten.  Es  war  kein  Genre-Gedanke, 
kein  Portrait  dieses  Menschen  Bonaparte  und  seiner  Schlachten,  es 
war  ein  Idealbild  in  echt  griechischem  Sinne,  das  in  ihm  emporwuchs. 
Und  es  wurde  nicht  einmal  ein  ikonisches  Bild  des  Helden,  sondern 
mehr,  ein  volles  Drama  des  Lebens,  das  er  in  und  um  sich  entzündet. 

Der  erste  Akt  stellt  das  Geistesbild  des  Heldengangs  auf,  vom 
stillen,  kaum  bemerkten  Anfang  durch  die  Welt  hindurch.  Nach  zwei 
Kraftschlägen  des  ganzen  Orchesters  („Hört!  Hört!")  tritt  der  Helden- 
gedanke —  er  sei  mit  A  bezeichnet  — 

AUegro  con  brio. 
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still  in  den  Violoncellen  unter  der  Decke  der  Achtel  schlagenden 
zweiten  Violin  und  Bratsche  hervor,  um  sich  gleich  wieder  unter  dem 
scharfen  Luftzug,  der  nach  G  moll  weht,  zu  verlieren.  Allein  sogleich 
wendet  sich  der  Gang  zurück  nach  dem  Hauptton  (Es  dur)  und  der 
Heldengedanke  setzt,  um  nun  fester  den  Hauptsatz  auszubilden,  abermals 
in  Flöte,  Klarinette  und  Hörn,  in  drei  Oktaven  übereinander,  ein. 
Es  liegt  etwas  höchst  Spannendes  in  dieser  Vorbereitung.  Der  Haupt- 
gedanke tritt  in  den  Violoncellen  noch  blass,  noch  nicht  erwärmend 
hervor,  gleich  der  eben  den  Horizont  berührenden  Sonne,  um  gleich 
ihr  in  fröstelnden  Nebeln  sich  noch  einmal  zu  bergen.     Dieses  „Noch 
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nicht!"  (wie  oft  hat  es  Napoleon  in  heissen  Schlachten  ausgesprochen, 
wenn  seine  Generale  zu  früh  die  Reserven  forderten!)  dieses  sich 
Verlieren  in  die  Mollparallele  der  Dominante  weitet  den  Satz  von 
vier  Takten  auf  dreizehn  aus;  wir  sind  auf  grosse  Verhältnisse  hin- 
gewiesen. 

Nun  ist  der  Gedanke,  die  Sonne  der  Schlachten,  wiedergekehrt, 
höher  und  wärmer  und  herrschend  (zuerst  war  er  Unterstimme)  in 
den  Oktaven  der  Bläser,  —  aber  noch  sanft  und  freundlich,  wie  Feld- 
musik am  Morgen  des  Schlachttages;  finsterer  führen  Geigen  und 
Bässe  ihn  fort  nach  Fmoll,  wieder  treten  Flöten,  Klarinetten  und 
Fagott  an  die  Spitze,  aber  die  Geigen  sind  es,  schon  vom  vollen 
Orchester  unterstützt,  —  nur  Trompeten  und  Pauken  fehlen  noch,  — 
die  den  Satz  zur  Vollendung  auf  die  Dominante 


führen.  Schon  melden  sich  (B)  jene  schwingenden  Stellen  und  die 
scharf  hineinr eissenden  Synkopen  (über  C),  die  noch  ihre  Rolle  spielen 
werden;  jetzt  steigern  sie  sich  nur  zu  heitertrotziger  Entschlossenheit. 
Und  nun  endlich  schallt  das  Heldenwort  mächtig  hinausstrahlend  und 
zu  finstrer  Entschlossenheit  gewendet 
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aus  der  vereinten  Stimme  der  Bässe,  der  Bratschen,  der  Fagotte, 
Klarinetten,  Oboen  und  Flöten  —  der  Hörner  und  nun  —  erst!  der 
Trompeten   unter    den    schwirrenden   Geigen   und    dem  bestätigenden 


*)  Die  Notenbeispiele  geben,    dies    sei  ein   für  alle  Mal   gesagt,   nur  An- 
deutungen ;  wer  das  Vollständige  will,  muss  sich  an  die  Partitur  wenden  oder 


sich  mit  den  Klavierauszügen  behelfen. 
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Hall     der    Pauken.     Das     ist     der    Held    auf    seinem    Thron,     dem 
Schlachtross. 

Hieran  knüpft  sich  (auf  der  Dominante,  B  dur,  Seitensatz)  ein 
eigentümlich  bezeichnender  Gedanke;  es  ist  wie  freudig  jauchzende 
Feldmusik,  die  heranrückt,  aber  wieder  leise,  wie  von  Weitem, 
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und,  innerlich  Eins,  äusserlich  gleichsam  zusammenhanglos  in  ab- 
gebrochenen Gliedern,  bald  in  diesem,  bald  in  jenem  Instrument  auf- 
taucht, —  erst  in  der  Oboe,  dann  in  der  Klarinette,  dann  in  der 
Flöte,  dann  in  der  ersten  Violin,  und  nochmal  durch  alle  durch,  — 
als  wenn  man  vom  Hügel  das  weite  Blachfeld  überschaute,  blinkend 
im  Strahl  der  Morgensonne,  die  in  den  blanken  Waffen  wiederblitzt, 
und  hörte  von  fern,  da  und  dorther  den  zusammenrückenden  Scharen 
vorauf  den  heitern  Ruf  der  Feldmusik.  Jetzt  schart  sich  alles  dichter, 
tritt  alles  munterer  hervor,  fasst  unter  dem  Blitzen  und  Klirren  der 
Waffen 


festen  Fuss  und  schliesst  an  einander  Mann  an  Mann,  und  Schar  an 
Schar,  von  hohem  Mute  das  Ganze,  wie  ein  Körper  von  einem  macht- 
vollen Willen,  beseelt. 

Menschlich  gedacht  ist  es,  und  das  gerade  echtkünstlerische 
Gegenteil  von  allem  renommierenden  Waffengeklapper,  dass  jetzt,  im 
Angesicht   blutiger   Entscheidung,    auch   nachdenkliche  Vorstellungen 
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die  Seele  beschleichen,  sich  noch  tiefer  zu  verdüstern  dröhn.     Da  rückt 
erst  unsicher,  dann  immer  geschlossener  und  rühriger,  alles  zusammen? 
und  unter  ermutigendem  Heldenwort  wie  mit  fliegenden  Fahnen 
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zum  Treffen,  zu  harten  Schlägen,  die  das  bisherige  Mass  des  Rhythmus 
zerreissen,  mit  schweratmender  Brust  im  Hin-  und  Herdrang  der 
Streitenden  vorwärts  zur  Entscheidung,  die  mit  grimm  vollem  Schrei 
des  ganzen  Orchesters 
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das  Heldenwort  zurückruft  und  behaupten  will. 

Das  ist  der  erste  Teil.  Er  hat  uns  das  Bild  der  Schlacht  herauf- 
geführt. Nichts  anderes  hatte  Beethoven  zu  geben.  Aber  die  Schlacht, 
das  ist  der  Krieg,  das  ist  die  Heldenlaufbahn,  der  ganze  Held,  dieser 
Briareus  mit  hunderttausend  Armen,  dem  die  Welt  zu  eng  war;  das 
schwebt  dem  Tondichter  vor,  nur  dass  er  nach  Art  der  Kunst  das 
Allgemeine  in  energischem  Zusammenfassen  zu  einem  einigen  Hergang 
verdichtet,  wie  die  Ilias  den  zehnjährigen  Kampf  in  eine  Spanne  von 
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wenig  Tagen.  Auch  für  den  weitern  Verlauf  ist  dieser  Gesichtspunkt 
festzuhalten. 

Das  Heldenwort  ist  zurückgerufen.  Aber  es  sinkt  in  Umdüsterung, 
ein  banger  Augenblick  wie  Haltlosigkeit  und  Ratlosigkeit  (die  ersten 
fünfzehn  Takte  des  zweiten  Teils),  in  der  nur  zögernden  Fusses  Her- 
stellung gesucht  wird,  hält  alles  gefangen.  — 

Es  ist  bewundernswürdig,  wie  der  Rhythmus  dem  Beethoven 
gehorcht;  sagen  wir  lieber:  wie  sein  Wille,  —  denn  der  bestimmende 
Wille  verkörpert  sich  im  Rhythmus,  —  seiner  Idee  getreu  bleibt  und 
dient.  Der  Hauptsatz  A  hat  sichern,  gleichmässig  gewogenen  Einher- 
schritt, 
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der  sich  belebt.     Der  feste  Befehl  (E)  tritt  herrisch  auf, 


kurz  abgebrochen,  ein  Wort  genügt.  Jene  streitsüchtigen  Synkopen, 
die  sich  zuerst  noch  wenig  entwickelt  bei  C  zeigten  und  gleich  darauf 
(in  einer  der  übergangnen  Stellen,  —  wer  kann  alles  das  mitteilen?) 
weiter  geltend  machten,  reissen  wild  in  die  Ordnung  hinein, 
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um  dann  in  den  Hauptsatz  zurückzufliegen,  der  die  Sicherheit  herstellt. 
In  jenem  Augenblick  des  Zögerns,  nach  förmlichem  Stillstand  im 
Rhythmus  von  A  bilden  sich  wieder  Synkopen,    aber  solche,   die   nur 
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lähmen.  Man  bringe  sich  die  Rhythmen  ohne  Töne,  durch  blosse 
Schalle,  wie  Trommelschläge,  zu  Gefühl,  und  man  wird  ihre  reine 
Bedeutsamkeit  inne  werden.  Aber  das  sind  nur  einige  Beispiele;  der 
ganze  Rhythmus  ist  Geist.  — 

Es  hatte  alles  gestockt.  Da  klingt  die  Feldmusik  (D)  wieder,  wie 
von  fern,  freundlichen  (dolce!  — )  Muth  zurufend  und  mit  frischerm 
Anlauf 


Marx,  Beethoven  I. 
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und  führt  zur  Sache  zurück.     Finster  und   kalt,   in  G  moll,   bringen 
die  Bässe  den  Huf  und  steigern  ihn  die  Geigen 
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und  drängen  ihn  nach  dem  rauhen  Dmoll,  während  über  seinem  Ge- 
bote der  heisse  Streit  (E)  entbrennt  und  der  Chor  aller  Bläser  (mit 
Ausnahme  der  Trompeten  und  der  Pauken)  in  sieghaft  festen  Rhythmen 


Bff 


sich  ausbreitet. 

Diese  Kampfscene  hat  sich  weit  ausgebreitet  und  ihren  ersten 
Standpunkt  (das  letzte  Beispiel,  es  fehlen  noch  vier  Takte  auf  a-cis-e-g) 
in  D  moll  genommen,  ihren  zweiten  (abermals  acht  Takte)  in  G  moll. 
Nun  erklingt  wieder  die  Feldmusik  (D)  weit  herüber  aus  A  dur  her, 
und  um  sie,  aus  ihr  motiviert,  entbrennt  ein  hartes  Ringen  wie  Einzel- 
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gefecht,  —  wir  geben  aus   der  Mitte  heraus   ein  Paar  Takt 
die  am  leichtesten  mitteilbaren,  — 
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wo  nun  auch  diese  harten  Streiche  in  den  scharfen  Bogenstrichen  der 
Saiteninstrumente  ohne  mildernde  Bläser  einschneiden  und  erpicht 
empordringen, 
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(wieder  Synkopen),  die  sich  schon  oben  bei  C  hatten  vernehmen 
lassen,  jetzt  unter  dem  Geschrei  des  ganzen  Orchesters.  Auch  dieser 
Kampf  dehnt  sich  weit  aus  (mit  dem  letzten  Satze  dreiunddreissig 
Takte)  in  breiten  Wellen  über  A  moll,  E  moll,  H  moll  nach  C  dur, 
steht  zuletzt  Chor  gegen  Chor,  —  alle  Bläser  gegen  alle  Saiten  mit 
einem  dreinrufenden  dritten  Hörn  —  mauerfest  unerschüttert,  wie  zwei 
Männer,  Brust  an  Brust  ringend,  auf  einem  bösen  Akkorde,  a-c-e-f, 
bricht  damit  schroff  ab  und  erstirbt  in  harten  Pulsen  auf  h-dis-fis-a-c, 
h-dis-fis-a  zum  Ende  auf  E  moll. 

Unterbrechen  wir  uns  noch  einmal. 

Bis  hierher  ist  das  Tongedicht  streng  in  den  Linien  der  Sonaten- 
form geblieben,  nur  in  Dimensionen,  die  alles  vor  ihm  Gegebne  ohne 
Vergleich  hinter  sich  lassen.  Die  grössere  Ausdehnung  war  notwendig 
für  den  bis  dahin  für  einen  einzelnen  Satz  undenkbar  reichen  Inhalt. 
Sie  brauchte  weitern  Raum,  das  heisst  erweiterte  Modulation.  Dass 
die  grosse  Ausdehnung,  dass  der  weit  ausgedehnte  Modulationskreis 
weder  Erschlaffung  noch  Verwirrung  oder  nur  Ungewissheit  zur  Folge 
haben,  zeugt  von  der  Bestimmtheit  in  Beethovens  Schauen  und  von 
der  Energie  seines  Gestaltens.  Jeder  Satz  wird  vollkommen  plastisch 
ausgerundet  und  unverrückbar  hingestellt;  ja  er  wächst  vor  unsern 
Augen  empor  und  wir  leben  uns  in  sein  Leben  hinein,  dass  wir  ihn 
nimmer  vergessen.  Nach  ihm  tritt  ein  andrer  auf,  und  wir  sind  voll- 
kommen bereit,  ihn  aufzunehmen.  Es  ist  das  der  Triumph  des  Geistes 
und  der  Form,  —  wenn  man  einmal  zu  scheiden  versucht,  was  un- 
scheidbar  eins  ist.  Wir  machen  Beethoven  kein  Verdienst  aus 
dem   Festhalten    an  der    bisherigen   Form,    so    gewiss    er   die   Kraft 
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und  das  Recht  gehabt  und  geübt  hat,  über  die  ihm  von  den  Vor- 
gängern überkommenen  Formen  hinaus-  oder  ganz  von  ihnen  abzu- 
gehn.  Wir  wollen  nur  bemerkt  haben,  dass  für  seinen  ganz  neuen 
Inhalt  und  für  die  Erweiterung  des  ganzen  Baues  die  gegebene  Form 
ihm  genuggethan. 

Nun  aber  geht  er  von  ihr  ab,  —  oder  wenigstens  weit  über  alles 
Bisherige  hinaus.  Er  muss  es,  denn  ein  ganz  neuer  Gedanke  fordert 
Gehör. 

Unmittelbar  auf  dem  E-Schlusse  wird  dieser  Gedanke  von  eigen- 
tümlich gewählten  Stimmen 
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ausgesprochen,  —  ist  es  Leid  um  die  Opfer?  ist  es  prophetische,  noch 
unverstandene  Mahnung?  ist  es  irgend  eine  Stimme  der  Erinnerung 
aus  der  Ferne?  vielleicht  von  dort  her,  wo  „vierzig  Jahrhunderte" 
den  Sieg  der  Helden  und  den  Rückzug  sahn?  —  seltsam  erklingt 
das  Lied,  von  den  feinspürigen  Oboen  in  die  Höhe  gehoben,  mit  den 
scharf  klagenden  Violoncellen,  die  durch  die  zweite  Violin  zwar  ver- 
stärkt, aber  gemildert  werden,  angestimmt;  seltsam  mischen  die 
Flöten  zu  den  rhythmischen  Schwebungen  der  ersten  Violinen  ihr  ein- 
töniges, matt  und  hohl  erklingendes  h,  und  bestätigt  alles  mit  seinen 
leisen  paukenartigen  Schlägen  der  Bass.  Der  Nachsatz  wendet  sich 
nach  A  moll,  wo  Flöten  und  Fagotte  über  schwebenden  Saiten  den 
Sang  wiederholen. 

Was  ist  das?  —  Es  ist  eines  der  Rätsel  in  der  Menschenbrust, 
eine  dieser  Rätselstimmen,  die  bisweilen  hineintönen  in  die  Geschicke 
des  Menschen,  wie  damals  das  Flüsterwort,  das  Brutus  von  den 
Lippen  des  erschlagenen  Cäsar  vernahm.  Solche  Geheimnisse  ent- 
ziehn  sich  der  „gemeinen  Deutlichkeit  der  Dinge". 

Das  alles  hat  kein  Recht  an  das  Heldenleben.  Das  Heldenwort, 
der  Wille   des   Führers  tritt   kalt    entschlossen   und   stark   im   hellen 
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Cdur,  von  allen  Saiten  und  Fagotten  und  den  quillenden  Oboen  im 
grossen  Einklang  dahergetragen,  zur  Entscheidung  und  erstrekt  sich 
unter  Zuruf  der  Trompeten  und  treibenden  Hörnerstössen  überge- 
waltig, 
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nicht  unvorbereitet,  wie  sich  bei  B  Seite  190  gezeigt,  —  über  alle 
Stimmen,  und  wiederholt  sich  düsterer  in  C  moll.  Vergebens  tönen 
jene  Mahn-  oder  Klagerufe  dringender  wieder;  sie  erlöschen,  und  über- 
all schallt  zu  dem  Sturmschritt  der  Bässe  (schon  Seite  190  bei  C  ist 
er  angetreten)  der  Heldenruf, 
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und  hallt  wieder  von  Schar  zu  Schar,  aus  den  Fagotten,  Klarinetten, 
Oboen  und  Flöten,  wieder  Fagotten,  Hörnern  und  Klarinetten,  wieder 
Oboen  und  Flöten,  und  dringt  weit  hinaus  und  erstirbt  da  bebend, 
und  ganz  von  weitem  her  hallen  wie  letzte  Seufzer  zu  dem  Hauch 
andrer  Bläser  die  weit  auseinander  gelegten  Hörner**)  und  die  Saiten 
fallen  mit  Pizzikato,  wie  ferne  Kanonenschläge, 


*)  In  dieser  Anführung,    wie    fast  überall,   fehlen    die   meisten  Füll-  und 
Begleitungstöne. 

**)  Die  Hörner  liegen  eine  Duodezime,  und  dadurch  isoliert,  auseinander; 
das  tiefe  Hörn  hat  in  dieser  Lage  schon  etwas  Eauhes,  das  hohe  etwas  Hervor- 
quellendes im  Klange;  so  sondern  sie  sich  von  den  mitklingenden  Fagotten 
und  Flöten,  über  denen  eine  Oboe  eintönt.  Man  beherzige  dabei  den  Charakter 
der  Quinte  (S.  87),  der  in  der  Duodezime  (1  :  3)  noch  ausgesprochener  in  das 
Verlorene,  Unbestimmte  hinausreicht. 
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hinein.     Und  zu  den  erlöschenden  Bebetönen,  ganz  von  Weitem,  hallt 
herüber  der  Kuf! 
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Nicht  weiter  ist  es  nötig,  der  Handlung,  die  sich  nun  in  den 
dritten  Teil  fortsetzt  und  in  strahlende  Sieghaftigkeit  ausgeht,  hier  zu 
folgen.  Dieser  Schluss  des  ganzen  Aktes  verkündet  nicht  bloss  den 
Triumph  des  Helden,  er  ist  auch  der  Triumph  des  Satzes  selber, 
dessen  entscheidende  Züge  er  zu  einem  Momente  zusammenfasse 
Er  beginnt  S.  73  der  Partitur  mit  der  Zusammenstellung  des  Satzes, 
den  wir  oft  Heldenwort  genannt,  und  eines  aus  der  S.  191  bei  E  auf- 
gewiesenen Figur  hervorgebildeten,  der  im  Rückgange  die  Acbtelfigur 
aus  H,  S.  194  an  sich  zieht;  wir  wollen  jetzt  die  drei  Momente  mit 
A,  B,  C  bezeichnen.     So 
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treten  die  Sätze  zuerst  an,  A  im  ersten  Hörn,  ß  in  der  ersten  Violin 
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C  ist  die  Folge  von  B,  das  zweite  Hörn,  das  in  der  Erregung  des 
Moments  gleichsam  voreilig  (oben  Takt  4)  im  Geleit  der  Oboe  einen 
Anlauf  genommen,  wieder  mit  der  ersten  Violin,  wiederholt  den  Satz 
auf  der  Dominante;  —  die  Standpunkte  von  Tonika  und  Dominante 
wechseln  fortwährend.  Zur  dritt'  nimmt  die  zweite  Violin  B,  die  erste  A, 
die  drei  Hörner  klingen  mit  A 
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auf  das  anmutigste  ermutigend  mit  ihren  sanft  durchdringenden  Hall- 
tönen hinein,  während  Klarinetten  und  Violen  (wie  zuvor  bloss  die  Geige) 
begleiten  und  mit  Oboen  und  Flöten  hoch  oben  die  weit  ausschauende 
Quinte  hinausrufen.  Nun  nehmen  die  Bässe  A,  Flöten,  Klarinetten, 
Fagotte,  zuletzt  auch  Oboen  vereinen  sich  zu  C  auf-  und  abwärts,  die 
Hörner  und  Geigen  (letztere  syncopierend)  füllen  aus,  Trompeten  und 
Pauken,  noch  im  Piano,  melden  sich  in  diesem  prahlerischen  Rhythmus 

an,  bis  zuletzt  unter  dem  fortwährenden  Donner  der  Pauken  die  Trom- 
peten mit  allen  Bläsern  das  Heldenwort  bestätigend  hinausrufen  und 
die  Bässe  mit  den  Fagotten  den  Gegensatz  (B,  C)  entgegenrollen:  das 
Ganze  eine  Entwickelung  in  prachtvoll  breiten  Lagen  von  viermal 
acht  Takten.  Niemals  ist  der  Sieg  glänzender  gefeiert  worden.  Das 
Bild  des  Krieges  ist  damit  vollendet,  der  Gedanke  des  ersten  Satzes 
voll  ausgeführt,  und  geistig  erschöpft.  Jede  weitere  Ausführung 
würde  Wiederholung  mit  denselben  oder  andern  Noten  sein. 

Beethoven  wird  nicht  wieder  darauf  zurückkommen.  Es  ist  seine 
Art,  den  Gedanken  vollständig  auszuführen  und  dann  mit  Entschieden- 
heit zu  einem  andern  vorzuschreiten.  — 

Der  zweite  Akt,  Adagio  assai,  ist  Marcia  funebre  überschrieben, 
tritt  auch  in  dieser  Form  an.  Wie  Beethoven  den  „Trauermarsch 
auf  den  Tod  eines  Helden"  schreibt,  ist  aus  der  Sonate  Op.  26  bekannt. 
Hier,  in  der  Symphonie,    ist   die  Aufgabe    eine  ganz  andre   und   um- 
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fassendere,  die  Ueberschrift  ist  nur  Andeutung,  um  der  Auffassung 
einen  ersten  Anhalt  zu  bieten.  Davon  überzeugt  man  sich,  sobald 
man  nur  nicht  bei  den  ersten  Abschnitten  des  Satzes  stehn  bleibt, 
sondern  den  ganzen  Inhalt  zusammenfasst.  So  festgegründet  sind 
gleichwohl  die  Kunstformen,  dass  die  Grundzüge  von  Marsch  mit 
Trio  diesen  ganzen  Inhalt  ordnen. 

Hat  der  erste  Akt  die  Schlacht  —  als  den  Inbegriff  des  Helden- 
lebens —  gezeigt,  so  ist  nun  der  Abend  gekommen  und  es  wird  der 
schwere  Gang  über  das  Schlachtfeld  angetreten,  das  so  still  geworden 
ist.  Der  Chor  der  Saiten,  unter  den  dumpfen  Rollschlägen  der  Bässe, 
tritt  zuerst  an;  der  Chor  der  Bläser  mit  dumpfen  Pauken  folgt  wieder- 
holend unter  dem  Fieberfrösteln  der  Saiten;  die  Oboe  in  ihrer  engen 
Bestimmtheit  führt  die  Melodie,  Klarinetten,  Fagotte,  Hörner  begleiten 
in  einfachster  Unterordnung,  nur  das  erste  Hörn,  seltsam  (in  dieser 
Behandlung !)  hoch  gelegt  auf  die  Quinte  g,  dringt  mit  Klagerufen 
hervor.  Kurz  und  gross  ist  die  Wendung  vom  Hauptton  C  moll  nach 
der  Parallele  Es  dur.  Sehr  still  zwar,  doch  gefasst,  tritt  der  zweite 
Teil  in  den  Saiten  an;  aber  die  Gedanken  verlieren  sich  gleich  wieder 
in  trübes  Sinnen  und  die  melancholische  tiefe  Stimme  des  Violoncells 
irrt  ganz  einsam  hin  und  wieder,  bis  der  ernste  Gang  weiterführt, 
noch  ernster  in  der  Unterdominante  angetreten.  Die  Bläser  voran, 
wird  der  ganze  zweite  Teil  wiederholt,  mit  anwachsendem  Orchester, 
mit  Erweiterung  aller  in  so  ernster  Stunde  wachgewordenen  Vor- 
stellungen. Ein  weiter  Anhang  schliesst  die  ernste  Scene  in  gross- 
artiger Zusammenfassung. 

Nicht  menschlich  gefühlt  hätte  Beethoven,  wäre  nicht  jetzt  die 
lindernde  Stimme  des  Trostes  erwacht.  In  C  dur  über  dem  auf- 
atmenden, erfrischter  zu  neuem  Leben  sich  regenden  Saitenchor,  in 
dem  sich  schon  Wechselrede  der  tiefern  Stimmen  vernehmbar  macht, 
knüpft  der  milde  Gesang  der  Oboe,  der  Flöte,  des  Fagotts  an.  Es 
muss  wohl  die  Süssigkeit  des  Soldatentods  für  Vaterland  und  Freiheit 
gepriesen  worden  sein;  denn  im  hellsten  Triumphruf,  zum  erstenmal 
mit  schmetterndem  Trompetenschall  und  dem  Donner  der  Pauken, 
antwortet  das  ganze  Heer  des  Orchesters.  Wie  diese  Gedanken  (im 
zweiten  Teil  des  Trios,  so  muss  man  formell  sich  ausdrücken)  weiter 
reichen,  dass  hoch  von  oben  herab  der  Himmel  selber  den  Gefallenen 
zuzulächeln  scheint,  und  abermals  vom  Triumphruf  unter  dem  Waffen- 
schall der  Trompeten  und  Pauken,  noch  feiervoller  als  zuvor,  besiegelt 
werden,  muss  man  hören.  In  grossartiger  Wendung,  mit  einem  ent- 
scheidenden Zuge  steht  der  Hauptsatz,  das  Trauerbild,  das  kein 
Tröstwort  auslöschen  kann,  wieder  da 

Aber  wo  bleibt  jetzt  der  enge  Gedanke  des  Trauermarsches! 
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Sein  Thema  wendet  sich  sogleich  (zum  zweitenmal!  so  ernst  ist 
die  Stimmung)  in  die  Unterdominante ;  und  hier  knüpft  sich  eine  hoch- 
ernste Erörterung  an,  es  sind  drei  Stimmen,  die  gegen  einander  ihre 
Betrachtungen  austauschen, 


von  denen  nur  eine  (die  mittlere  im  vorstehenden  Beispiel)  an  den 
zweiten  Teil  erinnert,  die  andern  (die  ihren  Inhalt  unmittelbar  vorher 
gegeben)  ganz  Neues  bringen.  Streng  in  der  Form  einer  Tripelfuge 
schreitet  die  Erörterung  fort,  dehnt  sich  weit  aus,  zieht  allmählich 
alle  Stimmen  hinein,  steigert  sich  zu  leidenschaftlichem  Streit,  in  dem 
zuletzt  alles  schwankt  und  sucht  und  kampfgerüstet  gegen  einander 
tritt.  Ist  der  Sieg  doch  nicht  das  letzte  auf  der  Heldenbahn?  —  Der 
Streit  schweigt  vor  der  Stimme  der  Trauer,  die  irr'  auf  der  Dominante 
sich  heranwagt  und  schweigt  —  und,  den  leidenschaftlich  schnellen 
Aufruhr  aller  schmerzempörten  Stimmen  beschwichtigend,  stillend,  den 
in  Blut  und  Nacht  Gesunkenen  ihr  erhaben  unsterbliches  Lied  singt, 
bis  auch  das  erlischt.   — 

Hätte  Beethoven  sein  Heldengedicht  gesungen,  nachdem  sein  Held 
geendet,  hätt'  er  zuvor  diesen  hunderttausendarmigen  Briareus,  dem 
die  Welt  zu  eng  geworden,  im  ganz  engen  Kerker  von  St.  Helena 
gesehn;  vielleicht  war'  ihm  selbst  für  den  zweiten  Akt  (wer  kann  es 
ermessen?)  noch  tiefere  Offenbarung  geworden;  wundersam  hätte  sich 
der  Schluss  des  Werkes  gestalten  müssen,  wenn  überhaupt  er  sich 
gestaltet  hätte.  So  hatte  sich  ihm  die  Aufgabe  nicht  gestellt,  er  schaute 
seinen  Helden  inmitten  der  Kriegsbahn.  Dies  bestimmt  den  Verlauf 
des  Dramas. 

Der  Held  mit  seinem  Sieg,  der  Sieg  mit  seinem  Zoll  an  den  Tod, 
—  das  ist  nicht  das  letzte  Ziel;  der  Friede,  der  ist  es.  So  musste 
Beethoven  es  ansehn,  gleichviel  wie  Napoleon  darüber  gedacht. 

Der  dritte  Akt,  das  sogenannte  Scherzo,  eröffnet  einen  eignen 
Anblick.  In  rastloser  Rührigkeit  des  Saitenchors,  alles  schlagweise, 
wie  ein  Tritt  von  Tausenden,  und  alles  ganz  still,  scheinen  Heeres- 
massen —  wenn  wir  die  Vorstellung  aus  der  Idee  des  Ganzen  fest- 
halten —  endlos  zusammenzurücken.     Aber  nicht  zum  Kampf;  unver- 
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mutet  mischt  zu  dem  melodielosen  Herantreten  eine  einzelne  Oboe 
ganz  hoch  und  heimlich  ihr  rührig  Lied;  man  meint,  ein  freches  Volks- 
oder Soldatenlied  jener  Zeit 


Allegro  vivace. 


FFRg3 


ISfe 


(und)  was  ich  des  Tags  mit  der    Lei  -  er        ver  -  dien" 


zu  erkennen.     Und  das  Getreibe  geht  fort,  sehr  weit,  fast  endlos  un<C- 
immer    ganz    still   und    geheim,    bis    endlich    das  Lied  jauchzend  im 
Geschmetter  der  Trompeten,    im  Chor   des  ganzen  Orchesters  heraus- 
bricht und  sich  um  nichts  kümmert,  eigenwillig  und  losgelassen  seinen 
Schluss  bildet. 

Ist  das  Lagerlust?  Ist  Friede  und  das  Heer  im  Aufbruch  nach 
der  lieben  Heimat?  Schon  tönen  so  leicht  und  mutig,  wie  leichte  Reiter 
hoch  zu  Ross,   die  Hörner 


herüber,  und  das  Heeresvolk  schaut  zufrieden  und  ruft  hinüber,  — 
und  die  Hörner  teilen  und  necken  sich  und  versteigen  sich  in  über- 
mütiger Lust  bis  in  ihr  höchstes  helldurchklingendes  es,  Töne  länd- 
lichen Reigentanzes  aus  der  Heimat  mischen  sich  drein  und  schmeicheln 
so  hold,  so  bräutlich!  die  Hörner  tönen  wieder  und  spielen  wieder 
um  einander  herum,  nur  dass  sich  ein  sehnsüchtig  verlangender  Laut 
einmischt,  — 


die  Septime  des  (b  auf  den  Hörnern)  auf  Naturhörnern,  —  die  ent- 
mannten Ventil-Instrumente  kannte  Beethoven  nicht,  —  so  selten 
gebraucht. 

Und  nun,  —  vielleicht  hat  der  Kriegsherr  das  entlassende  Wort 
gesprochen,  —  stürzt  alles,  das  ist  der  vierte  Akt,  fort  zu  den 
Freuden  und  Festen  des  Friedens.  Hier  tritt  nun  jenes  Thema,  das 
wir  schon  in  zwei  Werken  (S.  155)  gefunden,  in  voller  Bedeutung  auf. 
Ist  es  in   seiner  Lieblichkeit    und  Harmlosigkeit  Beethoven    seit    dem 
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Prometheus-Ballet  im  Sinne  geblieben  ?  ist  es  Volkslied  ?  —  wir  wissen 
es  nicht,  wollen  auch  den  anmutigen  Spielen  nicht  folgen,  die  sich 
daran  knüpfen,  noch  dem  Dankgebet,  das  sich  aus  seinen  Unschuld- 
tönen erhebt,  lauschen.  Es  ist  nicht  Aufgabe,  bis  in  alle  Einzelheiten 
zu  erschöpfen,  sondern  die  wesentlichen  Momente  des  Ganzen  zu 
bezeichnen. 

Das  war  die  Heldenweihe  Napoleons  und  Beethovens. 


Die  Sinfonia  eroica  und  die  Idealmusik. 


Die  Heldensymphonie,  die  uns  schon  so  lange  festgehalten,  ist  nicht 
bloss  ein  grosses  Werk,  wie  andre  auch;  sie  eröffnet  zudem  eine  neue 
Kunstepoche,  sie  ist,  so  weit  wir  aus  allem  in  und  ausser  der  Musik 
Gegebnen  urteilen  können,  abschliessend  für  das  Gebiet  dieser  Kunst. 
Denn  sie  ist  dasjenige  Werk,  in  welchem  die  Tonkunst  selbständig 
—  ohne  Verbindung  mit  dem  Wort  des  Dichters  oder  der  Handlung 
des  Scenikers  —  und  mit  einem  selbständigen  Werke  zuerst  aus  dem 
Spiel  des  Gestaltens  und  der  unbestimmten  Regungen  und  Gefühle 
heraustritt  in  die  Sphäre  des  hellem  und  bestimmtem  Bewusstseins, 
in  der  sie  mündig  wird  und  sich  ebenbürtig  in  den  Kreis  ihrer 
Schwestern  setzt,  Dieser  Fortschritt  kann  nicht  überboten,  es  kann 
nur  in  der  errungenen  Sphäre  weiter  geschaffen  werden  mit  mehr 
oder  weniger  Glück. 

Jenes  Spiel  des  Gestaltens,  jenes  spielselige  Leben  der  Töne 
soll  nicht  im  Mindesten,  gegenüber  dem  Fortschritt  in  eine  andere 
Sphäre,  gering  geachtet  sein.  Vor  allem  ist  Beethoven,  sind  vor  ihm 
Mozart  und  Haydn  und  Bach,  alle  Tonkünstler  vor  und  nach  Beet- 
hoven im  Felde  der  Instrumentalmusik,  ihm  anhänglich  und  in  ihm 
glücklich  gewesen.  Das  Spiel,  das  im  Gegensatz  zu  der  auf  einen 
bestimmten  ausserhalb  ihrer  liegenden  Zweck  gerichteten  Arbeit,  sich 
selber  Zweck  und  darum  in  sich  selber  begnügt  ist,  es  hat  in  allen 
Künsten  und  im  Dasein  des  Menschen  überhaupt  seine  tiefe  Bedeutung. 
Das  holde  Spiel  des  Beims  und  Maasses  in  der  Poesie  hat  schon  oft 
an  sich  selber  für  Poesie  gelten  sollen,  wie  das  Spiel  der  Töne  für 
die  ganze  und  allein  echte  Musik.  Der  Maler  spielt  mit  glücklichem 
Lächeln  und  verantwortungsfreier  Laune  im  heitern  Farbenwechsel, 
im    luftigen  Schwung    der  Zweige    und    Blätter  und  Wolken,    in    der 
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phantastischen  Verknüpfung  seiner  Arabesken;  ja  die  ganz  zwecklos 
schweifende  Phantasie  des  Dichters  hat  jenen  Traum  von  der  Fee  Mab, 
jenes  Märchen  von  der  goldnen  Schlange,  jenes  selig  einwiegende 

Schwindet,  ihr  dunkeln 
Wölbungen  droben 

und  den  ganzen  Schlusschor  zu  Helena  gezaubert.  Der  tiefsinnige 
Mystiker  Jakob  Böhm,  wo  er  die  selige  Gemeinschaft  himmlischer 
Wesen  am  lebendigsten  schaut,  nennt  sie  ein  heiliges  Spiel  Gottes; 
und  dieses  spielselige  Leben,  worin  die  reine  Freude  als  aufflammen- 
der Lebensfunke  heraustritt,  nennt  er  das  himmlische  Freudenreich, 
wie  auch  dem  ernsten  Dante  bei  aller  Zwecklichkeit  seines  Gedichts 
die  Seligen  als  Lichtflammen  erscheinen,  die  zu  wundersamen  Tönen 
1m.  Reigen  sich  schwingen  und  entschwinden. 

Das  Spiel  der  Töne  ist  die  Urmusik,  es  war  und  wird  immer 
der  Mutterboden  (S.  136)  sein,  aus  dem  alles,  was  in  Musik  lebt, 
seine  Lebenskraft,  sein  Dasein  zieht. 

Allein  der  Mensch  kann,  in  seiner  Endlichkeit  auf  Begränzung, 
auf  Ziel  und  Zweck  hingewiesen,  auch  in  der  Kunst  nicht  end-  und 
zwecklos  fortspielen.  Er  sucht  vor  allen  Dingen  sich  selber  im  Spiel, 
das  Spiel  soll  sein  Spiel  sein,  das  Gepräge,  den  Ausdruck  seines 
Daseins,  wie  er  es  fühlt,  und  wie  er  sich  im  gegebenen  Augenblick 
fühlt,  haben.  Seine  Phantasie  sucht  auch  im  Spiel  der  Töne  das 
Gefühl  seines  Daseins;  das  Gefühl  des  bestimmten  Moments  im 
Dasein,  den  er  eben  lebt  oder  gelebt  hat,  sie  dichtet  dies  Gefühl 
hinein.  Das  Spiel  der  Töne  ist  nun  nicht  mehr  ziel-  und  zwecklos, 
es  richtet  sich  auf  diesen  mehr  oder  weniger  scharf  bestimmten  Punkt, 
den  sich  der  Tonmeister  als  Ziel  vorsetzt;  nur  so  weit  bleibt  es  frei, 
als  die  Zielbestimmung  sich  der  Schärfe  realer  Zwecklichkeit  oder 
exakter  Wissenschaft  enthält.  So  zieht  ein  Bienenschwarm  ziellos 
und  richtungslos  dahin,  unbewusst,  wohin;  und  so  schwärmt  er  um 
ein  duftiges  Blumenbeet,  das  ihn  anzog,  in  freien,  aber  immer  be- 
stimmtem Kreisen,  wie  die  Töne  schweifen  im  fesselfreien  Spiel  und 
sich  herandrängen  zu  dem  bestimmtem  Gemütszustand,  in  den  der 
schöpferischen  Phantasie  sich  zu  versenken  beliebt.  Was  der  Phantasie 
diese  bestimmtere  Richtung  gegeben,  —  ob  ein  vorgeschriebener  Text 
oder  sonst  eine  Bestimmung  von  aussen,  ob  gegenwärtige  Stimmung 
oder  Erinnern  einer  früher  erlebten,  ob  irgend  eine  andere  nicht 
weiter  bestimmbare  Regung:  das  ist  gleichgültig.  Genug,  die 
Richtung  in  die  neue  Sphäre  der  Tonkunst  ist  gegeben,  und  sie  ist 
menschennotwendig.  Denn  der  Mensch  ist  nur,  so  weit  er  sich  fühlt; 
im  realen  Leben  fühlt  er  nach  den  Eindrücken  der  Verhältnisse,  in 
der  Kunst  spiegelt   die  Phantasie  Verhältnisse   und  Stimmungen   vor. 
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Es  ist  wieder  ein  Spiel,  denn  die  Verhältnisse  und  ihre  Folgen  sind 
nicht  wirkliche  von  aussen  gegebne,  sie  sind  frei  im  bildenden  Geist 
—  in  der  Ein-Bildung,  in  dem  in  ihm  selber  vorgehenden  Bilden  oder 
Gestalten  des  Geistes  —  geschaffene.  Eben  darin  aber,  dass  der 
Mensch  die  im  realen  Leben  zwingenden  Verhältnisse  und  Stimmungen 
in  der  Kunst  selbst  gestaltet,  fühlt  er  sich  Herr  dieser  selbstgeschaffenen 
Welt  und  von  der  realen  Welt  in  diesem  verklärenden  Spiegelbild 
erlöst  und  frei.  Hierauf  beruht  die  Wonne  des  künstlerischen  Schaffens 
und  der  Trost,  die  verjüngende  Kraft  der  Kunst  für  alle  Empfänglichen. 

In  jener  Freiheit  liegt  ausgesprochen,  dass  der  Künstler,  um  einen 
Seelenzustand  vorzustellen,  nicht  selbst  ihm  verfallen  sein  müsse, 
sondern  umgekehrt,  von  ihm  freigelassen;  nicht  die  wirklichen 
Schmerzen  und  Seufzer  des  Leidenden  sind  Poesie,  sondern  ihre  Be- 
siegung und  Beherrschung,  indem  man  sie  schöpferisch  selber  herstellt 
und  sich,  als  den  Schöpfer,  über  sie.  So  besiegte  Goethe  die  ver- 
zehrende Liebe  Werthers,  während  der  junge  Jerusalem  an  ihr  unter- 
ging. Es  liegt  ferner  darin,  dass  die  Bestimmung  der  Kunst  nicht  ist, 
wirkliche  Gefühle  —  oder  Affekte,  hochgespannte  Gefühle  —  zu  er- 
regen, sondern  sie  durch  die  schöpferische  Kraft  zur  Vorstellung,  aber 
zur  volllebendigen  Vorstellung,  zur  Anschauung,  nicht  zum  blossen 
Gedanken  zu  bringen.  Shakespeare  hat  nicht  verliebt  machen  wollen, 
sondern  die  Liebe  in  ihrer  entflammtesten,  rücksichtslos  verzehrenden 
Macht  in  Romeo  dargestellt.  Die  Folgen,  —  dass  zahme  Leipziger 
Kaufmannssöhne  nach  der  Aufführung  der  Räuber  wirklich  in  die 
böhmischen  Wälder  ziehn,  dass  Pygmalion  sein  Idealbild  wirklich  zur 
hausbackenen  Ehefrau  begehrt,  sind  der  Kunst  fremd  und  gleichgiltig. 
Das  ist  der  wackere,  kurzstämmige  Sancho  Pansa,  der  seinen  langen 
Herrn  Don  Quixote  zwar  ganz  gewiss  für  verrückt  hält,  aber  doch 
nicht  lassen  kann,  auf  seinem  Eselein  hinterdreinzutraben,  denn  .... 
man  kann  nicht  wissen  .... 

Die  Sphäre  des  Gefühls,  —  des  phantasiegebornen,  wollen  wir 
sagen,  um  jedem  Pansaismus  auszuweichen,  —  der  Tonkunst  verneinen, 
will  nicht  weniger  sagen,  als:  den  Inhalt  der  gesamten  Gesangsmusik 
und  dazu  einen  grossen  Teil  der  Instrumentalmusik  aller  Künstler 
verleugnen,  deren  Schöpfungen  in  die  Periode  fallen,  wo  der  Mensch 
auch  in  der  Tonkunst  zu  sich  selber  gekommen,  —  das  heisst: 
mindestens  von  Bach  und  Händel  her,  in  der  That  aber  weit  früher. 
Mozart  und  Haydn  und  Beethoven  und  ihre  grossen  Vorgänger  und 
ihre  Nachfolger  haben  das  besser  gewusst  und  gezeigt. 

Gleichwohl  ist  diess  Bewusstsein  nicht  ohne  Verneinung  durch- 
zusetzen gewesen;  vor  ein  paar  Jahrhunderten  schon  ist  um  Galilei, 
Caccini,  Monteverde  herumgestritten  worden.     Bis  in     unsre  Tage  hat 
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es  trotz  dem  Bewusstsein  und  Zeugnis  aller  grossen  Künstler  nicht 
an  verneinenden  Geistern  —  wer  kann  es  ihnen  wehren?  —  gefehlt; 
den  Streit  der  deutschen  und  welschen  Schule  beruht  in  seinem 
letzten  Grund  auf  dieser  Frage. 

Nun  aber  musste  der  letzte  Schritt  geschehn.  Und  den  zu  thun, 
war  Beethoven  berufen. 

Der  Mensch  selber  sollte  Inhalt  seiner  Tonkunst  werden,  —  und 
es  giebt  viele  Menschen,  nicht  bloss  ein  Ich,  auch  ein  Du. 

Sein  Gefühl  sollte  zur  Anschauung  kommen,  —  und  es  giebt  ver- 
schiedene Gefühle,  die  einander  ausschliessen,  vereinzelt  auftreten, 
die  aber  auch  in  psychologischer,  naturnotwendiger  Entwickelung  ein 
fortschreitendes  Lebensbild  hervorzaubern  können.  Gewiss  nicht  mit 
jener  pragmatischen  Sicherheit  des  Worts  (und  ist  denn  das  wirklich 
so  sicher?),  sondern  nur  in  schwankenden  Umrissen  und  Farben,  wie 
das  Abbild  der  Wirklichkeit  im  Wasser  oder  in  der  Luttspiegelung; 
aber  um  so  künstlerischer  und  künstlerisch  wirksamer,  statt  der  un- 
erbittlich fesselnden  Bestimmtheit  dem  reizvollen  Spiel  der  Phantasie 
vertraut. 

Hiermit  hatte  die  Musik  den  zwiefachen  Beruf,  dramatisch  zu 
werden  und  objektiv,  auf  sich  genommen. 

Mit  Hilfe  des  Worts  und  der  Scene  war  dies  längst  geschehn, 
auch  nicht  weiter  streitig  geworden.  Man  liess  im  allgemeinen  den 
Anteil  der  Musik  an  der  Darstellung  des  Gegenstandes  unerörtert; 
erst  Glucks  Auftreten  regte  lebhaften  Streit  an,  der  jedoch  nicht  auf 
den  Grund  der  Sache  ging,  sondern  in  dem  Streit  der  italischen  und 
Gluckschen  oder  deutsch-französischen  Oper  verlief. 

Auch  die  Instrumentalmusik  hatte  sich  gelegentlich  an  objektive 
Darstellung  gemacht.  Abgesehen  von  unkünstlerischen  Versuchen 
(wie  jener  Spass  „sur  le  depart  d'un  ami",  der  sich  unter  Bachs 
Werke  geschlichen,  aber  schwerlich  von  ihm  ist)  geschah  es  indes 
nur  im  Anhalt  an  ein  Gesang-  oder  scenisches  Werk;  so  in  der 
Gluckschen  Ouvertüre  zu  Iphigenie  in  Tauris,  oder  in  der  Hay dnschen 
zur  Schöpfung.  Bekanntlich  ist  nebenbei  viel  Aeusserliches  gemalt 
worden.  Beethoven,  der  vorübergehend  auch  dazu  kommen  sollte, 
„dachte  sich  (wie  Kies  bezeugt)  bei  seinen  Kompositionen  oft  einen 
bestimmten  Gegenstand,  obwohl  er  über  musikalische  Malerei  häufig 
lachte  und  schalt,  besonders  über  kleinliche  der  Art.  Hierbei  mussten 
Schöpfung  und  Jahreszeiten  von  Haydn  manchmal  herhalten,  ohne 
dass  Beethoven  jedoch  Haydns  höhere  Verdienste  verkannte,  wie  er 
denn  namentlich  bei  vielen  Chören  und  andern  Sachen  Haydn  die 
verdientesten  Lobsprüche  erteilte." 

Das  alles  waren  Vorspiele,  —  Vorbereitungen,  wenn  man  von  den 
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einzelnen  Künstlern  weg  auf  die  durch  sie  alle  fortwirkende  Kraft 
und  Bestimmung  der  Kunst,  sich  fortzuleben  und  auszugestalten,  hin- 
blickt. Was  hier  nur  versuchsweise,  nebenbei,  mit  Anhalt  an  ausser- 
musikalischer  Stütze  geschehn,  musste  sich  in  wirklichen,  selbständigen 
und  anhaltlosen  Kunstwerken  vollführen.  Damit  erst  war  die  Musik 
objektiv  geworden  und  ideal,  das  letztere  in  dem  Sinne,  dass  sie  aus 
eignem  Mittel  das  Leben,  nämlich  ganze  Lebenszustände  darstellte 
nach  der  Idee,  nach  dem  geistig  verklärten  Bilde,  das  sich  im 
Künstler  erzeugt  hat. 

Dies  war  Bethovens  Werk.  Wie  richtig  er  es  von  der  äusser- 
lichen  Malerei  unterschied,  haben  wir  eben  aus  Ries'  Munde  erfahren. 

In  seinen  Sonaten,  schon  in  den  bisher  betrachteten,  hat  sich 
mehr  als  ein  Bild  naturwahren,  psychologisch  zusammenhängenden, 
eine  ganze  Reihe  notwendiger  Momente  durchlaufenden  Seelenlebens 
dargeboten,  innerlich  so  einheitvoll  und  notwendig,  wie  irgend  ein 
Gedicht  oder  Gemälde.  In  seiner  Helden-Symphonie  haben  wir  das 
Idealbild  —  nicht  eines  allgemeinen  und  vielen  gomeinsamen  Seelen- 
zustandes,  sondern  eines  hohen  und  seltnen  und  ganz  bestimmten 
Lebensvorgangs  vor  Augen;  wir  sind  aus  der  Lyrik  in  das  Epos  ge- 
treten. Und  zwar  ist  das  nicht  Meinung,  Vermutung,  Auslegung,  — 
—  dafür  mag  man  es  einstweilen  in  jenen  Sonaten  halten;  in  der  Eroica 
ist  es  der  geschichtlich  und  urkundlich  feststehende  Wille  dessen,  der 
den  Schritt  gewagt. 

„Aber  ist  der  Schritt  möglich?" 

Vor  allem    ist    schon    das  eine  That    zu  nennen,    dass  Beethoven 

den  Schritt    gewagt,    hätte  sich  selbst  hinterher  die  Unausführbarkeit 

gezeigt.     Denn  er  hat  damit  dem  Drange    des  Menschengeistes    nach 

Selbstbewusstsein    und    nach  Weltbewusstsein    in  seinem  Lebenskreise 

Folge  gegeben.     So  hat  Faust,  der  Deutsche,  der  Idealmensch  Helenen 

geliebt : 

Helenen,  mit  verrückten  Sinnen, 

meint  Chiron,    die    derbe  Rossnatur,    der   still   umfriedeten  Manto   zu- 
gewandt, 

Helenen  will  er  sich  gewinnen 
Und  weiss  nicht,  wie  und  wo  beginnen; 
Asklepischer  Kur  vor  andern  wert, 

und    ist    schon,    gleich    dem    Kunstphilosophen,     weit    weg,    während 

die  Seherin 

Den  lieb'  ich,  der  Unmögliches  begehrt 
erwidert. 

„Ist  aber  nicht,  fragen  wir  nochmals,  dennoch  die  Musik  in  ihrer 

Unfähigkeit,  Gegenstände,  Objekte  zu  bestimmen,  ungeeignet,  objektiven 

Inhalt  zu  offenbaren?    liegt  nicht  dieser  Inhalt    in  der  blossen  Ueber- 
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schrift  und  —  Eurer  subjektiven  Einbildungskraft?    in  dem,    was  Ihr 
Euch  ganz  willkürlich  dazu  oder  daneben  einbildet  ?"  — 

Unsre,  unsre  subjektive  Einbildungskraft?  —  Man  erwäge  wohl, 
wen  dies  „Eure"  umfasst!  nicht  weniger  als  alle  grossen,  von  Euch 
selber  dafür  anerkannten  Tonkünstler,  von  Bach  und  Händel  (man 
lese  die  Werke  und  die  wörtlichen  Erklärungen  —  oder  den  „M  a  i- 
grussl")  bis  auf  unsre  Tage.  Sie  alle  haben  in  ihrer  Kunst  jene 
Fähigkeit  zu  finden  gewusst  und  darauf  ihres  Lebens  Beruf  gebaut. 
Oder  —  wenn  Ihr  es  zu  sagen  wagt  —  sie  alle  sind  Thoren  gewesen, 
Irrsinnige  in  ihrem  eignen  Berufsfelde. 

Gern  wollen  wir  dabei  das  Zugeständnis  machen,  dass  die  Auf- 
schrift, die  Benennung  des  Werkes,  der  Verständigung  über  den  Inhalt 
vorarbeitet.  Wir  nennen  dies  Geständnis  ein  Zugeständnis,  weil  die 
Zweifler  an  der  Fähigkeit  der  Musik  für  bestimmtem  Inhalt  gern  mit 
der  Behauptung  bei  der  Hand  sind,  dass  jene  Fähigkeit  nur  in  der 
Ueberschrift  liege.  Gleichwohl  würde  kein  Mensch  uns  Glauben  bei- 
messen, wenn  wir  etwa  die  Aufschriften  vertauschen,  die  heroische 
Symphonie  pastoral  und  die  Pastoralsymphonie  heroisch  nennen  wollten, 
wie  kein  Musiker  auf  die  Ueberschrift  „Didone  abbandonata"  etwas 
gegeben  hat,  als  Clementi  einmal  aus  Parterre -Erinnerungen  eine 
Sonate  so  nannte,  oder  auf  die  Ueberschriften  der  Virtuosen,  Souvenir 
de  Berlin  u.  s.  w.  etwas  giebt. 

Allerdings  sind  Ueberschriften  als  erster  Fingerzeig  wichtig,  sie 
geben  die  Voraussetzungen  zum  Inhalte  des  Kunstwerks;  nur  muss 
dies  selber  nachkommen  Allein  das  ist  nicht  ein  besonderes  Be- 
dürfnis für  die  Musik,  es  ist  allen  Künsten  für  hundert  und  aber  hundert 
Werke  unentbehrlich,  dass  man,  gleichviel  in  welcher  Weise,  mit  dem 
Gegenstand  und  seinen  Voraussetzungen  bekannt  werde,  bevor  man 
an  das  Kunstwerk  geht.  Wer  könnte  wohl  eine  Himmelfahrt  der 
Maria  oder  die  Transfigaration  von  Raphael  begreifen,  wenn  ihm  nicht 
aus  der  Bibel  oder  Legende  der  Hergang  bekannt  wäre,  den  der 
Maler  darzustellen  hatte?  Goethe  hat  in  seinem  Laokoon  eine  solche 
voraussetzungslose  Erklärung  des  alten  Bildwerks  versucht;  und  was 
hat  sich  ihm  ergeben?  ein  würdiger,  tüchtiger  Mann,  der  sich  mit 
seinen  Söhnen  (Söhnen?  schon  das  ist  Voraussetzung)  der  behaglichen 
Ruhe  hingegeben  und  im  Schlummer  von  den  Schlangen  überrascht 
und  umstrickt  worden. 

Ganz  nahe  liegt  eine  gleiche  voraussetzungslose  Auffassung  der 
heroischen  Symphonie  selber,  von  dem  geistreichen  Richard 
Wagner,  deren  Mitteilung  aus  doppelten  Gründen  hier  statthaben  möge. 

Wagner  schickte  die  Bemerkung  voraus,  dass  das  Wort  „heroisch" 
im   weitesten   Sinn   zu     nehmen   und    unter  „Held"  der  ganze    volle 
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Mensch     zu    verstehen     sei.       Dies    vorausgesetzt,     spricht     er     sich 
so   aus : 

„Den  künstlerischen  Inhalt  des  Werks  füllen  alle  die  mannig- 
faltigen, mächtig  sich  durchdringenden  Empfindungen  einer  starken, 
vollkommenen  Individualität  an,  der  nichts  Menschliches  fremd  ist, 
sondern  die  alles  wahrhaft  Menschliche  in  sich  enthält  und  in  der 
Weise  äussert,  dass  sie  nach  der  aufrichtigsten  Kundgebung  aller 
edlen  Leidenschaften,  jzu  einem,  die  gefühlvollste  Weichheit  mit  der 
energischsten  Kraft  vermählenden  Abschlüsse  ihrer  Natur  gelangt. 
Der  Fortschritt  zu  diesem  Abschlüsse  ist  die  heroische  Richtung  in 
diesem  Kunstwerke.  Der  erste  Satz  umfasst  wie  in  einem  glühenden 
Brennpunkte  alle  Empfindungen  einer  reichen  menschlichen  Natur  im 
rastlosesten,  thätigsten  Affekte.  Wonne  und  Wehe,  Lust  und  Leid, 
Anmut  und  Wehmut,  Sinnen  und  Sehnen,  Schmachten  und  Schwelgen, 
Kühnheit,  Trotz  und  ein  unbändiges  Selbstgefühl  wechseln  und  durch' 
dringen  sich  auf  das  Innigste  und  Unmittelbarste  und  gehen  aus  von 
einer  Hauptfähigkeit  der  Kraft.  Diese  Kraft,  durch  alle  Empfindungs- 
eindrücke unendlich  gesteigert  und  zur  Aeusserung  der  Ueberfülle 
ihres  Wesens  getrieben,  ist  der  bewegende  Hauptdrang  dieses  Ton- 
stücks, sie  ballt  sich  —  gegen  die  Mittte  des  Satzes  —  bis  zar  ver- 
nichtenden Gewalt  zusammen,  und  in  ihrer  trotzigsten  Kundgebung 
glauben  wir  einen  Weltzermalmer  vor  uns  zu  sehn,  einen  Titanen, 
der  mit  den  Göttern  ringt.  —  Diese  zerschmetternde  Kraft  drängt 
nach  einer  tragischen  Katastrophe  hin,  deren  ernste  Bedeutung  unserm 
Gefühle  im  zweiten  Satze  der  Symphonie  sich  kundgiebt.  Der  Ton- 
dichter kleidet  diese  Kundgebung  in  das  musikalische  Gewand  eines 
Trauermarsches.  Eine  durch  tiefen  Schmerz  gebändigte,  in  feierlicher 
Trauer  bewegte  Empfindung  teilt  sich  uns  in  ergreifender  Tonsprache 
mit:  eine  ernste  männliche  Wehmut  lässt  sich  aus  der  Klage  zur 
weichen  Rührung,  zur  Erinnerung,  zur  Thräne  der  Liebe,  zur  innigen 
Erhebung,  zum  begeisterten  Ausrufe  an.  Aus  dem  Schmerz  entkeimt 
eine  neue  Kraft,  die  uns  mit  erhabener  Wärme  erfüllt:  als  Nahrung 
dieser  Kraft  suchen  wir  unwillkürlich  wieder  den  Schmerz  auf;  wir 
geben  uns  ihm  hin  bis  zum  Vergehen  in  Seufzer;  aber  gerade  hier 
raffen  wir  abermals  unsre  vollste  Kraft  zusammen:  wir  wollen  nicht 
erliegen,  sondern  ertragen.  Der  Trauer  wehren  wir  nicht,  aber  wir 
selbst  tragen  sie  nur  auf  den  starken  Wogen  eines  mutigen,  männ- 
lichen Herzens.  —  Die  Kraft,  der  —  durch  den  eignen  tiefen  Schmerz 
gebändigt  —  der  vernichtende  Uebermut  genommen  ist,  zeigt  uns  der 
dritte  Satz  nun  in  ihrer  mutigen  Heiterkeit.  Wir  haben  jetzt  den 
liebenswürdigen,  frohen  Menschon  vor  uns,  der  wohl  und  wonnig 
durch  die  Gefilde  der  Natur  dahinschreitet,  lächelnd  über  die  Fluren 
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blickt,  ans  Waldhöhen  die  lustigen  Jagdhörner  (Trio)  erschallen  lässt. 
Dort  der  tief  und  kräftig  leidende,  hier  der  froh  und  heiter  thätige 
Mensch.  —  Diese  beiden  Seiten  fasst  der  Meister  im  vierten  Satze 
zusammen,  um  uns  endlich  den  ganzen  harmonisch  mit  sich  einigen 
Menschen  zu  zeigen.  Dieser  Schlusssatz  ist  das  klare  und  verdeut- 
lichende Gegenbild  des  ersten  Satzes.  Im  Gegensatz  zu  diesem  einigt 
sich  hier  die  mannigfaltige  Unterschiedenheit  der  Empfindungen  zu 
einem  alle  diese  Empfindungen  harmonisch  in  sich  fassenden  Abschlüsse, 
der  sich  in  wohlthuender  plastischer  Gestalt  uns  darstellt.  Diese  Ge- 
stalt hält  der  Meister  zunächst  in  einem  höchst  einfachen  Thema  (das 
erste  Hauptthema)  fest,  welches  sicher  und  bestimmt  sich  vor  uns 
hinstellt  und  der  unendlichen  Entwickelung,  von  der  zartesten  Feinheit 
bis  zur  höchsten  Kraft,  fähig  wird.  Um  dieses  Thema,  welches  wir 
als  die  feste  männliche  Individualität  betrachten  können,  winden  und 
schmiegen  sich  vom  Anfange  des  Satzes  herein  alle  die  zarteren  und 
weicheren  Empfindungen,  welche  sich  bis  zur  Kundgebung  des  reinen 
weiblichen  Elementes  (verkörpert  in  dem  zweiten  Hauptthema)  ent- 
wickeln. Dieses  weibliche  Element  offenbart  sich  endlich  an  dem 
durch  das  ganze  Tonstück  energisch  dahinschreitenden  männlichen 
Hauptthema  in  immer  gesteigerter  mannigfaltigster  Teilnahme  als  die 
überwältigende  Macht  der  Liebe.  Diese  Macht  bricht  nach  dem 
Schlüsse  hin  sich  volle  breite  Bahn  in  das  Herz,  Die  rastlose  Be- 
wegung hält  an  und  —  der  Eintritt  des  poco  Andante  —  in  edler, 
gefühlvoller  Ruhe  spricht  sich  die  Liebe  aus,  weich  und  zärtlich  be- 
ginnend, bis  zum  entzückenden  Hochgefühle  sich  steigernd,  endlich 
das  ganze  männliche  Herz  bis  auf  seinen  tiefsten  Grund  einnehmend. 
Hier  äussert  noch  einmal  das  Herz  dieses  Gedenken  des  Lebens- 
schmerzes: hoch  schwüllt  die  liebeerfüllte  Brust  —  die  Brust,  die  in 
ihrer  Wonne  auch  das  Weh  umfasst.  Noch  einmal  zuckt  das  Herz 
und  es  quillt  die  Thräne  edler  Menschlichkeit:  doch  aus  dem  Ent- 
zücken der  Wehmut  bricht  kühn  der  Jubel  der  Kraft  hervor,  — 
der  Kraft,  die  sich  der  Liebe  vermählte,  und  in  der  nun  der  ganze 
volle  Mensch  uns  jauchzend  das  Bekenntnis  seiner  Göttlichkeit  zuruft." 
So  Wagner,  der  noch  hinzufügt:  „Nur  in  des  Meisters  Tonsprache 
war  aber  das  Unaussprechliche  kund  zu  thun,  was  das  Wort  hier  eben 
nur  in  höchster  Befangenheit  andeuten  konnte." 

Hier  hat  es  Wagner  gefallen,  die  positiven  Voraussetzungen  für 
das  Kunstwerk  abzulehnen.  Er  hat  also  nicht  den  vollen  und  bestimm- 
ten Inhalt  des  Werks  geben  können,  so  gewiss  er  als  Künstler  und 
geistreicher  Mann  vor  Tausenden  dazu  vermögend  gewesen  wäre. 
Es  gefiel  ihm,  statt  der  Anschauung  des  vollen  Lebens  den  gedank- 
ichen  Extrakt  zu  geben  und  damit,  allerdings  willkürlich,  vom  Kunst- 
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werke  sich  hinweg  in  das  Abstrakte,  das  heisst  Unkünstlerische,*)  zu 
verlieren.  Und  dennoch,  wieviel  Treffendes,  der  Wahrheit  Nahes  hat 
er  trotz  dieser  Willkür  gefunden!  es  ist  der  künstlerische  Inhalt,  in 
das  Unkünstlerische  übersetzt. 

Dass  er  hier  den  entfernteren  Standpunkt  genommen,  wie  Goethe 
zum  Laokoon  ebenfalls,  wird  niemand  vergessen  machen,  dass  in 
ihm  ein  Künstler  lebt,  und  dass  der  Künstler,  sobald  er  will,  dem 
Verständnis  des  Kunstwerks  am  nächsten  steht.  „Wenn  überhaupt 
(sagt  Eiterlein  in  seiner  Schrift  über  Beethovens  Symphonien  ein- 
sichtig) je  eine  Entzifferung  des  Geistes,  der  in  bestimmten  Tönen 
lebt,  auf  Wahrheit  Anspruch  machen  kann,  so  ist  es  vor  allem 
sicherlich  dann,  wenn  der  Künstler  den  Künstler  entziffert.  Denn  in 
gewissem  Sinne  versteht  nur  der  Künstler  den  Künstler  am  voll- 
kommensten." — 

„Wo  sind  aber  endlich,  das  Programm  und  alle  Nebenreden  bei 
Seite  gesetzt,  die  Mittel  der  Musik  für  bestimmten  Ausdruck?  Wie 
sollen  wir  andern,  die  Autorität  der  Künstler  einmal  aus  dem  Spiel 
gelassen,  ihren  Ausdruck  verstehn?"  — 

Wir  müssen  antworten:  Forschet  in  der  Kunst!  in  ihrem  Material, 
den  Schallen,  Klängen,  Tonverhältnissen  (ein  Paar  Buchstaben  aus 
ihrer  Sprache  sind  hier  schon  zum  Vorschein  gekommen),  Rhythmen ! 
nehmt  dazu  die  Hilfsmittel  des  Gleichnisses,  der  Symbolik,  des 
psychologischen  Zusammenhangs,  all'  die  geistigen  Lenkfäden,  deren 
kein  Künstler,  kein  Mensch  entraten  kann!  haltet  euch,  abstrakte 
Kunstphilosophen,  die  ihr  euer  von  Natur  vielleicht  empfängliches  Ge- 
müt in  die  Fussblöcke  des  abstrakten  Verstands  gelegt  habt,  nicht 
allzu  beschränkt  an  die  Fäden  des  Systems,  das  ihr  nach  der  Weise 
der  Spinnen  aus  euch  herausgezogen  habt,  sondern  wendet  euch  an 
die  Kunstwerke!  nistet  euch  da  ein,  drängt  euch  glaubensstark  an  die 
Kunst,  wie  einstmals  der  Erzvater,  der  mit  dem  Geiste  rang  —  „ich 
lasse  dich  nicht,  du  segnest  mich  denn!"  war  sein  unablässiger  Gebet- 
schrei —  und  dem  dann  die  Himmelsleiter  sichtbar  ward,  auf  der  die 
Engel  des  Himmels  mit  der  seligen  Botschaft  nieder-  und  wieder 
aufstiegen!  Eine  andre  Wendung  kann  euch  hier  nicht  gegeben 
werden.  Hier  wird  nicht  gelehrt,  sondern  erzählt,  was  geschehn  und 
geschaut  ist. 

Wer  freilich  dieses  Schauen  des  künstlerischen  Geistes  sich  ver- 
wirrt und  getrübt  hat,  oder  niemals  besessen:  der  erblickt  in  der 
Himmelskönigin    mit    dem    welterlösenden  Wunderkinde,    die    sie    die 


*)  Le  coeur,  sagt  ein  andrer,  der  in  der  Verbannung  glänzt,  der  Ge- 
schichtsschreiber der  Revolution,  Louis  Blanc,  le  coeur  ignore  les  attachements 
abstraits,  il  n'est  pas  logicien,  il  ne  generalise  pas. 
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Sixtina  nennen,  auch  nichts  weiter,  als  ein  schönes  Weib  in  einer 
physikalisch  unhaltbaren  Stellung. 

Auf  absolute  Deutlichkeit  macht  übrigens  keine  Kunst  Anspruch 
(sie  flieht  sie  vielmehr,  um  die  Phantasie  des  Hörers  mit  ins  Spiel 
zu  ziehn)  und  die  Musik  am  allerwenigsten.  Ihr,  im  Schwebeflug 
ihres  Wesens,  ist  das  Feststellen  Grenze  ihres  Daseins,  die  sie  wohl 
ahnend  und  Ahnung  erweckend  berühren,  über  die  sie  glaubenssicher 
hinausschauen  kann,  wie  damals  der  Gesandte  Gottes  von  der  Höhe 
hinabschaute  in  das  Land  der  Verheissung,  das  er  nicht  betreten  sollte. 
Aber  sie  überschreiten  mag  sie  nicht,  ihr  Leben  ist  ein  Gleichnis 
des  Lebens,  wie  der  Mikrokosmos  ein  Gleichnis  des  Makrokosmos. 
Ihr  ist  das  Wort  des  Dichters: 

Alles  Vergängliche 
Ist  nur  ein  Gleichnis: 
Das  Unvergängliche, 
Hier  wirds  Ereignis, 
Das  Unbeschreibliche, 
Hier  wirds  gethan, 
Das  ewig  Weibliche 
Zieht  uns  hinan ! 

eigenst  zugewandt;  das  ewig  Weibliche,  das  ist  die  Musik,  die  das 
Leben,  den  Geist,  geheimnisvoll  in  ihrem  Mutterschoosse  birgt.  Wenn 
es  wahr  ist,*)  dass  Goethe  von  Beethoven  gesagt:  es  komme  ihm 
beim  Anhören  Beethovenscher  Musik  vor,  als  ob  dieses  Menschen  Vater 
ein  Weib,  seine  Mutter  ein  Mann  gewesen  sein  müsse;  so  hat  der 
sonnaugige  Dichter  wieder  einmal  klar  und  tief  geblickt.  Der  Vater, 
der  Geist,  hat  ihn  in  die  Musik  gewiesen,  die  ist  in  ihm  Mann  — 
Geist  —  geworden. 

Dass  endlich  in  diesen  Tiefen  der  Musik  die  Auffassung  auch 
irregehen  kann,  wer  wollte  das  leugnen?  Aber  wo  ist  das  nicht 
geschehn?  wie  weit  gehn  die  Ausleger  der  Dichter  oft  auseinander? 
Hat  nicht  ein  Berliner  Ausleger  als  Motiv  des  Makbeth  die  eheliche 
Liebe  bezeichnet? 

Eigentümlich  hat  an  der  Eroica  Beethoven  selber  sich  in  ein- 
abweichende Deutung  verloren.  Schindler  erinnert  in  Bezug  auf  den 
zweiten  Satz  an  die  von  uns  S.  188  mitgeteilte  Aeusserung,  die  Beet- 
hoven siebzehn  Jahr  nach  der  Komposition  bei  der  Nachricht  von 
Napoleons  Tode  entfallen  sei,  und  fährt  fort:  „Mag  man  jene  Aeusserung 


*)  Gewährsmann  und  Anreger  ist  Zelter,  der  mit  der  ganzen  plumpen 
Frechheit  eines  Berliner  Philisters  (denen  er  „unser  Zelter"  hiess)  von  Beet- 
hoven gesagt:  er  gebe  ihm  den  Namen  eines  Tiers,  das  man  lieber  gebraten 
als  lebendig  im  Zimmer  suche. 
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für  Scherz  oder  Ernst  nehmen,  es  liegt  immerhin  viel  Wahrheit  darin. 
Wenn  Beethoven  sagte,  er  habe  dem  grossen  Kaiser  zu  seinem  tragi- 
schen Ende  schon  vor  siebzehn  Jahren  die  passende  Musik  komponiert, 
so  führte  ihn  seine  Phantasie  beim  Ausmalen  jener  Katastrophe  noch 
weiter.  Zeigt  z.  B.  der  Mittelsatz  in  C  dur  (Maggiore)  nicht  deutlich 
das  Nahen  eines  Hoffnungssternes?  Weiterhin  (in  diesem  Mittelsatz) 
nicht  den  kräftigsten  Entschluss  in  der  Seele  :des  grossen  Helden, 
seinem  Geschicke  zu  widerstehen?  Selbst  in  dem  folgenden  Fugensatz 
spricht  sich  hier  an  Ort  und  Stelle  ein  Kampf  mit  dem  Schicksal  aus. 
Nach  diesem  fühlt  man  das  Ermatten  der  Kräfte,  die  sich  auf  Augenblicke 
wieder  mit  Anstrengung  erheben,  bis  in  der  Phrase*) 

Adagio 


er  esc. 


die  Ergebung  sich  ausspricht,  der  Held  nach  und  nach  hinsinkt,  und 
sich  endlich  wie  jeder  an  Ire  Sterbliche  —  begraben  lässt."  Man  er- 
kennt sogleich,  dass  Beethovens  Auslegung  auf  Verhältnissen  beruht, 
die  zur  Zeit  der  Komposition  noch  gar  nicht  vorhanden  waren,  ihm 
also  für  die  Komposition  nicht  bestimmend  sein  konnten.  Er  hat  sich 
das  in  einer  gelegentlichen  Aeusserung  zurechtgelegt. 

Bedenkenswürdiger  ist  die  Auffassung  Oulibicheffs,  der  sich  mit 
offenbarer  Liebe  dem  Kunstwerke  hingegeben,  so  arg  er  sonst  gegen 
den  Künstler  gefrevelt,  dessen  Biographie  er  geschrieben. 

Oulibicheff  fasst  den  ersten  Satz  der  Symphonie  mit  Lebhaftigkeit 
auf,  seine  Phantasie  malt  das  Bild  der  Schlacht  weiter  aus,  als  die 
Komposition  gewollt  und  gekonnt,  er  sieht  die  Garde  vor  ihrem  grossen 
Feldherrn  defilieren,**)  er  führt  uns  in  den  Schlachtplan  desselben  ein,***) 


*)  Es  ist  der  Anfang  vom  zweiten  Teil  des  Hauptsatzes. 
**)  Puis,  le  grand  capitaine  voit  defller  sa  garde,  marchant  sur  les  trois 
divisions  de  la  mesure,  ä  pas  egaux  dans  les  violons  et  accentuant  le  rhythme 
d'une  noire  pointee  dans  les  bassons  et  les  flütes.  Quelle  prestance  et  quelle 
tenue!  Uno  troupe  magnitlque,  n'est-il  pas  vrai,  une  troupe,  dont  les 
moindres  goujats  sont  des  heros  et  qui  n'a  qu'ä  regarder  l'ennenü  dans  les 
yeux  pour  le  reduire  en  poudre. 

***)  Apres  avoir  fait  lo  denombrement  de  ses  forces,  recapitule  ses  moyens 
d'attaque  et  de  defense,  le  heros,  dans  la  seconde  partie,  va  les  combiner 
suivant  les  exigences  de  ses  plans  gigantesques  et  les  appeler  mentalement 
ä  l'action;  une  action,  dont  les  resultats  sont  prevus  et  infaillibles,  car  lui- 
meme,  l'homme  du  destin,  se  charge  de  tout  diriger. 
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er  hebt  einen  glänzenden  Moment  des  dritten  Teils  hervor,  den  wir 
noch  nicht  betrachtet  haben,  seine  Phantasie  findet  überall  Beschäftigung 
und  für  alles  blendende  Bilder  und  schimmernde  Farben.  Nur  eins 
hat  dem  geistreichen  Manne  gefehlt:  Treue  für  den  Gegenstand  und, 
wie  sich  später  zeigen  wird,  Ehrfurcht  für  den  von  ihm  selber  so  hoch 
gestellten  Künstler.  Die  Treue  hätte  sich  darin  zu  erweisen  gehabt, 
dass  er  mehr  das  Kunstwerk,  als  sein  eignes  Wissen  vom  Gegenstande 
desselben  und  seine  vorgefassten  Ansichten  befragt  haben  würde. 
Dies  hat  ihm  nicht  beliebt  —  und  so  kommt  er  auf  wunderbare  Zweifel 
und  Hypothesen,  in  denen  ihm  Fetis  als  Stütze  dient.  Es  ist  eine 
Verirrung  OulibichefFs,  aber  die  Verirrung  eines  geistreichen  Mannes. 
Eine  solche  ist  oft  betrachtenswürdiger,  als  der  gerade  aber  enge 
Gedanke  der  Mittelmässigkeit;  die  hier  zu  besprechende  wird  neues 
Licht  auf  den  Gegenstand  und  seine  Geschichte  werfen. 

Oulibichcff  bleibt  dabei  stehen,  dass  das  Werk  bestimmt  gewesen 
sei,  Bonaparte  gewidmet  zu  werden,  dass  es  ihn  habe  verherrlichen 
sollen  und  kann  damit  die  Einnechtung  des  Trauermarsches*)  nicht  ver- 
einen. Sollte  er  die  Manen  so  vieler  auf  den  Schlachtfeldern  Ge- 
bliebner  trösten?  aber  verschwanden  sie  nicht  im  Ruhme  des  Ueber- 
lebenden,  und  war  dieser  Berg  von  Kanonenfleisch**)  —  beiläufig 
ein  Napoleonischer,  kein  Beethovenscher  Gedanke  —  nicht  gerade 
das  Fussgestell  des  Helden? 

Dann  wirft  er  eine  zweite  Frage  ***)  auf,  die  ihm  noch  ernsthafter 
scheint.  In  einem  Werke  von  solcher  Wichtigkeit,  das  ihm  zwei 
Jahre  der  Arbeit  gekostet,  hätte  Beethoven  mehr  als  jemals,  —  mehr 
als  jemals?  wann  wäre  von  ihm  oder  einem  andern  Musiker  vor  der 
Heldensymphonie  dergleichen  unternommen  worden?  —  suchen  müssen, 
seine  Aufgabe  zu  erfüllen  -j-),  indem  er  die  dichterische  Idee,  das 
Heldentum  personifiziert  in  Napoleon  Bonaparte  triumphieren  Hess ;  dieser 
Triumph  aber  hätte  sich  nicht  anders  als  im  Finale  vollführen  lassen, 
denn  in  der  Musik  wie  überall  sei  das  Ende  die  Krone  des  Ganzen. 


*)  .  .  .  pourquoi  une  marche  funebre  encadree  dans  l'hommage  que  Beet- 
doven  voulut  rendre  ä  un  homme,    que   le  monde  ne  savait  que  trop  vivant. 

**)...  les  cadavres  des  dits  braves,  entasses  en  une  montagne  de  chair 
ä  canon  n'avaient-ils  pas  justement  servi  de  piedestal  au  he>os? 
***)  Er  sagt  „objection". 

f  .  .  .  „Beethoven  musste  ohne  Zweifel  mehr  wie  jemals  sein  Programm 
zu  rechtfertigen  suchen,  indem  er  die  dichterische  Idee  triumphieren  Hess, 
und  diese  war  keine  andre,  als  das  in  Napoleon  Bonaparte  personifizierte 
Heldentum."  —  Dies,  wir  haben  es  schon  S.  199  bemerkt,  war  bereits  im 
ersten  Satze  und  im  höchsten  Aufschwung  im  Schlüsse  desselben  geschehn. 
Es  war'  undichterisch  gewesen,  dasselbe  noch  einmal,  gleichviel  mit  welcher 
Ausführung,  zu  bringen. 
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Nun  findet  er  aber  nach  seiner  Versicherung  nichts  weniger 
heroisch,  als  das  Finale  der  heroischen  Symphonie.  „Berlioz*) 
(fügt  er  hinzu)  sieht  darin  Thränen  und  zwar  sehr  viel  Thränen;  das 
war'  also  die  Fortsetzung  des  Trauermarsches,  die  traurige  Kehrseite 
der  zu  Ehren  des  grossen  Mannes  geprägten  Medaille,  nicht  sein 
glänzend  Bild." 

Mit  diesen  Bedenken  hält  er  den  Zorn  Beethovens  (S.  187)  bei 
der  Nachricht,  dass  Bonaparte  sich  zum  Kaiser  gemacht,  hält  er  die 
Aenderung  des  Titels  der  Symphonie  zusammen  und  wirft  die  Frage 
auf:  ob  es  nicht  natürlich  sei,  anzunehmen,  dass  jene  Aenderung 
noch  andre  in  der  Komposition  und  ihrer  Gestaltung  (les  formes 
meines  de  la  Symphonie)  nach  sich  gezogen  habe  ?  So  war'  es  be- 
greiflich, dass  ein  Trauermarsch,  unverträglich  mit  der  einem 
Lebenden  zu  erweisenden  Huldigung  sich  wohl  anwendbar  in  einem 
Werke  gefunden  hätte,  bestimmt,  das  Andenken  eines  Toten  zu 
feiern,  —  und  tot  sei  Napoleon  für  Beethoven  gewesen  vom  Augen- 
blick seiner  Thronbesteigung  an.  — 

Aber  nun  das  Finale?  das  triumphierende  Finale?  —  das  war 
auch  schon  gefunden.  Denn  was  lesen  wir  in  Fetis  Biographie 
universelle  des  musiciens?  — 

„Man  sagt  (so  stellt  OulibichefY  dar),  dass  der  zweite  Satz  dieses 
Werkes"  (der  heroischen  Symphonie,  —  wohl  zu  merken:  der  zweite 
Satz!)  „schon  vollendet  und  kein  andrer  war,  als  der  kolossale  Wurf 
des  letzten  Satzes  der  C  moll-Symphonie,  als  eines  Tages  ein  Freund 
in  Beethovens  Zimmer   trat   und,    die  Zeitung  in  der  Hand,    ihm  an- 


*)  Berlioz  geht  nämlich  bei  seiner  Analyse  der  Symphonie,  wie  Oulibicheff 
bemerkt,  von  einer  falschen  Voraussetzung  aus.  Er  übersetzt  die  Aufschrift 
„per  festeggiare  il  sovvenire  di  un  grand  'uomo"  mit  „pour  celebrer  l'anni- 
versaire  de  la  mort  d'un  grand  homrae",  erblickt  also,  wahrscheinlich  durch 
die  götzendienerische  Stellung  der  Franzosen  Napoleon  gegenüber  bewogen, 
in  der  Symphonie  nichts  anders,  als  eine  Totenfeier  desselben.  „On  voit," 
sagt  er,  „qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  batailles,  ni  de  marches  triumphales, 
mais  bien  de  pensees  graves  et  profondes,  de  melancholiques  Souvenirs,  de 
ceremonies  imposantes  par  leur  grandeur  et  leur  tristesse  (alles  ganz  französisch 
und  ganz  theatralisch  und  gar  nicht  Beethovenisch  und  gar  nicht  deutsch), 
en  un  mot,  del'oraison  funebre  d'un  heros."  Einmal  auf  diesem  ganz 
willkürlich  genommenen  Standpunkte  ist  es  —  Oulibicheff  sagt  extraordinaire, 
wir  sagen,  nicht  sonderlich  zu  verwundern  —  und  lassen  Oulibicheff  das  Wort: 
que  dans  ce  scherzo  si  vif  et  si  gai,  d'un  bout  a  l'autre,  d'un  rhythme  si 
chalereux  et  si  briose,  M.  Berlioz  ait  cru  reconnaitre  „des  jeux  funebres, 
ä  chaque  instant  interrompus  et  assombris  par  des  pensees  de  deuil;  des  jeux 
enfin,  comme  ceux,  que  les  guerriers  de  l'Iliade  celebraient  autour  des  tombeaux 
de  leurs  chefs!" 
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kündigte,  der  erste  Konsul  habe  sich  zürn  Kaiser  ernennen  lassen. 
Da  änderte  sich  Beethovens  Ideengang,  an  die  Stelle  des  helden- 
tümlichen Satzes  stellte  er  den  Marsch,  der  jetzt  den  zweiten  Satz 
der  Symphonie  bildet."  *) 

Das,  meint  OulibichefF,  begreife  sich  ganz  gut.  Warum  aber 
hätte  dem  Trauermarsche  nicht  jener  triumphierende  Satz  folgen 
können,  der  aus  diesem  Werke  die  glänzendste  und  ruhmvollste  aller 
Beethovenschen  Symphonien  gemacht  haben  würde?  Aus  dem  ein- 
fachen Grunde,  antwortet  er  selber,  weil  man  nicht  Tote  feiert,  wie 
Lebende,  nicht  Erinnerung  wie  Gegenwart,  und  weil  nach  dem 
Trauermarsch  der  donnernde  Zuruf  (Tacclamation  foudroyante,  das 
Finale  der  C  moll-Symphonie),  der  uns  vor  den  Mann  des  Schicksals 
und  seine  hundert  Siege  gestellt,  widersinnig  sei.  Wie  schade  dem- 
ungeachtet,  dass  Beethoven  seinen  Plan  geändert  und  infolge  seines 
Republikanismus  zwei  Sittze  geschieden  habe,  einer  gleichzeitigen  (?) 
und  gleichartigen  Eingebung  entsprungen**)  und  so  wohl  geeignet, 
mit  einander  zu  leben:  das  Allegro  der  heroischen  und  das  Finale 
der  C  moll-Symphonie. 

So  viel  Kunst  kostet  es,  um  die  Wahrheit  herumzukommen. 

Der  Thatbestand  ist,  dass  Beethoven  die  Symphonie  vollendet 
hatte,  als  Napoleons  Thronbesteigung  die  beabsichtigte  Widmung  nach 
Beethovens  Sinn  unmöglich  machte,  Beethoven  vom  Werke  selber 
nichts  mehr  wissen  wollte  (es  musste  auf  dem  Fussboden  liegen  bleiben) 
und  es  dann  dem  Fürsten  Lobkowitz  überliess.  Von  einer  Aenderung 
der  Komposition  weiss  weder  Kies  noch  Moritz  Lichnowsky  (den 
Schindler  später  gesprochen),  noch  sonst  jemand  ein  Wort.  Für  den 
offen  sich  Hingebenden  wie  für  den  treuen  Forscher  hätte  sich  daher 
die  Frage  ganz  einfach  so  gestellt:  was  sagt,  was  giebt  mir  das  Werk? 
was  hat  also  Beethoven  damit  sagen  wollen?  diese  Frage  musste  Satz 
für  Satz  das  Werk  begleiten.  Nicht  was  wir  für  uns  denken  und  ge- 
sagt wissen  wollen,  sondern  was  Beethoven  gedacht  und  gewollt  und 
in    der    Partitur    ausgesprochen,    das    ist  Gegenstand    der  Erörterung. 


*)  On  dit  que  le  second  morceau  de  la  Symphonie  heroique  (sagt  Fetis) 
etait  acheve  et  n'etait  autre,  que  le  colossal  debut  du  dernier  mouvement  de 
la  Symphonie  en  ut  mineur,  quand  on  vint  annoncer  ä  Beethoven,  que  le 
premier  consul  venait  de  se  faire  nommer  Empereur.  Sa  pensee  changea  alors 
de  direction;  ä  l'heroique  mouvement  il  substitua  la  marche  funebre.  Son 
heros  lui  semblait  dejä  descendu  dans  la  tombe,  au  lieu  d'un  hymne  de  gloire 
il  avait  besoin  d'un  chant  de  deuil.  Le  grand  mouvement  en  ut  fit  peu  de 
temps  apres  (drei  Jahre)  naitre  (die  Aerzte  nennen  dergleichen  eine  St  ....  - 
Geburt)  dans  la  tete  de  Beethoven  le  projet   de   la  Symphonie  en  ut  mineur. 

**)....  nes  d'une  inspiration  simultanee  et  homogene  .... 
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So  haben  wir  uns  oben,  - —  gleichviel  mit  welchen  Kräften  und 
welchem  Erfolg,  aber  gewisslich  in  Treuen,  —  an  die  Partitur  gehalten 
und  aus  ihr  gelesen  oder  gefolgert. 

Die  Franzosen,  —  Oulibicheft  steht  ganz  auf  französischem  Boden 
—  machen  sich  sogleich  eine  Huldigung,  eine  Verherrlichung  im 
französischen  oder  römisch-imperalistischen  Stil  zurecht,  in  der  der 
Held  und  wieder  der  Held  und  nichts  als  er  mit  Siegesbildern  und 
foudroyanter  Acclamation  gefeiert  werden  wird,  —  sollt'  er  auch  dabei 
fortwährend  gähnen,  wie  Napoleon  bei  der  Krönung.  Sie  bemerken 
gar  nicht,  wie  armselig  dieser  rednerische  Prunk  ist,  wo  sich's  um 
ein  Kunstwerk  handelt;  wie  sollt  ihnen  Beethovens  hoher  Sinn  klar 
werden?  der  (gleichviel  wie  politisch-irrig)  in  Napoleon  nichts  als 
den  Helden,  im  Helden  nichts  als  den  Befreier  und  Weltbeglücker 
und  Friedenbringer  erblickte!  Sein  Finale*)  voll  ländlicher 
Spiele,  voll  lieblicher  Friedseligkeit,  dann  aber  auch  zeugend 
von  jener  Energie,  die  den  Völkern  Bürge  der  Erhaltung  ist,  die 
Herzen  aller  andachtvoll  nach  oben  emporhebend  und  doch  ganz 
frisch  sich  der  brausenden  Lebenslust  überlassend;  das  ist  ein  erhab- 
nerer Abschluss  für  den  sinnigen  und  grossdenkenden  Hörer,  als  alle 
foudroyanten  Acclamationen,  die  jemals  Dschingis-Chan  und  Napoleon 
und  die  andern  Sabreurs  allesamt  in  ihren  erzenen  Ohren  vernommen. 
Das  ist  iin  Sinne  des  Aeschylus  gesungen,  als  der  die  Eumeniden 
sang  und  die  Perser. 

Und  für  das  französische  Prachtstück  haben  sie  Märchen  ersonnen, 
und  Fetis,  der  Musiker,  hat  sich  das  Cdur-Finale  für  das  ursprüng- 
liche Adagio  oder  Scherzo  (zweiten  Satz)  der  Es  dur-Symphonie  auf- 
binden lassen,  und  OulibichefF  war'  es  wohl  zufrieden,  den  ersten 
Satz  in  Es  dur  und  den  letzten  in  C  dur  zu  einer  einzigen  Symphonie 
zusammenzunähn.  Oder  sollte  transponiert  werden,  aus  Es  nach  C, 
oder  aus  C  nach  Es?  Man  muss  auf  alles  gefasst  sein,  einem  franzö- 
sischen Musiker  oder  connaisseur  gegenüber. 


*)  Oulibicheff  entschuldigt  übrigens  Beethoven  und  sein  Finale  sehr  gross- 
mütig.  Die  Störung  seiner  politischen  Illusion,  sagt  er,  entmutigte  den  grossen 
Künstler;  die  Begeisterung  versagte  für  die  neue  Arbeit,  die  er  statt  der  alten 
einlegen  sollte,  und  er  fand  nichts  Besseres,  als  eine  Art  musikalischer,  nur 
viel  zu  grosser  Kuriosität.  Zuletzt  sei  ihm  noch  noch  etwas  Gutes  eingefallen 
ein  Stück  von  elegischer  Melodie.  Das  Alles  sei  sehr  geistreich,  aber  nichts 
weiter,  nichts  was  zündet,  was  elektrisiert.  —  Muss  denn  aber  immer  gezündet 
und  elektrisiert  werden?  Zeigt  uns  die  Natur  etwa  keine  andern  Reize,  als 
feuerspeiende  Berge  und  Katarakten?  Leben  wir  etwa  nur  in  Ausbrüchen  der 
Leidenschaft?  Nur  die  Hohlheit,  die  Ausgeleertheit  des  eignen  Lebens  treibt 
diese  Franzosen  zum  steten  Begehr  neuer  Aufregung. 
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Heben  wir  vorerst  drei  Ergebnisse  dieser  Umschau  hervor. 

Das  erste  ist:  der  Schritt  Beethovens  in  das  Gebiet  des  be- 
wusstern  Geistes  ruft  sogleich  die  Geister  der  Teilnehmenden  zu 
höherm  Bewusstsein  auf,  giebt  ihnen  bestimmtem  Inhalt  und  damit 
festere  Haltung.  Wäre  selbst  Beethovens  Fortschritt  ein  zweifelhafter, 
diese  Folge  desselben  ist  es  nicht. 

Das  zweite  Ergebnis.  Vor  uns  liegen  also  drei  oder  vier  Auf- 
fassungen desselben  Ideal werks,  alle  mehr  oder  weniger  von  einander 
abweichend.  Und  dennoch:  welche  Uebereinstimmung  in  der  Auf- 
fassung der  Grundlinien!  —  wenn  wir  allenfalls  die  durch  falsche 
Voraussetzung  förmlich  aufgezwungene  Auffassung  des  Scherzo  bei 
Berlioz  ausnehmen.*)  In  dieser  Hinsicht  ist  Wagners  Auffassung  ein 
wahrer  Prüfstein.  Es  gefiel  Wagner,  die  positive  Bestimmung  des 
Werks  zu  übersehn;  und  dennoch  findet  er  allenthalben  die  Grundbe- 
deutung, soweit  seine  Abstraktion  es  gestattet  und  den  Ausdruck  der- 
selben nicht  beeinträchtigt.  Bei  Oulibicheff  trägt  (wie  wir  besonders 
weiterhin  sehn  werden)  der  Anblick  der  Wahrheit  sogar  den  Sieg 
über  seine  Grundüberzeugung  vom  Berufe  der  Tonkunst  davon. 

Das  dritte  Ergebnis  ist:  dass  die  Abweichungen  hauptsächlich  aus 
willkürlichen  Voraussetzungen  oder  eben  so  willkürlichem  Abwenden 
von  den  positiv,  urkundlich  gegebnen  entspringen.  Es  leuchtet  ein, 
dass  sie  dann  nicht  gegen  das  Werk  oder  die  Möglichkeit  seines 
idealen  Inhalts  zeugen,  sondern  nur  vor  jeder  Willkür  warnen,  wäre 
sie  noch  so  gut  gemeint.  Wenn  Lenz  in  seinen  trois  styles  in  Bezug 
auf  das  Finale  des  Quintetts  Op.  29  ausruft:  „Ich  habe  zwanzig 
Ideen  gehabt,  um  den  Sinn  desselben  wiederzugeben,  und  finde  sie 
alle  zu  mittelmässig,  um  dem  Publikum  vorgelegt  zu  werden,"  so  ist 
das  nur  ein  naives  Geständnis,  dass  er  etwas  gesucht  (nämlich  irgend 
ein  schönes  Wort  oder  Gleichnis,  wofür  er  —  und  so  viel  andre  Dilet- 
tanten! unglaubliche  Vorliebe  haben  und  womit  sie  Schwächere  zu 
unglaublichen  Verirrungen    und   Verwirrungen  verleiten),    was    er   im 


*)  Berlioz'  Schrift  ist  uns  übrigens  nicht  bekannt,  unsere  Mitteilungen 
fussen  auf  Oulibicheff.  Angenehm  überraschend  war  uns  das  oft  so  nahe 
Zusammentreffen  unsrer  Anschauung  mit  der  seinigen.  Von  einer  Beeinflussung 
der  einen  durch  die  andre  kann  dabei  erweislich  nicht  die  Rede  sein; 
wir  haben  in  gleichem  Sinne  schon  1828  im  Maigruss  und  1824  in  der  Berliner 
allg.  mus.  Zeitung  über  Beethovens  Werke  gesprochen  —  und  Oulibicheff  hat 
das  schwerlich  gelesen. 
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Werke  nicht  gefunden,  oder  was  im  Werke  nicht  enthalten.     Und  das 

letztere  war  der  Fall.     Er  suchte  nach  einer  vorausgesetzten  Idee  des 

Werks,  und  das  Werk  hat  keine,  sondern  gehört  der  ersten  Stufe  der 
Tonwerke  (S.  204)  an,  wie  weit  es  auch  da  hervorragt. 


Die  Zukunft  vor  dem  Richterstukl 
der  Vergangenheit. 


Diesmal  war  es  die  Sintonia  eroica,  die  vor  den  Richterstuhl 
treten  sollte;  „sie  ist  die  erste  nicht!"  sagt  Mephistopheles  zum  ver- 
zweifelnden Faust. 

Es  ist  naturgemäss,  dass  das  Neue  dem  Alten  unbequem  gegen- 
übertritt; die  sprossenden  Knospen  geben  den  vertrockneten  Blättern 
den  letzten  Stoss  zum  Fall.  Im  Naturverlauf  ist  dieser  Hergang  ein 
so  einfacher,  dass  er  in  seiner  Unvermeidlichkeit  und  Erspriesslichkeit 
leicht  und  allgemein  erkannt  wird. 

Nicht  so  im  Leben  des  Geistes.  Wenn  der  neue  Gedanke  dem 
alten,  bisher  seine  Sphäre  füllenden  und  beherrschenden  gegenüber- 
tritt, so  hat  dieser  noch  keineswegs  seinen  Beruf  erfüllt  und  seine 
Lebenskraft  aufgezehrt;  er  lebt  vielmehr  bei  der  Breite  menschlichen 
Daseins  in  Tausenden  und  Abertausenden  von  Individuen  und  in  tausend 
Verhältnissen  fort,  wirkt  in  ihrem  Sinn'  und  nach  ihrem  Bedürfnisse 
weiter,  ist  also  nicht  bloss  bisher  berechtigt  gewesen,  sondern  auch 
noch,  ja  vielleicht  für  immer  berechtigt.  Nur  dass  neben  ihm  das 
Bedürfnis  des  Fortschritts  sich  regt  und  gegen  ihn  herantreibt  und 
anfangs  in  einzelnen,  dann  in  immer  mehrern  sich  gegenüber  dem 
Alten  geltend  zu  machen  strebt.  Dies  Bedürfnis  ist  aber  keine  von 
aussen  irgendwoher  eindringende  Gewalt;  es  ist  der  Trieb  des  Ge- 
dankens, der  bisher  in  Einseitigkeit  geherrscht  hatte,  nach  der  andern 
Seite,  nach  allen  Seiten  seine  Konsequenzen  zu  ziehn  und  durchzu- 
leben.  Das  ist  es,  was  dem  Kampf  der  Ideen  und  Prinzipien  seine 
giftige  Schärfe  einflösst;  man  fühlt  auf  beiden  Seiten  Blutsverwandt- 
schaft, und  ist  verwirrt  und  gereizt  zugleich,  gegen  sein  eigen  Fleisch 
und  Blut  zu  kämpfen. 

Dieser  unheimliche,  nimmer  gestillte  Prozess  des  Geistes  ist  seine 
Geschichte.     Jede   Idee   wird   auf  dem  Gipfel    ihrer   Herrschaft    ein 
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König  Lear,  der  in  seinen  Kindern  dieselben  Gewalten  aufwachsen 
und  sich  endlich  gegegen  ihn  auflehnen  sieht,  die  seine  Kraft  und 
Herrschaft  gebildet  hatten.  Wir  haben  S.  204  versucht,  den  Natur- 
prozess  des  Geistes  an  drei  Stufen  der  musikalischen  Entwickelung 
zu  verfolgen,  und  es  musste  sich  zeigen,  dass  der  Fortschritt  zur 
folgenden  Stufe  das  Recht  der  vorherigen  nicht  aufhob;  das  Tonspiel 
blieb  und  bleibt  berechtigt  neben  der  die  Bewegungen  des  Gemüts 
abspiegelnden;  die  Seelensprache  hehält  ihr  Recht  an  unser  Herz 
neben  den  idealen  Richtungen,  die  zuerst  in  der  Heldensymphonie 
selbständig  hervorgetreten  waren. 

Die  Berechtigung  ist  auf  beiden  Seiten;  nicht  so  die  Fähigkeit, 
die  Berechtigung  des  andern  Teils  anzuerkennen.  Von  dem  höhern 
Standpunkt  überschaut  man  die  niedern  Stufen,  nicht  aber  umgekehrt 
von  diesen  jenen;  auch  ist  es  leichter,  den  überschrittenen  Standpunkt 
mit  Billigkeit  zu  schätzen,  denn  man  hat  ihn  selbst  durchlebt,  als 
den  Fortschritt  zu  begreifen,  wofern  man  sich  nicht  sogleich  ihm  an- 
zuschliessen  vermag. 

Beethoven  hatte  das  schon  erfahren.  Unbeschadet  kleiner  Necke- 
reien über  musikalische  Malerei  konnte  er  leicht  gegen  Haydns 
Verdienste  (S.  206)  gerecht  sein,  während  der  gewiss  gutmütige  Haydn 
nicht  im  stände  gewesen  war,  dem  ersten  Ruck  zum  Fortschritt  in 
Beethovens  C  moll-Trio  (S.  15)  zu  folgen.  Man  muss  sich  das  gegen- 
wärtig halten,  um  den  Widerspruch,  komm'  er  auch  ungeberdig  und 
starrköpfig  heran,  mit  Gelassenheit  zu  tragen. 

Nun  war  also  der  grosse  Schritt  geschehn.  Wie  wurd'  er  auf- 
genommen? 

Vor  allen  Dingen  wurd'  er  nicht  erkannt;  man  fühlte  sich  im 
alten  Gange,  und  was  gegen  die  Gewohnheit  desselben  anstiess,  hielt 
man  für  einen  blossen  Anstoss,  —  aus  Versehn,  aus  Ungeschick,  aus 
Tücke,  wer  weiss  ?  Beethovens  eigner  Schüler,  Ries,  rief  in  der  Probe 
bei  jenem  berühmten  Horn-Eintritte: 
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„Das  klingt  ja  ganz  infam!"  —  er  dachte,  das  Hörn  hätte  falsch  ein- 
gesetzt, —  und  hätte  beinah  vom  Meister  eine  Ohrfeige  davon  getragen. 
Viel  später  noch  (in  seinen  und  Wegelers  biographischen  Notizen  über 
Beethoven  1838)  sagt  er  von  derselben  Stelle:  „In  dem  nämlichen 
Allegro  ist  eine  böse  Laune  Beethovens  für  das  Hörn,"  —  sieht  den 
Satz  also  für  eine  Grille  an. 


221 


Wie  die  Wiener  Kritik  das  Werk  aufnahm,  lesen  wir  in  der  all- 
gemeinen musikalischen  Zeitung,  in  einem  Bericht  aus  Wien,  der  von 
der  Symphonie  sagt:  „Ist  eigentlich  eine  sehr  weit  ausgeführte,  kühne 
und  wilde  Phantasie.  Es  fehlt  ihr  gar  nicht  an  frappanten  schönen 
Stellen,  sehr  oft  aber  scheint  sie  sich  ins  Regellose  zu  verlieren.  Des 
Grellen  und  Bizarren  ist  zu  viel,  wodurch  die  Uebersicht  erschwert 
wird  und  die  Einheit  beinahe  ganz  verloren  geht.  Die  Eberische 
Symphonie  gefiel  wieder  ausserordentlich."  Man  sieht,  dass  dem  Bericht- 
erstatter nicht  gerade  guter  Wille  gefehlt  hat;  aber  die  Uebersicht 
ist  ihm  schwer  geworden  und  die  eigentliche  Intention  des  Werks 
ganz  verborgen  geblieben.  Was  ihm  auffällt,  erklärt  er  für  grell, 
bizarr,  regellos,  ohne  zu  fragen,  ob  nicht  ein  besondrer  Beweggrund 
dafür  vorhanden  gewesen.  Wohl  wird  ihm  erst  bei  der  Eberischen 
Symphonie.  Wie  die  sich  so  glücklich  herzufindet,  um  die  Beethoven- 
sche  in  das  rechte  Licht  zu  stellen!  wer  weiss  jetzt  noch  etwas  von 
Eberl  und  seiner  Symphonie? 

Welches  ist  aber  der  eigentliche  Sitz  des  Irrtums  in  all'  diesen 
Bemerkungen?  Kein  andrer,  als  der,  dass  das  neue  Werk  nach  Zwecken 
und  Grundsätzen  beurteilt  wird,  die  nicht  die  seinigen  waren.  Die 
Fragen  für  den  Beurteiler  sind  folgende: 

Welche  Bestimmung  hat  dieses  Werk? 

Was  ist  von  dieser  Bestimmung  zu  urteilen? 

Wie  ist  ihr  nachgestrebt  worden? 
also  erst  die  Erörterung  des  Zwecks,  dann  der  Mittel.     Wie  will  man 
diese  ohne  jenen  beurteilen,  oder  gar,  wenn  man  ihnen  fälschlich  einen 
fremden  Zweck  unterschiebt? 

Jene  Kritik  fragte  nicht  nach  Beethovens  Ziel  und  Zweck.  Sie 
hielt,  unbewusst,  dass  ein  andrer  Standpunkt  gesetzt  worden,  an  dem 
des  Tonspiels  und  allenfalls  der  subjektiven  Gefühlsmusik  (S.  204)  fest. 
Das  Tonspiel  lebt  aber  vornehmlich  im  anmutigen  Wechsel  der  Formen, 
in  dem  es  den  Sinn  umschmeichelnd  bald  reizt,  bald  labt,  den  halb- 
bewussten,  halbschlummernden  Geist  bald  anregt,  bald  wieder  löset; 
den  selig  Spielenden 

Ist  das  Dasein  so  gelind 
....  Doch,  von  schroffen  Erdewegen 
Glückliche!  habt  ihr  keine  Spur; 
und  die    Sphäre  subjektiven  Gefühi ist  auch  in  den  stillern  und  sanftem 
Regionen  befriedigt,   wiewohl   schon    der    liebenswürdige  Mozart  und 
der  tiefsinnige  Bach  jener  Kritik  und  der  Aesthetik  des  Geschmacks 
und  des  Schönen  gar  manchen  Anstoss  gegeben  haben.     Da  könnt'  es 
denn    nicht    fehlen,    dass    das  Aergernis   bei  Beethoven  gross  war  — 
und  noch  jetzt  sich  fühlbar  macht. 
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Vor  allem  findet  Ries  seinen  Nachfolger  (wenn  Oulibicheff  treu 
berichtet)  in  Berlioz,  der  über  die  berühmte  Hornstelle  sagt:  „Die 
ersten  und  zweiten  Geigen  allein  halten  im  Tremolo  b  und  as,  den 
unvollständigen  Septimenakkord  b— d — f — as;  da  tritt  verwegen  ein 
Hörn,  das  sich  zu  irren  und  zwei  Takte  zu  früh  zu  kommen  scheint, 
mit  dem  Anfang  des  Hauptsatzes  ein,  der  ausschliesslich  auf  dem 
Akkorde  es — g — b  beruht.  Man  begreift,  welchen  befremdlichen  Ein- 
druck diese  Melodie  des  tonischen  Akkordes  (es — g — b)  gegen  die 
dissonierenden  Töne  (b — as)  des  Dominantakkordes  machen  muss."  — 
Nur  Lenz  hat  hier  wohl  verstanden  („es  ist  irgend  ein  entferntes  Echo 
vom  Motiv  des  Allegro,  das  da  verloren  in  gurgite  vasto  schwebt")^ 
wenn  auch  das  Hörn  nicht  gerade  ein  Echo  ist,  sondern  auf  dem 
weiten  Schlachtfelde,  das  Beethoven  vor  Augen  hat,  ein  ganz  aus 
verlorner  Ferne  fremd  herübergewehter  Ruf,  der  gar  nicht  in  den 
gegenwärtigen  Augenblick  gehört,  sondern  den  nächsten,  —  die  Rück- 
kehr des  Heldengedanken,  nachdem  der  Kampf  ganz  erloschen  schien, 
—  vorbedeutet  und  verkündet. 

Den  Männern  von  Fach  ist  übrigens  das  Beethovensche  Wagnis 
nicht  neu;  sie  wissen,  dass  bei  der  Antizipation  ein  Ton  (hier  bei 
A  das   c) 


aus  einem  künftigen  Akkord  vorausgenommen  und  in  einem  Akkord 
hineingeschoben  wird,  zu  dem  er  gar  nicht  gehört;  ja  sie  würden  sich 
folgerichtig  auch  doppelte  Vorausnahmen,  wie  bei  B  und  C  gefallen 
lassen  müssen,  wiewohl  diese  natürlich  doppelt  schroff  auftreten,  weil 
sie  zwei  Widersprüche  gegen  den  herrschenden  Akkord  bringen. 
Nun:  Beethoven  führt  auch  nur  zwei  widersprechende  Töne,  es — g 
gegen  b — as,  ein.  Sein  Widerspruch  ist  nur  entschieden;  denn  es  tritt 
ganz  klar  und  unverkennbar  ein  voller  Akkord  in  einen  andern.  Aber 
es  ist  nicht,  wie  Lenz  (von  Beethovens  Originalität  entzückt)  sich  aus- 
drückt, „das  Lächeln  der  Chimäre",  sondern  die  Macht  des  epischen 
Gedankens,  den  man  hier  zu  erkennen  hat. 

Etwas  Aehnliches  findet  Oulibicheff  in  der  Partitur  S.  36  Takt  4 
bis  7,  hier 
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Takt  2  bis  5.  Und  wir  könnten  auch  ein  Scheitlein  zum  Scheiter- 
haufen tragen,    wenn  wir   die  Akkorde  S.  192  brächten.     Oulibicheff 

erblickt    da    auch    zwei    ineinandergelegte   Akkorde "     Vier 

Takte,  wo  die  Flöten  das  hohe  e  gegen  das  hohe  f  setzen,  während 
die  Saiten  in  der  Tiefe  den  Akkord  von  c-c  anschlagen,  was  die 
Häufung  zweier  Tonarten  (tonalites)  zur  Folge  hat,  der  von  Amoll 
und  F  dur.  Man  kennt  wohl  den  grossen  Septimenakkord  f —  a  —  c  —  e ; 
aber  dies  hier  ist  nur  ein  Scheinakkord,  eine  verlängerte  Dissonanz, 
die  als  solche  einer  notwendigen  Bewegung  unterworfen  ist  und  mit 
Beethovens  Doppelakkord,  der  weder  vorbereitet  noch  aufgelöst 
wird,  nichts  gemein  hat." 

Vor    allen    Dingen    ist    die    grammatische    Analyse    falsch,     die 
Harmonie 
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zeigt  sich  bei  A  vorbereitet  und  bei  B  Schritt  für  Schritt  aufgelöst; 
Oulibicheff  ist  das  nur  nicht  gewahr  worden,  weil  die  Tonlagelund 
die  Stellung  der  Instrumente,  namentlich  der  Flöten  auf  f — e  zu 
scharf  in  seine  Beobachtung  hineingriff.  Aber  es  handelt  sich  gar 
nicht  um  seine  oder  eine  andere  Analyse;  man  gesteht  ihm  das 
Zerreissende  des  Widereinanderklangs  zu,  —  irgend  einmal  muss  der 
Aufschrei  der  Schlachtenwut  sich  Luft  machen.  Ganz  richtig  sagt 
Berlioz  von  einer  ähnlichen  Stelle:  man  kann  bei  diesem  Gemälde 
unbezähmbarer  Wut  eine  Bewegung  des  Entsetzens  nicht  unterdrücken. 
Es  ist  die  Stimme  der  Verzweiflung,  fast  der  Käserei.    Ja,   Oulibicheff 
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selber  vernimmt  da  das  Röcheln  des  Todes,  mit  jener  „zu  wahren 
Wahrheit  ausgedrückt  (hat  er  niemals  den  Besessenen  auf  Raphaels 
Transfiguration  gesehn,  oder  Lear  und  Othello  und  Shylok  und 
Aeschylus  und  Dante  gelesen?),  „die  auf  dem  Gebiete  der  Kunst 
Lüge  wird." 

Da  haben  wir  die  ganze  Aesthetik  des  guten  Geschmacks,  auf 
dem  kurulischen  Grossvaterstühlchen ! 

Sogar  ein  harmloser  Modulationsruck  wird  verdächtigt,  als  wenn 
in  der  Schlacht  alles  im  Schritt  ginge. 

Im  dritten  Teile  nämlich,  wo  der  Sieg  schon  gesichert  und  alles 
von  herrischem  Mut  und  Freudigkeit  erfüllt,  Lächeln  und  Schmeicheln 
auf  allen  Lippen  ist,  bringt  ein  Anhang  (derselbe,  der  die  Wieder- 
holung des  ersten  und  den  Eintritt  des  zweiten  Teils  motiviert)  den 
leitenden  Gedanken,  das  Heldenwort,  ganz  ruhig,  atemschöpfend,  aber 
mit  Aufschwung 


fv       decresc. 

in  Erinnerung.  Dann  wiederholt  ihn  das  Orchester  mit  einem 
mächtigen  Ruck  ohne  weitere  Vermittelung  auf  Des  und  lässt  das 
wieder  in  dem  Einklänge  Des  verhallen,  und  schlägt  mit  höchster 
Kraft  noch  einmal  in  C  damit  durch,  eben  so  unvermittelt,  das  Wort 
soll  gelten!  und  es  hat  gesiegt!  und  es  soll  siegen  und  herrschen! 
wie  natürlich  und  verständlich  hätte  das  Oulibicheff  sein  müssen,  dem 
die  Schlacht  vor  Augen  stand!  Ja,  er  hat  es  verstanden,  ....  wenn 
nur  die  Grammatik  nicht  wäre  (Dilettanten  legen  sie  gern  zur  Schau, 
wie  Lenz,  der  die  Form  und  die  Technik  auf  das  äusserste  verachtet, 
dann  wieder  peinlich  bemüht  ist  um  die  Form,  namentlich  um  eine 
chimärische  Allegrettoform)  und  das  Ohr,  das  heisst  der  Geschmack! 
Bei  ihm  geht  Beethoven  unmittelbar  von  Es  nach  Des,  von  Des  nach  C, 
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„ohne  sich  im  mindesten  um  die  offenbaren  Oktaven  und  verdeckten 
Oktaven  (O  ! !  —  es  ist  nicht  einmal  wahr)  zu  kümmern,  die  es  da 
setzt.  Das  ist  nicht  sehr  angenehm  für  das  Ohr,  ich  gesteh'  es,  aber 
hier  kommt  die  poetische  Idee  der  musikalischen  zu  Gute,  oder  viel- 
mehr, sie  tritt  an  ihre  Stelle."  Die  sogenannte  poetische  Idee 
gleichsam  Aushelfer  in  der  musikalischen  Not!  so  verkehrt  sich  ihm 
das  natürliche  Verhältnis,  dass  die  Idee  die  Mittel  ihrer  Verwirklichung 
bedingt.  Weiterhin  setzt  er  zu:  „das  ist  seltsam,  aber  es  ist  frappant 
.  .  .  .  Aus  diesem  Beispiel  und  tausend  andern  können  wir  die 
merkenswerte  und  doch  zu  wenig  bemerkte  Lehre  ziehen,  dass  an  sich 
mangelhafte  Sachen  durch  den  Zutritt  einer  poetischen  Idee  oder  einer 
bestimmten  Aufgabe  sich  in  relative  Schönheiten  verwandeln  können. 
Und  nun  zum  letztenmal  Oulibicheff;  wir  hätten  nicht  nötig,  ihn 
so  oft  anzuführen,  wenn  nicht  dieselbe  Grundansicht  die  Mehrzahl 
der  Kunstgenossen  und  Kunstphilosophen  noch  immer  gefangen  hielte. 
Hier  gilt  es  nicht  einmal  zunächst  ihm,  sondern  einem  Geständnisse. 
Der  letzte  Satz,  den  Oulibicheff  herausgreift,   ist  dieses  Bruchstück  — 


aus  dem  Finale,  das  „staunenerregend  auf  dem  Papiere"  befunden  wird 
(wieder  ist  die  harmonische  Grundlage,  Vorausnahme  und  Vorhalt, 


ganz  einfach,  und  das  Einschneidende  liegt  wieder  nur  in  der  Weise 
der  Darstellung),  „in  der  Ausführung  aber  so  schnell  vorübergeht, 
dass  das  Ohr  kaum  Anstoss  nimmt  oder  die  Schuld  den  Ausübenden 
beimisst." 

Nicht  um  dergleichen,  es  ist  schon  oben  gesagt,  handelt  sichs;  die 
Fraere  ist  überall:  welches  ist  der  Sinn  und  Zweck  des  Satzes? 


Marx,  Beethoven  I. 
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Das  Beethovensche  Finale  ist  uns  als  Bild  des  Friedens  erschienen, 
der  endlich  Ziel  alles  Krieges  sein  muss.  Das  Glück  des  Volks  — 
oder,  in  Beethovens  Sinne,  der  Menschheit  —  ergeht  sich  in  friedlich- 
ländlichen Spielen,  die  Kämpfer  sind  zum  He^rde  zurückgekehrt. 
Aber  die  Energie,  die  allein  den  Frieden  verbürgt,  indem  sie  stets 
kampfbereit  ist,  entschlummert  nicht.  Sie  lässt  sich  vielfach  spüren, 
tritt  aber  in  ganz  besonderer  Weise  in  einem  S.  176  der  Partitur  in 
C  moll  anhebenden  Abschnitte  der  Komposition  hervor.  Hier  setzt, 
umspielt  von  andern  Stimmen,  die  erste  Violin  das  Thema  des  Finale 
als  Fugenthema  ein,  die  zweite  Violin  antwortet,  Bratsche  und  Bässe 
vollenden  die  Durchführung,  es  entspinnt  sich  eine  Erörterung  über 
das  Thema,  zu  der  sich  immer  mehr  Stimmen  herzudrängen;  die  Er- 
eiferung wächst  bis  zu  jenem  —  man  möchte  sagen:  zänkischen  Satze, 
um  sich  dann  unter  dem  bangen  Zureden  der  Violin  und  den 
Schmeicheltönen  der  Flöte  wieder  dem  kindlichen  Spiel  und  der 
Freude  zuzuwenden. 

Fragt  man  uns  aber  nach  der  Notwendigkeit  dieses  Zugs  und 
hundert  anderer  Einzelheiten,  so  antworten  wir  getrost:  dass  wir  keines- 
wegs jeden  Zug  eines  idealen  Kunstwerks  in  notwendiger  Folgerung 
aus  der  Idee  des  Ganzen,  oder  in  bestimmter  Bedeutsamkeit  für  die- 
selbe nachzuweisen  vermögen,  weil  —  diese  absolute  Notwendigkeit, 
diese  durch  alles  einzelne  gehende  Bedeutsamkeit  in  keinem  Kunst- 
werke vorhanden  ist,  weil  sie  sogar  dem  Grundcharakter  der  Kunst, 
jener  Spielseligkeit  zuwider  sein  würde,  der  Beethoven  vor  Vielen 
sich  gern  überlässt  (z.  B.  gleich  bei  dieser  Gelegenheit  dem  reizenden 
Getändel  mit  dem  Thema  bei  A 


p  pizz. 

und  dem  kindsfrohen  Spiel  der  Flöte),  wie  er  denn  durch  alle  hohen 
Stunden  und  bittern  Leiden  hindurch  stets  der  kindliche,  nur  gar  zu 
gern  frohe  Mensch  geblieben  ist. 

Zuletzt  bleibt,   mit  Mozart   zu  reden,    Musik   doch  immer  Musik. 
Wir  rufen  sie  zum  Ausdruck  unsrer  Idee  herauf:  da  kommt  sie,  aber 
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ein  eigen  Wesen,  das  sein  eigen  Leben  und  sein  unvergeblich  Recht 
hat.  Den  Malern  gehts  auch  nicht  anders;  den  Heiligen,  die  Himmels- 
königin wollen  sie  malen,  die  Idee  des  Heiligen,  der  Gottesmutter  sicht- 
bar werden  lassen;  alsbald  fordert  jedes  unnütze  Glied  und  Gewand 
und  Hintergrund  sein  Recht  des  Dabeiseins,  und  niemand  darf  sie  nach 
ihrer  Bedeutung  fragen; 

Am  Ende  hängen  wir  doch  ab 
Von  Kreaturen,   die  wir  machten. 


Rück-  und  Umschau. 


Blicken  wir  von  der  Höhe,  die  Beethovens  Leben  jetzt  erreicht  hat, 
vor  weiterem  Fortschritte  zurück  auf  das  bisher  Erreichte. 

Eine  grosse  Reihe  von  Werken  ist  bis  zu  der  Heldensymphonie 
aufgestellt,  grösser,  als  sie  der  Zahl  nach  erscheint,  durch  den  Umfang 
der  einzelnen  Werke,  bedeutsamer  durch  die  Vertiefung,  von  der  die 
Mehrzahl  Zeugnis  giebt. 

Im  Felde  der  Instrumentalmusik  sehn  wir  Beethoven  für  jede 
Tendenz  derselben  thätig. 

Das  Tonspiel  erscheint  vorherrschend  in  den  drei  ersten  Konzerten. 
Gesellen  wir  ihnen  ein  Werk  gleicher  Richtung, 

Grand  Concerto   concertant   pour  Piano,   Violon   et   Violon- 
cello, Op.  56, 

zu,  das  im  September  1807  erschienen  war  und  die  drei  konzertieren- 
den Instrumente  auf  das  lebhafteste  und  glänzendste  neben  einander 
beschäftigt.  Gleiche  Richtung  zeigt  sich  im  Quintett  Op.  16  und  in 
den  Sonaten  Op.  54  und  53.     Wir  fügen  ihnen  die 

Sonate  pour  Piano  et  cor,  Op.  17, 
zu,  aus  dem  Jahre  1800.  Sie  hat  eine  kleine  Geschichte.  Ein  Leib- 
eigner der  Esterhazy,  Namens  Stich,  war  entflohn,  hatte  sein  Talent 
für  das  Waldhorn  ausgebildet  und  kehrte  nun  unter  dem  Namen  Punto 
(Stich)  mit  einem  grossen  Virtuosenruf  aus  Italien  zurück,  um  in  Wien 
Freilassung  und  Glück  zu  suchen.  Es  kam  darauf  an,  ihn  für  diesen 
Zweck  bei  einem  Konzerte  zu  unterstützen.  Beethoven  bereits  in 
hohem  Ansehn,  schrieb  für  Punto  den  Tag  vor  dem  Konzerte  die 
Sonate,  und  führte  sie  selbst  mit  ihm  aus.     Der  Erfolg  war,   wie  sich 

erwarten  Hess. 
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Auch  ein  andres  Werk,    die 

Trois  Sonates  pour  Piano  et  Violon,  Op.  30, 

aus  dem  Jahr  1802  oder  1803,  voll  Reiz  und  Innigkeit,  mögen  hier 
wenigstens  Erwähnung  finden,  da  nicht  auf  alles  näher  eingegangen 
werden  kann. 

Tonspiel  und  Stimmung  können  nicht  von  einander  bleiben;  man 
kann  sich  mit  diesen  wunderlichen  Elfen,  die  auf  den  Saiten  schwingen 
(die  Indier  zählten  ihrer  16000  unter  dem  Namen  Gopi)  nicht  ein- 
lassen, ohne  dass  sie  sich  unvermerkt  durch  das  Ohr  in  die  Seele 
schleichen  und  die  stimmen,  man  weiss  nicht  wozu,  und  umstimmen, 
man  weiss  nicht  wie.  Die  Natur  spottet  aller  Grenzlinien.  Daher 
haben  wir  Beethoven  schon  bei  Werken  beobachtet,  in  denen  Ton- 
spiel und  Stimmung  nebeneinander  walten,  —  so  im  Septuor,  in  den 
Quartetten  Op.  18,  in  der  Mehrzahl  der  bisher  betrachteten  Trios 
und  Sonaten. 

Den  letzteren  fügen  wir  jetzt  die 

Sonate  pour  Piano,   Op.  7 

aus  dem  Jahre  1805  zu,  eins  der  feinsten  Tongebilde,  die  wir  über- 
haupt besitzen.  Ein  glänzendes,  lebhaft  angeregtes  Spiel  füllt  fast 
den  ganzen  ersten  Satz;  es  zieht  sich  aus  dem  flüssigen  und  dabei 
doch  kräftig  rhythmisierten  Hauptsatz  in  den  Seitensatz,  oder  vielmehr 
den  ersten  Satz  der  Seitenpartie,  lässt  hier  als  zweiten  Seitensatz  einem 
jener  stillbefriedeten,  einfältig  zum  Herzen  dringenden  Gesänge 
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Raum,  die  —  wahre  Lieder  ohne  Worte,  ohne  den  parfümierten  Aus- 
druck —  gleichsam  das  Wort  auf  den  Lippen  tragen, 
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und  ihre  Beredsamkeit  überallhin 
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geltend  machen,  —  und  breitet  sich  wieder  vorwaltend  aus.  Das  Largo 
con  gran  expressione  ist  eines  dieser  beschaulichen,  tiefsinnenden  und 
erhabenen  Adagios,  weit  hinausgeschoben  über  jeden  Affekt,  wie  nur 
Beethoven  sie  geschrieben. 

Das  Scherzo  (hier  blos  Allegro  überschrieben)  bittet  fast  ab,  so 
hoch  ist  das  Largo  über  den  Lebenskreis  des  ersten  Satzes  empor- 
geschwebt, —  und  wendet  sich  (im  Trio,  bloss  mit  Minore  bezeichnet) 
jenem  innerlichen,  unruhvollen,  grübelhaften  Brüten  zu,  für  das  die 
Franzosen  dss  schöne  Wort  ruminer  vor  uns  voraus  haben.  Indes, 
die  erste  Frische  kehrt  nicht  wieder,  ein  weichzerflossen  Rondo  schliesst 
das  Ganze.  Sie  ist  eins  von  jenen  Kunstwerken,  in  denen  ein  ge- 
heimer Sinn  zu  weben  scheint,  ohne  dass  man  im  stände  war',  ihn 
bestimmter  nachzuweisen.  Muss  —  kann  denn  auch  alles  bewiesen 
werden?  weiss  denn  der  Künstler  selber,  aus  welcher  Fiber  seines 
Herzens,  aus  welcher  längst  versunkenen  Erinnerung  ihm  ganz  unvor- 
hergesehn  und  ungewollt  Stimmungen,  Vorstellungen  emportauchen  und 
Lebensgestalt  gewinnen  ?  Ein  väterlicher  Sinn  scheint  im  ersten  Satze 
dieses  wunderbar  tiefen  Tongedichts  zu  walten,  ein  in  Erfahrungen 
des  Herzens  und  hohen  Anschauungen  ruhig  gewordner,  aber  ganz 
der  edelsten  selbstlosen  Liebe  des  Aeltern  zum  schüchternen  jugend- 
lichen Wesen  warm  erhaltner,  der  Aufwallung,  ja  dem  zürnenden 
Durchgreifen  noch  ganz  fähiger  Charakter,  der  den  Schatz  seines 
Denkens  und  Schauens  so  gern  in  das  Ohr  und  Gemüt  des  kindlich 
Aufhorchenden  —  du  selber,  am  Klaviere,  sei  es!  —  giesst. 

Der  zweite  Satz  erzählt  ganz  balladenhaft  altverklungne  Sagen, 
altertümlich  und  dann  wieder  von  frischen  Lebensklängen,  wie  von 
Hifthörnern  und  Hoboen  und  der  anmutig  schmiegsamen  Schmeichelei 
der  Geige  oder  Klarinette  durchweht  und  umspielt.  Im  Scherzo 
taucht  das  junge  Leben  zum  erstenmale  mit  Lustlauten,  fast  jauch- 
zend und  übermütig  aus  seinem  Schweigen  auf  und  wiegt  sich  (im 
Trio)  in  leichtsinnig  Vergessen.     Gern  wird  ihm  (im  Rondo-Finale)  der 


230 

scherzende   Frohsinn  ihrer  Jahre  gegönnt.     Das  alles  ist,   wie  gesagt, 
nicht  zu  beweisen;  wer  es  nicht  herausfühlt,  glaubts  nicht. 

Bestimmter  ist  die  Haltung  des  Dichters  in  Schöpfungen,  deren 
Inhalt  als  psychologische  Situation,  als  Entwicklung  eines  fortschreitenden 
Gemütszustandes  bezeichnet  sein  will,  wie  die  Cis  moll-Sonate  Op.  27. 
Von  hier  aus  war  nur  noch  ein  Schritt  zu  thun,  zu  objektiver  Lebens- 
auffassung; der  geschah  in  der  Heldensymphonie. 

Haben  wir  den  Inhalt  des  Beethovenschen  Bildes  mannigfaltiger 
und  besonders  bestimmter  gefunden,  als  den  der  früheren  Instrumental- 
komponisten ;  so  deutet  schon  das  darauf  hin,  dass  er  reicherer  und 
ausgebildeterer  Mittel  und  Formen  des  Ausdrucks  bedurft  hat.  Und 
so  ist  es.  Seine  Melodie  wird  umfangreicher,  sie  schwingt  sich 
höher  empor  und  taucht  entschlossener  in  die  Tiefe  als  die  Art  früherer 
Kantilene  war;  dabei  nimmt  und  verlässt  sie  niemals  willkürlich, 
sondern  stets  sinngemäss  und  mit  wahrer  Bedeutsamkeit  ihre  Stellung. 
Zugleich  wird  sie  innerlicher  ausgebildet,  —  so  fein,  wie  vor  Beet- 
hoven nur  Bach  es  gethan,  —  und  erlebt  in  sich  selber  den  Gärungs- 
prozess  stetigen  Fortschritts ;  sie  kehrt  nicht  gern  in  derselben  Gestalt 
wieder,  sondern  verändert  sich  zu  tieferer  oder  neuer  Bedeutung. 
Bald  aber  genügt  sie,  die  eine  Melodie,  nicht  mehr;  jede  Stimme  will 
mitleben  und  mitwirken,  vo:n  obligaten  Akkompagnement,  womit 
Beethoven  sich  geboren  erklärt,  ergiebt  sich  bald,  in  den  Quartetten, 
in  der  ersten,  in  der  heroischen  Symphonie,  selbst  in  jener  tiefsinnigen 
D  dur-Sonate  Op.  28,  der  Ueberschritt  in  wirkliche  Polyphonie,  in  die 
Dramatik  der  Musik.  Diese  Spur  werden  wir  wiederfinden  und  dann 
weiter  verfolgen. 

Die  Entschiedenheit,  die  sich  schon  in  der  Hinneigung  zu 
bestimmterem  Inhalte  kundgiebt,  musste  sich  vornehmlich  im  Rhyth- 
mus, im  Ausdrucke  des  Willens  und  Bestimmens  ausprägen.  Und  in 
der  That  ist  der  Beethovensche  Rhythmus  ein  so  mannig- 
faltiger und  festausgeprägter,  wie  man  neben  ihm  einzig  nur  noch  in 
Gluck  findet.  Nach  beiden  Seiten  hin,  im  Vorschweben  der  rhythmischen 
Grundbestimmungen  (in  den  Synkopen)  wie  der  schärfsten  Ent- 
schiedenheit, erweist  sich  dieser  Rhythmus  stets  dienstfertig  und  stets 
der  Bedeutung  des  Momentes  vollkommen  entsprechend.  Ein  paar 
Beispiele  dazu  sind  aus  der  Heldensymphonie  hervorgehoben  worden ; 
man  würde  nicht  fertig,  wollte  man  alle  bedeutsamen  Züge  sammeln. 
Ja,  diese  Herrschaft  des  Rhythmus  geht  bis  zur  Eigenwilligkeit,  die 
nirgends  mutwilliger  hervorgetreten  ist,  als  im  Finale  des  Quintetts 
Op.  29,  wo  Zweiviertel-  und  Sechsachtel-Takt 
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sechsundvierzig  Takte  weit  sich  in  allen  Stimmen  gegeneinander- 
gestellt  mischen.  —  Der  Umschlag  des  Scherzo  in  der  Helden- 
symphonie aus  Drei-  in  Viervierteltakt  gehört  ebenfalls  hierher,  hat 
aber  Erweiterung  des  Gedankens  zum  Zweck. 

Dieselbe  Entschiedenheit  zeigt  sich  in  der  Modulation.  Will 
man  Beethovens  Modulation  gründlich  erkennen,  so  muss  man 
vom  Gegensatz  der  neuern  —  Haydn- Mozart- Beethovenschen  gegen 
die  ältere,  namentlich  Bachsche  ausgehn  und  dann  erst  den  jüngsten 
der  drei  neuern  Meister  mit  seinen  beiden  Vorgängern  vergleichen. 
Bach  und  seine  Zeit  fassen  in  der  Regel  ihre  Aufgabe  zu  innerlicher 
Beschauung  und  Verarbeitung  in  polyphoner,  hauptsächlich  in  Fugen- 
form; sie  bringen  ihr  Thema  in  Gegensatz  zu  andern  Stimmen  und 
bedürfen  zu  dieser  Erörterung  nicht  sowohl  der  Ortsveränderung,  als 
des  Weilens  oder  der  Beschränkung  auf  einen  nicht  weit  gezogenen 
Umkreis.  Daher  ist  die  Modulation  innerlich  reich  ausgebildet,  aber 
äusserlich  nicht  weit  ausgedehnt.  Die  Neuern  finden  ihre  Bestimmung 
darin,  die  Gedanken  einzeln  und  ungestört  vor  üb  erzuführen,  sie  stellen 
nicht  Thema  gegen  Thema,  sondern  Thema  nach  Thema  auf, 
bedürfen  also  weitern  Raumes.  Daher  ist  ihre  Modulation  nicht  so 
kernig  fest  im  Innern,  wie  die  des  grossen  Vorgängers,  aber  erweitert, 
frei  geworden  nach  aussen.  Die  Modulation  trägt  den  Stempel  der 
Zeiten,  wie  Gesichtskreis  und  Lebensweise;  sie  ist  nicht  mehr  ein- 
g9pfarrt  und  häuslich,  sondern  weltlich  und  herauslebend.  Dies  alles 
natürlich  mit  hundert  Ausnahmen. 

Beethovens  Modulation  steht  an  innerlicher  Ausarbeitung  der  des 
grossen  Bach  überraschend  nah,  sie  ist  gedrungen  und  gefüllt  mit 
Durchgängen  und  Durchgangsakkorden,  festgeschmiedet  gleichsam 
und  vernietet  mit  häufigen  orgelpunktartigen  Haltetönen  (m.  s.  die 
Kompositionslehre),  wie  es  der  Ernst  und  die  Vertiefung  in  seinen 
Aufgaben  mit  sich  brachte.  Zugleich  ist  sie  gegen  die  seiner  nächsten 
Vorgänger  weit  um  sich  greifend,  kühn  in  die  Ferne  dringend,  es  ist 
nicht   zu   verwundern,    dass    sie    gerade    kunsterfahrnen   Zeitgenossen 
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Anfangs  in  ihrem  freien  Schalten  dissolut  und  verwirrend  erschien; 
der  Modulationsplan  z.  B.  des  ersten  Satzes  der  Eroica  findet  bis  auf 
dieses  Werk  weithin  nicht  seines  Gleichen  und  mag  wohl  den  meisten 
Kunstgenossen  ausschweifend  und  unbegreiflich  erschienen  sein.  Erst 
bei  tieferer  Verständigung  mit  dem  genannten  Werk  und  allen  sonstigen 
von  Beethoven  wird  man  die  grosse  Festigkeit  gewahr,  die  das  Ganze 
durchwaltet.  Die  Massen  sind  zahlreicher,  weiter  und  erfüllter,  fordern 
zur  Entfaltung  weitern  Raum,  folgen  aber  demselben  stetigen  Gesetz, 
wie  früher  die  kleinern  Massen  anderer.  Beethoven  ist  hierin  über 
den  Gesichtskreis  der  Eroica  noch  hinausgeschritten,  stets  in  demselben 
Gesetze  fester  Ordnung  und  gerechter  Abwägung  einer  Masse  gegen 
die  andre  seine  Sicherheit  findend.  So  lenkte  Napoleon  grössere 
Heeresmassen,  als  einst  Friedrich  der  Grosse  und  in  der  spätem  Zeit 
grössere  als  bei  Marengo,  —  stets  nach  demselben  Gesetz. 

Hier  können  wir  schon  den  Grundzug  in  Beethovens  Charakter 
klar  erkennen.  Es  ist  kein  anderer  als  Energie,  gesammelte, 
gedrungne,  auf  einen  Punkt  gesammelte  Kraft.  Hierin  steht  vor  allen 
Tondichtern  Händel  ihm  nahe,  dem  Beethoven  nachrühmt :  er  habe 
mit  einfachen  Mitteln  Grosses  gewirkt.  Der  Ausspruch  ist  wahr  und 
einleuchtend;  gerade  das  ist  Folge  und  Ausdruck  der  Energie,  dass  sie 
ihrem  Ziel  ohne  Umschweif  und  Nebenrücksicht  oder  Nebenabsichten 
zustrebt,  ihre  Schritte  folglich  grad'  und  ihre  Mittel  einfach  sind.  Nur 
hierin  unterscheiden  sich  die  Charaktere  der  beiden  grossen  Künstler, 
dass  Händel  überall  positiv  ist  und  verfährt,  überall  von  Gegebnem 
ausgeht  und  mit  Gegebnem,  das  er  nun  einmal  so  und  nicht  anders 
aufgefasst  hat,  wirkt,  während  Beethoven  in  seinen  Aufgaben  und 
Mitteln  untersucherisch  ein-  und  auf  den  untersten  Grund  dringt 
und  von  da  aus  erst  sein  Werk  wie  einen  starken  Baum  aus  der 
Wurzel  emportreibt,  hierin  dem  Altvater  Bach  näherstehend. 

Händel  ist  als  Protestant  geboren,  und  das  bleibt  er,  Lutheraner, 
ohne  weitere  Untersuchung  die  Verlockungen  in  Italien  und  das 
Beispiel  in  England  von  sich  weisend.  Hierin  hat  sein  Charakter,  in 
der  Bibel,  im  reinen,  unveränderten  Bibelwort,  hat  sein  Schaffen  feste 
Grundlage.  Er  ist  vor  allem  Vokalkomponist  und  steht  damit  auf 
dem  positiven  Grunde  seines  jedesmaligen  Textes.  Die  Natur  der  dem 
Wort  vermählten  Musik  hat  ihm  ihre  kräftigsten  Grundzüge  zum 
Gefühl  und  einer  dogmatisch  zu  nennenden  Ueberzeugung  gebracht; 
damit  schaltet  er  in  voller  unbeugsamer  und  unveränderlicher  Sicher- 
heit. Das  alles  hat  er,  und  hat  es  vom  ersten  ernstlichen  Beginn  an 
gehabt.  In  seinem  Jugendwerk,  in  der  Brockesschen  Passion,  ist  er 
so  tief,  ja  tiefer,  —  weil  er  ganz  frisch  herantritt,  —  als  in  seinen 
viel  späteren  Werken;    und   in  seinem  Allegro  e  Pensieroso  ist  er  so 
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sicher  und  reich  in  allen  Farben  wie  jemals.  Daher  ist  in  ihm  kein 
wesentlicher  Fortschritt,  und  daher  kann,  ja  muss  er  sich  wiederholen; 
er  bringt  nicht  bloss  Redeformen,  z.  B.  die  Adagioschlüsse  der  Chöre, 
häufig  wieder,  sondern  auch  ganze  Tonstücke,  z.  ß.  den  Totenmarsch 
und  sogar  den  unsterblichen  Hingang  zum  Kreuz  aus  der  Passion. 

Das  alles  ist  ganz  anders  bei  Beethoven.  Er  ist  geborener 
Katholik,  muss  sich  aber  von  Haydn  einen  Atheisten  schelten  lassen, 
steht  wenigstens  nicht  auf  dem  Boden  irgend  einer  Kirche.  Er  ist 
vor  allem  Instrumentalkomponist,  hat  also  für  die  überwiegende  und 
wichtigste  Masse  seiner  Schöpfungen  nicht  den  doppelten  oder  drei- 
fachen Anhalt  Händeis.  Auch  der  feste  Grund  und  Boden  des 
musikalischen  Ausdrucks  ist  ihm  für  seine  wesentliche  Aufgabe,  die 
Welt  der  Instrumentalmusik,  bei  weitem  nicht  so  sicher  überliefert, 
da  seine  Vorgänger  auf  diesem  Felde  ganz  andern  Zielen  nachgingen. 
Er  erst  war  es,  der  da  hineinschaute  in  mystischer  Versenkung  und 
irn^da  die  eigentliche  Werkstätte  des  Menschengeistes  im  Tonleben 
ergründen  konnte,  wie  einst  dem  Jacob  Böhm  im  unabgewandten 
Hinblicken  auf  den  Spiegelglanz  einer  Metallschüssel  geistiges  Schauen 
das  Mysterium  der  Dreieinigkeit  —  so  erzählt  er  selber  —  offen- 
barte. Daher  ist  in  ihm  der  Fortschritt  wesentlich;  sein  Brief  an 
Matthisson  (S.  135)  ist  dafür  ein  ganz  aufrichtiger  Ausdruck,  er  schritt 
von  Jahr  zu  Jahr,  von  einem  bedeutenden  Werk  zum  andern  fort, 
und  es  ist  ganz  naturnotwendig,  dass  er  später  (1822)  die  Musik,  die 
es  nur  mit  unbestimmten  Empfindungen  zu  thun  hat,  nicht  mehr 
anerkennt  und  das  Lob  seiner  früheren  Werke  nicht  gern  hört. 

Diese  Energie  seines  Charakters  erweiset  sich  aber  nach  jeder 
Seite  des  Gemütslebens  hin  gleichermassen.  Man  hat  eine  Zeitlang 
(und  häufig  noch  jetzt)  geliebt,  ihn  mit  Jean  Paul  zu  vergleichen, 
weil  man  jene  Ueberschwenglichkeit  des  Gefühls,  die  Jean  Paul  her- 
vorkünstelte, in  Beethoven  wiederfand.  Hieran  ist  nur  das  wahr,  dass 
Beethoven,  wenn  er  sich  einer  jener  innigem  Stimmungen  überHess, 
mit  der  ganzen  Kraft  und  Fülle  seiner  Seele  auf  sie  einging  und  sie 
uns  aus  dem  Tiefsten  und  Vollsten  einflösste.  Dies  war  die  Energie 
des  innigen  Gefühls;  die  Energie  tiefen  Schauens  und  Schaffens 
ganzer  Seelenerlebnisse  schloss  sich  an,  die  Energie  freudigster  That- 
kraft  und  Herrschaft  haben  wir  bereits  in  seinen  Symphonien  kennen 
gelernt. 

Vielleicht  giebt  es  kein  Werk,  das  beide  Energien  so  sicher  an- 
schaulich vor  Augen  stellt,  wie  die 

Sonata  per  il  Pianoforte  ed  un  Violino  obligato,  Op.  47, 
scritta,  wie  Beethoven  zusetzt,  in  un  stilo  molto  concertante,  quasi  come 
d'un  Concerto.     Das  Tonstück  aus  dem  Jahre  1805  oder  1804  ist  dem 
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berühmten  Geiger  Rudolf  Kreuzer  gewidmet;  konzertierend  ist  es 
genannt,  weil  beide  Instrumente  wetteifernd  in  ihm  auftreten,  nicht 
wetteifernd  in  virtuosischen  Künsten,  sondern  im  reichen  Ausdruck 
ihres  Wesens. 

In  der  Zeit  des  Erscheinens  muss  gleichwohl  der  Anspruch  an 
die  Virtuosität  ebenfalls  hochgespannt  oder  überspannt  befunden 
worden  sein.  Man  fühlt  dergleichen  aus  der  Kritik  der  allg.  mus. 
Zeitung  von  1805  heraus,  wo  es  heisst:  „Man  muss  von  einer  Art 
artistischem  Terrorismus  befangen  oder  für  Beethoven  bis  zur  Ver- 
blendung gewonnen  sein,  wenn  man  hier  nicht  einen  Belag  findet,  dass 
Beethoven  sich  seit  einiger  Zeit*)  nun  einmal  kapriziere,  vor  allen 
Dingen  immer  ganz  anders  zu  sein,  wie  andere  Leute.  Für  zwei 
Virtuosen,  denen  nichts  mehr  schwer  ist,  die  dabei  so  viel  Geist  und 
Kenntnisse  besitzen,  dass  sie,  wenn  die  Uebung  hinzukäme,  allenfalls 
selbst  dergleichen  Werke  schreiben  könnten**),  ist  diese  Sonate.  Ein 
effektvolles  Presto,  ein  originelles  schönes  Andante  mit  höchst  wunder- 
lichen Variationen,  dann  wieder  ein  Presto,  der  bizarreste  Satz,  in 
einer  Stunde  vorzutragen,  wo  man  auch  das  Groteskeste  geniessen 
kann  und  mag."  —  Wir  vermögen  kaum,  uns  auf  diesen  Gesichts- 
punkt zurückzuversetzen,  von  dem  nur  vor  einem  halben  Jahrhundert 
über  Beethoven  Gericht  gehalten  wurde;  doch  ist  es  gut,  bisweilen 
an  dergleichen  zu  erinnern  und  des  früher  Ausgeführten  dabei 
zu  gedenken. 

Das  Werk  eröffnet  sich  mit  einem  Adagio  sostenuto.  Die  Geige 
tritt  allein  auf, 
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sie  will  kühn  sich  selbst  genügen,  das  Pianoforte  folgt  in  Moll,  es 
spricht  sich  in  beiden  gleichsam  ein  nobler  Entschluss,  wie  Waffen- 
brüder edel  erregt,  in  leidenschaftlichem  Ringen  sich  frei  zu  machen, 
in  das  Freie,  Weite  hinauszudringen.  Dem  Schluss  der  Einleitung  in 
D  moll  auf  d — f— a  dringt  der  strebsame  Hauptsatz  des  Presto  in 
A  moll  nach, 


*)  Etwa  seit  der  Eroica? 

**)  Der  wackre  Organist  Kühnau  in  Berlin  meinte,  als    man  Mendelssohn 
nachrühmte,  er  spiele  alles  aus  dem  Kopfe:    „Das  ist  keine  Kunst!  das  könnf« 
ich  auch,  wenn  ich  nicht  immer  alles  vergässe."  —  Buchstäblich  wahr. 
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der  emporklimmt  und  so  freudig  kühn  hinüberblickt  in  das  taghelle 
C  dur.  Schmerzlich  dringend  kämpft  sich  der  Satz  in  den  Hauptton 
wieder  hinein  und  durch  ihn  hindurch  auf  die  Dominante  (H  dur) 
von  E  dur.     Da  ist  es,  wo,  im  Seitensatze, 
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das  Paar    auf  seiner  Ringer-  und  Wanderbahn   ruht,    etwas   ermattet 
und  doch  erwärmt,  beseligt. 

Jenes  Durchkämpfen,  hier  bei  A 


wiederholt  am  Piano  und  weitergeführt,  kehrt  (B)  wieder  und  ringt  sich 
in  breiten  Würfen  nach  E  moll  zu  einem  zweiten  Seitensatze ;  da  nichts 
mehr  von  Rast,  nichts  als  sieghaftes,  wenn  auch  noch  nicht  klares  und 
sonnbeleuchtetes  Vordringen.  Der  ganze  Verlauf  des  Presto  ist  ein 
psychologisch  klar  entwickelter,  unter  Beethovens  leitender  Hand 
leicht  verständlicher  Hergang. 

Das  Thema  des  Andante  con  Variazioni  ist  einer  von  jenen 
Andachtgesängen,  die  nur  Beethoven  eingegeben  wurden,  in  denen 
die  Seele  ruht,  erlöst  von  aller  Müh'  und  Spannung,  kaum  noch  der 
Schmerzen  gedenkend.  Jungfräulich  still  und  ernst,  angehaucht  von 
unsterblichen  Erinnerungen,  wallt  der  Gedanke  Seligen  gleich, 
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mit  zögerndem  Schritt  in  Ehrfurcht  versinkend  und  wieder  empor  sich 
sehnend.  Wir  werden  dem  priesterlich  erhabenen  Bruder  dieses 
Andante  später,  im  Trio  Bdur,  Op.  97  begegnen.  —  Die  Variationen, 
fein  gefühlte  und  treu  festgehaltene  Figurationen,  beweisen  mit  all 
ihrem  reizvollen  Inhalte  nur,  dass  nach  dem  Thema  und  über  das 
Thema  nichts  mehr  zu  sagen  gewesen  ist. 

Den  Schluss  macht  ein  Presto,  A  dur,  das  heiter  bis  zum  Mutwillen, 
frisch  und  kühn,  den  Lebenslauf  durch  Hell  und  Trüb  hinaustanzt.  — 
So,  wie  die  ganze  Sonate  erzählt,  mag  sich  Beethoven  in  Jüngern 
Jahren  oft  geträumt  haben,  die  grosse,  stets  beabsichtigte  Künstler- 
fahrt mit  einem  herzlieben  Kunstgenossen  als  WafTengefährten  vereint 
zu  vollführen;  dessen  hat  er  sich  vielleicht  bei  dem  Geiger  Kreuzer 
erinnert.  Ob  der  es  verstanden?  gleichviel!  hier  wallen  zwei  Brüder 
in  der  Kunst,  Piano  und  Geige,  die  schöne  Wanderfahrt  hinaus;  nie 
sind  sie  nach  Rüstigkeit  und  Innigkeit  sprechender  gezeichnet  worden. 

In  dem  Grundzug  des  Beethovenschen  Charakters,  in  der  Energie, 
mit  der  er  seine  Aufgabe  fasst  und  durchführt,  liegt  endlich  auch 
seine  Formfestigkeit  begründet.  Man  muss  diesen  Begriff  nur 
nicht  nach  Art  der  Dilettanten  und  der  Techniker  alten  Schlages 
falsch  auffassen.  Die  Formfestigkeit,  wir  kommen  im  Anhang  darauf 
zurück,  ist  weder  Unterwerfung  unter  fremde  Vorschrift,  noch 
Beschränkung  auf  irgend  eine  Reihe  gegebner  Formen.  Sie  ist  Folge 
und  Ausdruck  kräftiger  und  klarer  Auffassung  des  Vorzustellenden, 
sie  ist  in  zusammengesetztem  Werken  Bedingung  und  Zeugnis  eines 
einheitvollen,  psychologisch  -  notwendigen  Hergangs.  In  dieser  wahr- 
haften Bedeutung  des  Ausdrucks  muss  Beethoven  neben  Bach  der 
formfesteste  Tonsetzer  genannt  werden. 

Es  giebt  dafür  und  gegen  das  zweideutige  Lob,  Beethoven  sei 
der  phantasievollste  oder  gar  phantastischste  Komponist  —  in  dem 
Sinne  nämlich,  der  in  der  Phantasie  nicht  sowohl  die  schöpferische, 
als  die  frei  umherschweifende  Thätigkeit  des  Geistes  fasst,  die  gleich- 
sam unentschlossen,  und  richtungslos  auf  Schmetterlingsflügeln  dahin 
und  dorthin,  vollkommen  unberechenbar,   schwebt,  einen  schlagenden 
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Beweis.  Gerade  jene  Richtung  ist  niemals  wesentlicher  Inhalt  einer 
Beethovenschen  Schöpfung  geworden.  Von  Mozart  besitzen  wir  zwei 
solche,  die  spiel-  und  feuerfeste  Fantasie  zur  C  dur  -  Fuge  und  die 
grosse  C moll  -  Fantasie  mit  der  Sonate;  von  Bach  besitzen  wir  neben 
kleinern,  allenfalls  hierher  zu  rechnenden  Werken  die  chromatische 
Fantasie.     Von  Beethoven  kann  nur  die 

Fantasie  für  Pianoforte  Op.  77 
aus  dem  Jahr  1811  (oder  früher)  hierher  gerechnet  werden  (die 
Fantasie  mit  Orchester  gehört  anderswohin  und  kommt  später  in  Er- 
wägung), und  eben  sie  beweist,  ungeachtet  sie  viel  Anziehendes  ent- 
hält, dass  nicht  losgebunden  umhersuchende  Fantasie,  sondern  Ver- 
tiefung der  Hang  seiner  männlich  -  ernsten  und  durchgebildet  starken 
Natur  war. 

Die  Verkennung  dieser  bei  Beethoven  hervorstechenden  Eigen- 
schaft, der  Formfestigkeit,  hat  teils  darin  ihren  Ursprung,  dass  man 
ihr  Wesen  missverstand  und  sie  in  dem  buchstäblichen  Festhalten 
der  vorhandenen  Formen  zu  finden  meinte,  teils  darin,  dass  die 
grössern  Verhältnisse,  in  denen  Beethoven  sich  bewegte,  dem  Blick 
ungewohnt  und  unmessbar  erschienen.  Allein  gerade  da,  wo  das 
Missverstehn  entstanden,  ist  die  Verständigung  am  sichersten  an- 
zuknüpfen. 

Es  findet  sich  nämlich,  dass  die  Gestaltungen  Beethovens  nicht 
bloss  stets  der  jedesmaligen  Aufgabe  gemäss  oder  vielmehr  notwendig 
sind,  sondern  dass  sie  sich  auch  Schritt  für  Schritt  den  vorauf- 
gegangenen Gestaltungen  der  Vorgänger  oder  Beethovens  anschliessen. 

Er  ist  vorwärts  gegangen,  nirgends  abgesprungen. 

Wenn  Lenz  mit  einem  emphatischen,  der  Cäsarenzeit  entwachsenen 
„Princeps  legibus  solutus!"  die  Fahne  der  Emanzipation  über  ihn 
schwingt  und  dies  Ereignis  an  die  vermeintliche  zweite  Stil-Periode 
knüpft:  so  muss  ihm  und  denen,  die  vor  und  mit  ihm  die  „Befreiung 
von  der  Form"  gefeiert,  gantwortet  werden,  dass  Beethoven  nicht 
gekommen  war,  die  Form,  das  Vernunftgesetz,  zu  lösen,  sondern  zu 
erfüllen,  in  dem  wahren  Sinne  dieses  unsterblichen  Wortes,  dass  er 
den  Formgedanken  immer  weiter  verfolgt  und  zu  weitern,  reichern, 
höhern  Ergebnissen  führt,  und  dass  sich  dies  nicht  an  irgend  einen 
Zeitpunkt  oder  Zeitabschnitt  knüpfen  lässt,  sondern  vom  ersten  bis 
zum  letzten  Werke  stattfindet.  Wenn  seine  ersten  Werke  gleichwohl 
denen  der  Vorgänger  enger  anschliessen,  so  ist  das  eben  der  erste 
Beweis  für  unsre  Ansicht;  er  begann  auf  dem  Standpunkte  jener 
Meister  und  hatte  keinen  Grund  und  Antrieb,  anders  als  sie  zu 
gestalten.  Wo  ein  solcher  Antrieb  erwachte,  gab  er  ihm  vom  Anfang 
an  Folge. 
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Nur  zwei  Nachweise, 

Das  Scherzo,  an  der  Stelle  der  Haydn  -  Mozartschen  Menuett, 
wird  als  Beethovensche  Schöpfung  bezeichnet  —  und  ist  vor  allem 
deswegen  so  zu  nennen,  weil  die  früheren  Komponisten  wohl  das  Wort 
scherzando,  auch  scherzoso  als  Charakterbezeichnung,  nicht  aber  das 
Wort  Scherzo  als  Gattungsnamen  gebrauchen.  Ist  nun  diese  neue 
Form  etwa  in  einer  zweiten  Periode,  etwa  von  Op.  20  bis  100  hervor- 
getreten? Keineswegs;  wir  finden  es  schon  in  den  ersten  Werken, 
Op.  1,  9,  10,  18  und  schon  in  dem  Jagendwerke  von  1786,  während 
sich  gleichzeitig  und  später  auch  die  Menuett  noch  findet,  z.  B.  Op. 
2,  10,  22,  31,  im  Septuor  Op.  20  gleichzeitig  mit  dem  Scherzo.  Oder 
ist  die  Form  des  Scherzo  von  Anfang  an  als  neuer  Gattungsbegriff 
charakterisiert?  Auch  das  lässt  sich  nicht  behaupten.  Anfangs  ist 
das  Wort  nur  Bezeichnung  eines  muntern  Satzes,  der  nicht  Menuett 
ist.  Beethoven  bedurfte  der  erheiternden  Episode,  für  die  Haydn  und 
Mozart  ausschliesslich  die  Menuett  gebraucht.  Schon  bei  dem  letztern 
weicht  bisweilen  der  Menuett  genannte  Satz  vom  Menuett  -  Charakter 
bezeichnend  ab;  die  Haydnsche  Menuett  hat  ihn  angeregt,  kann  ihn 
aber  nicht  fesseln,  weil  er  eben  ein  andrer  ist.  Hier  tritt  Beethoven 
an;  aber  der  rastlose  Fortschrittstrieb,  der  ihn  das  ganze  Leben  hin- 
durch bewegt,  führt  ihn  Schritt  für  Schritt  weiter,  und  das  Scherzo, 
das  in  der  Gdur-Sonate  Op.  14  seinen  Namen  dem  schalkhaften  Finale 
leihen  muss,  wird  allgemach  Schritt  für  Schritt  zur  Humoreske,  zum 
Abbild  und  Ausdruck  der  Entfremdung,  die  der  unveränderten  Welt 
gegenüber  ein  ihr  entwachsenes  Gemüt  ergreift,  zu  einem  ganz  selbst- 
ständigen, in  sich  selber  berechtigten  Lebensakte, 

Die  Zusammenstellung  verschiedener  Sätze  zu  einem  grössern 
Ganzen  erfolgte  bei  den  Vorgängern  so,  dass  in  der  Regel  drei  Sätze 
für  die  Sonate,  vier  Sätze  für  Symphonie,  Quatuor  u.  s.  w.  verwendet 
wurden.  Hier  knüpft  Beethoven  an.  Seine  Trios  Op.  1  und  Quartette 
Op.  18,  sein  Quintett  Op.  16  und  29,  seine  Symphonien  Op.  21,  36, 
55  zeigen  die  Vierzahl  der  Sätze.  Wenn  er  dieselbe,  abweichend 
von  den  Vorgängern,  auch  auf  die  Mehrzahl  der  Sonaten  anwendet, 
so  spricht  sich  darin  das  uns  schon  Bekannte  aus,  dass  ihm  die  Sonate 
gewichtiger,  gehaltvoller  geworden  war ;  an  sich  selber  ist  der  Form- 
fortschritt, Uebertragung  der  Vierzahl  von  eicigen  Gattungen  auf  eine 
nächstverwandte  fast  gleiche,  nicht  erheblich.  Er  wird  auch  nicht 
einmal  festgehalten;  in  der  grossen  Sonate  Op.  47  genügen  drei  Sätze, 
für  den  Inhalt  wäre  Menuett  oder  Scherzo  lächerlich  gewesen.  Im 
Septuor  Op.  20,  in  der  Pastoral-Symphonie  Op.  68  geht  nun  Beethoven 
über  die  Vierzahl  hinaus:  er  thut  damit  nicht  mehr,  als  die  Vorgänger 
in  ihren  Kassationen,  Serenaden  u.  s.  w.  auch  gethan,  im  Septuor  gleich 
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ihnen  aus  blosser  Musiklust,  in  der  Pastoral-Symphonie  nach  Erfordern 
des  Gegenstandes.  Anderwärts  findet  er  sich  bewogen,  unter  der 
Dreizahl  zu  bleiben,  wenn  nämlich  die  Aufgabe  nicht  mehr  Sätze 
forderte  oder  ertrug.  So  war  die  Sonate  Op.  64  mit  zwei  lebhaften 
Sätzen  begnügt;  was  hätte  sie  mit  einem  Adagio  anfangen  sollen?  so 
fand  sich  Beethoven  bewogen,  das  Agadio  der  Cdur-Sonate  Op.  53 
zurückzunehmen  und  durch  ein  blosses  Einleitungs-Adagio  zu  ersetzen. 
Kurz,  jede  Gestaltung  in  jeder  Periode  seines  Wirkens  ist  rein 
sachgemäss,  nirgends  herkömmlich,  nirgends  neuerungssüchtig.  Damit 
erweist  sich  Beethoven  als  Künstler. 

Gedenken  wir  am  Ende  dieser  Rück-  und  Umschau  eines  unver- 
gesslichen  Werkes  aus  dieser  Zeit,  der 

Sechs  geistlichen  Lieder  von  Geliert, 
die  als  Op.  32  im  Jahre  1804  oder  früher  gegeben  worden  sind. 

Wir  haben  uns  erzählen  lassen,  dass  Haydn  den  Beethoven  einen 
Atheisten  gescholten.  Das  war  er  nicht;  vielleicht  ist  überhaupt  kein 
Dichter  ohne  den  Gedanken  der  lebendigen  und  vernünftigen  Einheit 
des  Weltalls  möglich  und  ohne  den  Trieb,  sich  dieses  All-Leben  und 
diese  All- Vernunft  in  einem  einigen  Gott  oder  mebrern  Göttern  zu 
personifizieren.  Von  Beethoven  ist  dies  urkundlich  erwiesen.  Er  hatte 
eigenhändig  zwei  Aufschriften  angeblich  von  einem  Isistempel  ab- 
geschrieben, in  Rahmen  fassen  lassen  und  lange  Jahre  stets  auf  seinem 
Schreibtische  vor  sich  stehn.     Sie  lauten: 

I. 

Ich  bin,  was  da  ist.  Ich  bin  alles,  was  ist,  was  war  und 
was  sein  wird,  kein  sterblicher  Mensch  hat  meinen  Schleier 
aufgehoben. 

1J. 

Er  ist  einzig  von  ihm  selbst,  und  diesem  Einzigen  sind  alle 

Dinge  ihr  Dasein  schuldig, 
und  galten  ihm   für  den  Inbegriff  der  höchsten  und  reinsten  Religion. 
Ihm    war   diese  Schrift  ein  teurer  Schatz,    Schindler  bewahrte  sie  als 
Reliquie  seines  unsterblichen  Freundes. 

In  dem  Sinne  dieser  seiner  Glaubensstellung  hat  nun  Beethoven 
die  Gellertschen  Gesänge  in  Frömmigkeit  und  wahrer  Andacht  aus 
einfältigem  Herzen  gesungen,  so  treu  und  ganz  ihnen  hingegeben,  dass 
sie  neben  allem  Aeltern  und  Neuern  fortleben  werden,  so  lange  Gemüt 
und  Lippen  sich  unschuldvoller  Frömmigkeit  öffnen.  Die  Begleitung 
erinnert  oft  an  sanften  Orgelklang,  der  den  ehemaligen  Organisten 
vom  verlassenen  Positiv  in  der  Bonner  Hofkirche  her  umschwebt 
haben  mag:  auch  hier  hatt'  er  „das  Amt  zu  celebrieren",    aber  nach 
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freiem  Herzensdrang.  Die  Singstimme  —  dies  sei  für  künftige  Er- 
innerungen angemerkt  —  ist,  wie  in  Adelaide  und  anderen  Werken 
dieser  Zeit,  durchaus  wohl  behandelt;  selbst  jenes  e,  das  im  ersten 
Liede  sechs  Takte  lang  feststeht  im  innig  vertieften  Hinschaun  auf 
den,  der  „meine  Burg,  mein  Fels,  mein  Hort"  ist,  muss  damals  bei 
der  tiefern  Stimmung  nicht  so  bedenklich  gewesen  sein  wie  jetzt, 
wo  es  in  den  Stimmbruch  der  meisten  Sänger  fällt.  Der  Gesang, 
Wort  und  Ton,  ist  wohl  und  durchaus  treffend  auf  den  Sinn  der 
Gedichte  hingerichtet. 

Das  erste  Lied,  „Bitten  —  denn  ich  will  vor  dir  beten",  ertönt 
feierlich  und  mit  Andacht  über  dem  stillgehenden  Basse.  Das  zweite, 
„Nächstenliebe"  ist  lehrhaft  ereifert  und  dabei  von  Lieb'  und  Sanftmut 
ganz  durchdrungen.  Von  tiefster  Bedeutung  ist  der  dritte  Gesang 
„vom  Tode"  (Fis  moll),  eines  der  Nachtgemälde,  für  das  nur  Beethovens 
Palette  die  Farben  bot.  Viel  heisse  Angst  brütet  hier,  Hoch- 
aufschrecken bei  dem  Gedanken:  „Was  ist's,  das  ich  vielleicht  noch 
zu  leben  habe?"  Gespensterhaft  tritt  das  „Denk',  o  Mensch,  an  deinen 
Tod!"  hinein;  zuletzt  schwingt  in  dumpf  hallender  Tiefe  die  Sterbe- 
glocke. Man  kennt  Beethoven  nicht  vollständig  ohne  diesen  Gesang 
der  Zerknirschung. 

Schwungvoll  wird  der  Hymnus  „Die  Himmel  rühmen  des  Ewigen 
Ehre"  gesungen;  stillbrütender  Tief  klang,  als  wenn  das  Meer  der 
Ewigkeit  rauschte,  trägt  die  Frage:  „Wer  zählt  der  Himmel  unzähl- 
bare Sterne?"  Der  fünfte  Gesang  redet  im  Eifer  Davidischer  Psalmen 
von  Gottes  Macht  und  Vorsehung.  Das  sechste  Lied  ist  eher  Kirchen- 
kantate für  häusliche  Andacht  zu  nennen.  Der  erste  Vers,  „An  dir 
allein  hab'  ich  gesündigt",  reuig,  sanft,  eindringlich  Flehn  um  Gnade, 
bildet  gewissermassen  die  Einleitung.  Die  folgenden  Verse  werden 
durch  ein  Vorspiel,  wie  von  Violoncellen,  Bässen,  Fagotten,  eingeführt 
und  durchweg  figural,  kirchenmässig  unter  Beibehaltung  der  fromm- 
freudigen Melodie  begleitet,  Vers  1  („Früh  woll'st  du  mich  mit  deiner 
Gnade  füllen")  mit  schmeichelnder  Oberstimme,  wie  man  Violinen  zu 
führen  liebt,  und  stützendem  Basse;  Vers  2  („Lass  deinen  Weg  mich 
freudig  wallen")  mit  schwungvoller  und  regsamer  Oberstimme  und 
mutigem  hörnerartigem  Untersatz;  Vers  3  („Herr,  eile  du,  mir  bei- 
zustehn")  mit  strömenden  Bässen,  die  von  den  Violinen  gesänftigt,  in 
freudiger  Bestätigung  abgelöst  werden. 

Wie  viel  Tausende  haben  sich  schon  an  diesen  Gesängen  erbaut! 
und  wie  Viele  werden  es  noch! 
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Leonore. 


Und  nun  sollte  der  sehnlichste  Wunsch  jedes  Musikers  auch  ihm 
in  Erfüllung  gehn,  eine  Oper  sollt'  er  schreiben.  Was  regt  sich  nicht 
alles  im  Komponisten  bei  diesem  Worte!  Welche  Aussichten,  Vorsätze, 
Pläne!  Schaffen  aus  der  Fülle,  Gesang  aller  Art!  Chöre!  das  weiteste 
Orchester!  alle  Gattungen  vom  Lied  bis  zum  reichgewebten  Finale, 
Lust,  Tanz,  Andacht,  Liebe,  Trauer,  alle  Stimmungen  und  Leiden- 
schaften, —  die  ganze  Welt  im  Glänze  neuer  Schöpfung  funkelt  vor 
dem  innern  Auge !  Alles,  was  man  nur  in  sich  fühlt  und  innerlich 
geschaut  und  geahnt  hat,  soll  Gestalt  gewinnen,  soll  Leben,  Person 
und  Handlung  werden  und  mit  der  Macht  vollen  hör-  und  schau- 
baren Lebens,  in  greifbarer  Wirklichkeit  vor  diese  versammelten 
Tausende  treten  und  ihr  Gemüt  wecken,  ihre  Seele  läutern  und  er- 
weiten und  erheben,  und  auf  den  Schöpfer  des  glücklichen  Werks 
zurückströmen  im  Glänze  des  Kuhms  —  Erleichterung  und  Bürgschaft 
für  eine  weite  Laufbahn  voll  Thaten,  die  in  sich  selber  schon  lohnende 
Beglückungen  sind. 

Welcher  Musiker  hat  nicht  diesen  Traum  geträumt!  Wie  vielen 
ist  es  nur  Traum  geblieben,  wie  vielen  hat  sich  der  Erfolg  anders 
erwiesen,  als  sie  ihn  sich  vorgestellt!  Auch  Beethoven  sollte  davon 
zu  erfahren  haben. 

Es  ist  aber,  ehe  man  sich  dem  Betrachten  solcher  Unternehmungen 
und  ihres  Erfolgs  hingiebt,  Erwägung  des  Verhaltens  der  Unternehmen- 
den wohl  zu  empfehlen,  damit  man  durch  den  Ausgang  nicht  allzusehr 
befremdet  werde. 

Wie  gehn  denn  die  meisten  Musiker  an  ein  solches,  nach  allen 
Seiten  hin  wichtiges  Unternehmen?  —  In  der  That  folgen  sie  nur 
jenen  allgemeinen  Antrieben.  Zur  Verwirklichung  bringen  eie  ihr 
Talent,  ihr  Geschick,  den  redlichen  Willen,  mit  einem  Worte :  den 
ganzen  Musiker  mit  —  und  nicht  mehr.  Nun  ist  aber  eine  Oper 
nicht  bloss  Musik;  sie  ist  Drama  in  Musik,  sie  bedarf  zur  Ver- 
wirklichung ihres  dramatischen  Inhalts  der  Scene.  Und  um  diese 
beiden  Momente,  deren  einer,  das  Drama,  die  Musik  selber  bedingt, 
deren  andere,  die  Scene,  Schritt  für  Schritt  beachtet  und  bemessen 
sein  will,  —  wie  viele  von  den  Hunderten  deutscher  Opernkom- 
ponisten haben  sich  ernstlich  um  sie  bemüht? 

Marx,  Beethoven  I. 
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Der  hierin  als  höchstes  Muster  dastand  in  Beethovens  Zeit, 
einigermassen  noch  sein  Zeitgenosse,  das  war  Gluck.  Allein  wir  haben 
schon  (S.  44)  bemerken  müssen,  dass  gerade  er  ohne  allen  Einfluss 
auf  Beethoven  geblieben,  von  Beethoven  (soviel  wir  erfahren)  niemals 
auch  nur  erwähnt  worden  ist.  Auch  die  Kompositionen  weisen 
nirgends  auf  einen  solchen  Einfluss  hin,  während  sie  wenigstens  auf 
Verwandtschaft  mit  Bach,  Haydn,  Mozart,  vielleicht  auch  Händel  hin- 
deuten. Was  auch  sollte  die  beiden  Männer  zusammenbringen,  von 
denen  der  eine  seine  Musik  gern  an  Wort  und  Handlung  dahingab, 
während  dem  andern  das  ganze  Leben  in  Musik  aufging. 

Vielleicht  aber  bedurfte  Beethoven  keines  Leiters  und  keines 
Vorbilds;  hatte  er  sich  doch  mit  den  grossen  Dramatikern,  mit 
Schiller  und  Goethe  und  vor  allem  Shakespeare  bekannt  gemacht 
und  die  Altten,  auch  den  Aristoteles  gelesen!  Es  war  aber  auch 
hier  zu  beobachten,  dass  Tausende  vorzüglicher  Menschen  Kunst- 
und  Dichterwerke  geniessen,  tief  auf  ihr  Gemüt  einwirken  lassen, 
während  unter  Tausenden  kaum  einer  dadurch  in  der  Erkenntnis 
vom  Bau  und  Wesen  jener  Werke  gefördert  wird.  Auch  ist  der 
Weg  von  jenen  Dichtern  zur  Oper  sehr  weit.  Gluck  selber  war 
nicht  aus  sich  allein  und  auf  den  ersten  Wurf  zu  seiner  Oper  ge- 
langt; er  hatte  sich  vom  Standpunkte  der  italienischen  Oper  aus 
in  deutlich  erkennbaren  Fortschritten  und  zuletzt  unter  dem  Ein- 
flüsse französischer  Dramaturgie  und  Poesie  zu  seiner  aulidischen 
Iphigenie  emporgearbeitet.  Da  stand  er  auf  einsamer  Höh;  seine 
Idee  hatte  zunächst  nur  mittelmässige  Nachfolger,  unter  ihnen 
Schweizer,  in  Frankreich  hervorragender  Mehul,  später  in  weit  höherer 
Begabung  den  Napoleoniden  Spontini,  in  Deutschland  später  Bernhard 
Klein  und  zuletzt  mit  ausgeprägter  Eigentümlichkeit  Richard  Wagner, 
dessen  Oper  sie  in  seinem  Vaterlande  nicht  entbehren  mögen,  während 
sie  ihn  in  der  Verbannung  halten. 

Beethoven  konnte  sich  Gluck,  an  dem  jede  Faser  ihm  fremd 
war  —  bis  auf  die  schlagfertige  Thatkraft  des  Rhythmus  vielleicht 
—  nicht  anschliessen,  noch  fand  er  in  sich  selber  reformatorischen 
Trieb  für  die  Opor.  Er  trat  an  Mozarts  Seite.  Wir  haben  erzählt, 
dass  er  Mehuls  und  Cherubinis  Opern,  besonders  die  letzteren,  in 
der  Zeit  seiner  Opernkomposition  mit  grosser  Aufmerksamkeit  ge- 
hört und  von  Cherubini  viel  gehalten.  Gleichwohl  konnte  er  in 
Cherubini,  der  überhaupt  in  den  Grundzügen  seines  Schaffens  nicht 
eigentlich  original  war,  sondern  sich  bald  der  italienischen,  bald  der 
französichen,  bald  der  deutschen  Richtung  anschloss,  nichts  finden, 
was  er  nicht  vollendeter  und  besonders  ihm  verwandter  und  an- 
sprechender   in    Mozart    gefunden    hätte.      Der    Deutsche    trat    zum 
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Deutschen,  das  ist  naturgemäss ;  seine  Oper  zeugt  überall  dafür,  sie  ist 
durchaus  deutschen  Gemüts,  hat  alle  Kraft  und  auch  die  Schwächen 
deutscher  Opernart,  nichts  von  der  italienisch-französisch-deutschen 
Faktur  Cherubinis,  von  seiner  Glätte  und  anfröstelnden  Kälte. 

Die  Oper  Leonore,  die  später  als 
Fidelio  Op.  72 
herauskam  und  erst  unter  diesem  Namen  ihre  Laufbahn  machte,  hat 
angeblich  ein  spanisches  Sujet  zum  Grunde,  das  von  J.  K.  Bouilly  zu 
einer  Operette  unter  dem  Titel  Leonore  ou  l'amour  conjugale  (1798) 
für  Gaveaux  bearbeitet  und  von  diesem  komponiert  wurde.  Bald 
wurde  daraus  ein  italienisches  Libretto  unter  dem  Titel  Leonore, 
ossia  l'amor  conjugale  nach  italienischer  Theatergewohnheit  zurechtge- 
macht und  von  Ferdinand  Paer  in  Musik  gesetzt.  Jetzt  übernahm  es  der 
Regierungsrat  Joseph  Sonnleithner,  das  französische  Buch  in  das  Deutsche 
zu  übersetzen;  das  war  der  Text  zu  Beethovens  Oper.  Er  hat  sich 
die  Jahre  1804  und  1805  fast  ausschliesslich  dieser  Oper  gewidmet. 
Er  hatte,  wie  schon  früher  erzählt,  während  dieser  Zeit  freie  Wohnung 
im  Theater  an  der  Wien,  hat  aber  die  Oper  zum  grossen  Teil  in  einer 
Sommerwohnung  zu  Hatzendorf  im  Jahre  1805  vollendet. 

Das  Sujet  ist  allgemein  bekannt.  Florestan,  der  Gatte  Leonorens 
und  Freund  des  Ministers,  hat  sich  den  Tyranneien  des  Gouverneurs 
Pizarro  wiedersetzt  und  Anklage  bei  dem  Minister  gedroht.  Pizarro 
weiss  sich  seiner  zu  bemächtigen  und  ihn  im  Kerker,  als  angeblichen 
Staatsgefangenen,  in  geheimer  Haft  verschwinden  zu  lassen  Die 
Gattin  Leonore  beschliesst  seine  Rettung.  Es  gelingt  ihr,  als  junger 
Bursch  verkleidet,  unter  den  Namen  Fidelio  in  den  Dienst  des  Kerker- 
meisters Rokko  zu  kommen  und  dadurch  Zutritt  zu  dem  Gefängnissen 
zu  erlangen,  in  deren  einem,  sie  weiss  nicht  in  welchem,  ihr  Gatte 
schmachtet.  Leider  erweckt  sie  in  Rokkos  Tochter  Marzelline  Liebe, 
in  dem  bisherigen  Freier  um  dieselbe,  Jaquino,  Eifersucht  und  kann 
das  thörichte  Pärchen,  will  sie  nicht  ihr  Geheimnis  und  ihren  Plan 
gefährden,  nicht  aufklären:  der  alte  Rokko  ist  der  Verbindung  des 
angeblichen  Fidelio  mit  seiner  Tochter  keineswegs  abhold.  Nun  trifft, 
allen  unerwartet,  die  Nachricht  ein,  dass  der  Minister  unterwegs  sei, 
die  Gefängnisse  zu  besuchen  und  Recht  zu  pflegen.  Pizarro  weiss 
sich  nicht  anders  sicher  zu  stellen,  als  indem  er  Florestan  vor  An- 
kunft des  Ministers  aus  dem  Wege  räumt.  Er  beschliesst,  ihn  mit 
Rokkos  Beistand  im  Kerker  zu  ermorden  und  zu  bestatten,  und  stellt 
Wachen  aus,  die  ihn  durch  Trompetensignale  von  dem  Herannahen 
des  Ministers  benachrichtigen  sollen.  Fidelio  darf  den  Kerkermeister 
in  das  Gefängnis  begleiten,  wo  dem  Gefangenem  sein  Grab  gegraben 
werden  soll;   sie  selber  arbeitet  mit    Rokko  an  der  Gruft,    unwissend, 
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wem  sie  gegraben  wird,  denn  den  verhüllt  schlummernden  Gefangenen 
vermag  sie  im  Dunkel  des  Kerkers  nicht  zu  erkennen.  Sie  weckt 
das  Mitleid  des  von  Grund  aus  gatmütigen  Alten,  und  darf  den  Ge- 
fangenen, dessen  Nahrang  man  allmählich  verkürzt  hatte,  um  ihn 
verschmachten  zu  lassen,  laben.  Da  tritt  Pizarro  ein  und  will  ein 
Ende  machen.  Nun  erst  erfarhrt  Leonore,  dass  es  der  Gatte  ist,  dem 
sie  das  Grab  gegraben  und  der  jetzt  vor  ihren  Augen  ermordet  werden 
soll.  Einer  Löwin  gleich  wirft  sie  sich  dem  Mörder  entgegen,  der 
erst  vor  dem  unerwarteten  Zeugen,  dann  vor  der  Gattin  seines  Opfers 
zurückbebt  —  eben  verkünden  die  Trompeten  das  Nahen  des  Retters 
—  endlich  vor  ihrer  Waffe  feig  zurückschwankt.  Florestan  ist  ge- 
rettet, der  Minister  bringt  Sicherheit  für  die  Unschuld,  Gericht  für 
den  Verbrecher,  Gnad'  und  Freude  für  alle. 

Nach  dem  technischen  dramaturgischen  Ausdruck  ist  das  ein 
„Rettungsstück".  Bei  solchen  Aufgaben  ist  es  nicht  um  Entwickelung 
von  Charakteren  in  einer  vor  unsern  Augen  sich  entspinnenden  und 
vollendeten  grossen  Handlung  zu  thun.  Es  ist  vielmehr  eine  bestimmte 
und  zwar  gefahrdrohende  Situation  gegeben,  in  der  bestimmte  schon 
fertige  Persönlichkeiten  sich  befinden,  thun  und  leiden,  wie  es  die 
Situation  und  ihr  ein-  für  allemal  festgestellter  Charakter  mit  sich 
bringt.  Die  Entscheidung  —  Rettung,  Aufhebung  der  Situation  — 
kommt  dann  von  aussen  hinein  durch  irgend  ein  nicht  von  den 
Handelnden  abhängiges  Ereignis,  durch  einen  deus  ex  machina,  hier 
den  Minister.  Der  Minister  ist  es,  der  durch  sein  glücklicherweise 
rechtzeitiges  Eintreffen,  das  aber  seinen  Anlass  nicht  zunächst  in  dem 
Verhalten  der  Personen  hat,  Rettung  und  Lösung  bringt.  Leonore, 
die  einzige  zum  Handeln  entschlossene  Person  des  Dramas,  ist  für 
die  Lösung  nur  hilfreich,  indem  sie  die  Gefahr  einen  Augenblick 
lang  verzögert,  Florestan  wird  als  Edler,  als  Gegner  und  Bedroher 
des  Unrechts  bezeichnet,  ist  aber  vom  Beginn  des  Dramas  an  nur  in 
der  Lage  des  Leidenden;  er  trägt  seine  Ketten,  er  empfängt  Labung 
und  Rettung,  ausser  stände,  selbstthätig  einzugreifen.  Neben  ihnen 
wirken  Pizarro  und  der  Minister  abstrakt  (nämlich  ohne  dass  ihre 
Handlungsweise  sich  vor  unsern  Augen  lebendig  motiviert)  als  die 
„zwei  Prinzipe"  (mit  Beethoven  zu  reden)  des  schadenbringenden 
Bösen  und  rettungbringenden  Guten.  Zwischen  ihnen  steht  Rokko, 
der  folgsame  Diener  und  Gehilfe  des  Bösen,  der  aber  in  seiner  Gut- 
mütigkeit den  Sinn  des  Guten  in  sich  trägt  und  zuletzt  dazu  thut,  den 
Eintritt  des  schon  angelangten  Retters  zu  beschleunigen.  Ihm  schliessen 
sich  episodisch,  um  dem  Vorgang  einen  Zuwachs  an  Ereignissen  zu 
geben,  die  verliebte  Marzelline  und  der  eifersüchtige  Jaquino  an,  ohne 
wesentliches    Verhältnis    zu    dem    eigentlichen   Vorgange.     Chöre    der 
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Gefangenen,  der  Soldaten,  des  Volkes  dienen  als  Staffage  für  die  Be- 
griffe des  Leidens,  der  Tyrannei  und  der  Rettung. 

Wie  ein  wahrer  Dramatiker,  ein  Schiller,  ein  Shakespeare,  diesen 
Stoff  angesehn  hätte,  das  ist  eine  ganz  andere  Frage,  als  die,  wie 
Beethoven  ihn  ansehn  musste.  Ihm  war  Leonore  das  ganze  Drama, 
wenigstens  das  Herz  des  Dramas,  Leonore,  die  schüchterne  Taube, 
die  zur  fliegenden  Flamme  der  edelsten  Liebe  wird,  zum  Adler,  der 
sich  kühn  emporschwingt,  vor  dessen  funkelndem  Zornesblick  die 
Macht  des  Bösen  erschlafft.  Sie  wird  ihm,  dem  durchaus  deutschen 
Manne  und  Künstler,  Ideal  des  deutschen  Weibes ;  liebend,  treu  weib- 
lich zurückgezogen,  der  Gefährdung  des  Gatten  gegenüber  entschlossen 
hervortretend,  durch  alle  Not  und  Bangnis  Schritt  für  Schritt  ohne 
Schwanken  vordringend  zur  Rettung,  der  höchsten  Gefahr  gegenübe 
ein  Heldenweib,  mehr  Mann  als  alle  Männer  um  sie  her,  —  ist  die 
Rettung  vollbracht,  bescheiden  wieder  in  weiblicher  Zurückgezogenheit 
zurücktretend.  Ob  der  schöne  Name  Eleonore  nicht  Jugenderinnerungen 
erweckt  hat  an  seine  erste  Freundin,  und  diese  Erinnerungen  halb 
nnbewusst  erwärmend  mitgespielt  haben?  wer  weiss  es?  Gerade  dass 
zwischen  Beethoven  und  Eleonore  Breuning  niemals  ein  leidenschaftlich 
Verhältnis  obgewaltet,  wohl  aber  das  einer  zärtlichen  Freundschaft 
(er  begehrt  von  ihr  weibliche  Arbeiten  und  sendet  ihr  Kompositionen 
zur  lieben  Erinnerung)  bestanden,  macht  es  glaublicher.*)  So  kann 
uns  der  Duft  einer  unscheinbaren  Blume  süsswärmende  Erinnerung  in 
das  Herz  flössen. 


*)  Jedenfalls  wird  man  hier  gern  zwei  Briefe  Beethovens  an  Leonore 
von  Breuning  aus  früherer  Zeit  lesen,  die  das  Verhältnis  beider  Personen 
bezeichnen.  —  Beethovens  Art,  sein  Unrecht  schärfer  zu  empfinden,  und 
dringlicher  abzubitten,  als  die  Sache  verdient,  ist  schon  bekannt.  Was  die 
Abbitte  im  ersten  Briefe  betrifft,  wissen  wir  nicht. 

Wien,  den  2.  November  93. 

Verehrungswürdige  Eleonore ! 

Meine  teuerste  Freundin! 
Erst  nachdem  ich  nun  hier  in  der  Hauptstadt  bald  ein  ganzes  Jahr  ver- 
lebt habe,  erhalten  Sie  von  mir  einen  Brief,  und  doch  waren  Sie  gewiss  in 
einem  immerwährenden  lebhaften  Andenken  bei  mir.  Schon  oft  unterhielt  ich 
mich  mit  Ihnen  und  Ihrer  lieben  Familie,  nur  öfters  nicht  mit  der  Ruhe,  die 
ich  dabei  gewünscht  hätte.  Da  war's,  wo  mir  der  fatale  Zwist  noch  vorschwebte 
wobei  mir  mein  damaliges  Betragen  so  verabscheuenswert  vorkam.  Aber  es 
war  geschehn,  und  wie  viel  gab'  ich  dafür,  wäre  ich  im  stände,  meine  damalige, 
mich  so  entehrende,  sonst  meinem  Charakter  zuwiderlaufende  Art  zu  handeln 
ganz  aus  meinem  Leben  tilgen  zu  können.  Freilich  waren  mancherlei  Umstände, 
die  uns  immer  von  einander  entfernten,  und  wie  ich  vermute,  war  das  Zuflüstern 
von  den  wechselweise  gegen  einander  gehaltenen  Reden  hauptsächlich  das- 
jenige, was  alle  Uebereinstimmung  verhinderte.    Jeder  von  uns  glaubte    hier, 
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Von   diesem  Mittelpunkt  aus  musste   sich  Beethovens  Liebe   zum 
Werk    über   alle   Teilnehmenden   verbreiten.     Ihr  zunächst  stand  ihr 


er  spreche  mit  wahrer  Ueberzeugung,  und  doch,  war  es  nur  angefachter  Zorn, 
und  wir  waren  beide  getäuscht.  Ihr  guter  und  edler  Charakter,  meine  liebe 
Freundin,  bürgt  mir  zwar  dafür,  dass  Sie  mir  längst  vergeben  haben.  Aber 
man  sagt,  die  aufrichtigste  Reue  sei  diese,  wo  man  sein  Vergehen  selbst  gesteht; 
dies  habe  ich  gewollt.  —  Und  lassen  Sie  uns  nun  den  Vorhang  vor  diese 
ganze  Geschichte  ziehen,  und  nur  noch  die  Lehre  daraus  nehmen,  dass,  wenn 
Freunde  in  Streit  geraten,  es  immer  besser  sei,  keinen  Vermittler  dazu  zu 
gebrauchen,  sondern  dass  der  Freund  sich  an  den  Freund  unmittelbar  wende. 
Sie  erhalten  hier  eine  Dedikation  von  mir  an  Sie,  wobei  ich  nur  wünschte, 
das  Werk  wäre  grösser  und  Ihrer  würdiger.  Man  plagte  mich  hier  um  die 
Herausgabe  dieses  Werkchens  und  ich  benutzte  die  Gelegenheit,  um  Ihnen, 
meine  verehrungswürdige  Eleonore,  einen  Beweis  meiner  Hochachtung  und 
Freundschaft  gegen  Sie  und  eines  immerwährenden  Andenkens  an  Ihr  Haus 
zu  geben.  Nehmen  Sie  diese  Kleinigkeit  hin,  und  denken  Sie  dabei,  sie 
kömmt  von  einem  Sie  sehr  verehrenden  Freunde.  0,  wenn  sie  Ihnen  nur 
Vergnügen  macht,  so  sind  meine  Wünsche  ganz  befriedigt.  Es  sei  eine 
kleine  Wieder-Erinnerung  jener  Zeit,  wo  ich  so  viele  und  so  selige  Stunden 
in  Ihrem  Hause  zubrachte,  vielleicht  erhält  es  mich  im  Andenken  bei  Ihnen, 
bis  ich  einst  wiederkomme,  was  nun  freilich  so  bald  nicht  sein  wird.  O, 
wie  wollen  wir  uns  dann,  meine  liebe  Freundin,  freuen;  Sie  werden  dann 
einen  fröhlichen  Menschen  an  Ihrem  Freunde  finden,  dem  die  Zeit  und  sein 
besseres  Schicksal  die  Furchen  seines  vorhergegangenen  widerwärtigen  aus- 
geglichen hat. 

Sollten  Sie  die  L.  Koch  sehen,  so  bitte  ich  Sie,  ihr  zu  sagen,  dass  es 
nicht  schön  sei  von  ihr,  mir  gar  nicht  einmal  zu  schreiben.  Ich  habe  doch 
zweimal  geschrieben,  an  Malchus  schrieb  ich  dreimal  und  —  keine  Antwort. 
Sagen  Sie  ihr,  dass,  wenn  sie  nicht  schreiben  wollte,  sie  wenigstens  Malchus 
dazu  antreiben  sollte.  Zum  Schlüsse  meines  Briefs  wage  ich  noch  eine  Bitte ; 
sie  ist,  dass  ich  wieder  gerne  so  glücklich  sein  möchte,  eine  von  Hasenhaaren 
gestrickte  Weste  von  Ihrer  Hand,  meine  liebe  Freundin,  zu  besitzen.  Ver- 
zeihen Sie  die  unbescheidene  Bitte  Ihrem  Freunde.  Sie  entsteht  aus  grosser 
Vorliebe  für  alles,  was  von  Ihren  Händen  ist,  und  heimlich  kann  ich  Ihnen 
wohl  sagen,  eine  kleine  Eitelkeit  liegt  dabei  mit  zum  Grunde,  nämlich:  um 
sagen  zu  können,  dass  ich  etwas  von  einem  der  besten,  verehrungswürdigsten 
Mädchen  in  Bonn  besitze.  Ich  habe  zwar  noch  die  erste,  womit  Sie  so  gütig 
waren,  mich  in  Bonn  zu  beschenken,  aber  sie  ist  durch  die  Mode  so  un- 
modisch geworden,  dass  ich  sie  nur  als  etwas  von  Ihnen  mir  sehr  Theures 
im  Kleiderschranke  aufbewahren  kann.  Vieles  Vergnügen  würden  Sie  mir 
machen,  wenn  Sie  mich  bald  mit  einem  lieben  Briefe  erfreuten,  Sollten  Ihnen 
meine  Briefe  Vergnügen  verursachen,  so  verspreche  ich  Ihnen  gewiss,  so  viel 
mir  möglich  ist,  hierin  willig  zu  sein,  so  wie  mir  alles  willkommen  ist,  wobei 
ich  Ihnen  zeigen  kann,   wie  sehr  ich  bin 

Ihr  Sie  verehrender 

wahrer  Freund 
L.    v.    Beethoven. 
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Gatte  Florestan,  der  Streiter,  der  Leidende  um  das  Recht,  im  Kerker, 
in  Gefahr  unmittelbaren  Todes.  Was  ist  uns  Florestan?  Der  leere 
Name  eines  Mannes,  der  thatlos  vorübergegangen  oder  vielleicht 
niemals  gelebt  hat.  Beethoven  war  er  durch  sein  Recht,  durch  sein 
Leiden,  durch  Leonorens  Liebe  dreifach  geweiht.  Und  wenn  Unrecht 
und  Knechtung  ein  Fluch  sind,  schwebt  und  drückt  nicht  dieser  Fluch 
über  allen  Häuptern  und  beugt  alle,  so  lange  nur  noch  ein  Einziger 
ihm  verfallen  ist?  So  heiss  empfand  Beethovens  freiheitdurstend 
Gemüt  mit  Leonorens  Gatten.     Immer  blieb  sie  der  Mittelpunkt. 


Zweiter  Brief    an  Fräulein   von   Breuning. 

Aeusserst  überraschend  war  mir  die  schöne  Halsbinde  von  Ihrer  Hand 
gearbeitet.  Sie  erweckt  in  mir  Gefühle  der  Wehmut,  so  angenehm  mir  auch 
die  Sache  selbst  war.  Erinnerung  an  vorige  Zeiten  war  ihre  Wirkung,  auch 
Beschämung  auf  meiner  Seite  durch  Ihr  grossmütiges  Betragen  gegen  mich. 
Wahrlich  ich  dachte  nicht,  dass  Sie  mich  noch  Ihres  Andenkens  würdig  hielten. 
0  hätten  Sie  Zeuge  meiner  gestrigen  Empfindung  bei  diesem  Vorfall  sein  können, 
so  würden  Sie  es  gewiss  nicht  übertrieben  finden,  was  ich  Ihnen  vielleicht 
hier  sage,  dass  mich  Ihr  Andenken  weinend  und  sehr  traurig  machte.  Ich 
bitte  Sie,  so  wenig  ich  auch  in  Ihren  Augen  Glauben  verdienen  mag,  glauben 
Sie  mir,  meine  Freundin  (lassen  Sie  mich  Sie  noch  immer  so  nennen),  dass  ich 
sehr  gelitten  habe  und  noch  leide  durch  den  Verlust  Ihrer  Freundschaft. 
Sie  und  Ihre  teure  Mutter  werde  ich  nie  vergessen.  Sie  waren  so  gütig  gegen 
mich,  dass  mir  Ihr  Verlust  nicht  sobald  ersetzt  werden  kann  und  wird,  ich 
weiss,  was  ich  verlor,  und  was  Sie  mir  waren,  aber  —  ich  müsste  in  Scenen 
zurückkehren,  sollte  ich  diese  Lücke  ausfüllen,  die  Ihnen  unangenehm  zu  hören 
und  mir,  sie  darzustellen  sind. 

Zu  einer  kleinen  Wiedervergeltung  für  Ihr  gütiges  Andenken  an  mich, 
bin  ich  so  frei,  Ihnen  hier  diese  Variationen  und  das  Rondo  mit  einer  Violine 
zu  schicken.  Ich  habe  sehr  viel  zu  thun,  sonst  würde  ich  Ihnen  die  schon 
längst  versprochene  Sonate  abgeschrieben  haben.  In  meinem  Manuskript  ist 
sie  fast  nur  Skizze  und  es  würde  dem  sonst  so  geschickten  .  .  .  selbst  schwer 
geworden  sein,  sie  abzuschreiben.  Sie  können  das  Rondo  abschreiben  lassen 
und  mir  dann  die  Partitur  zurückschicken.  Es  ist  das  Einzige,  das  ich  Ihnen 
hier  schicke,  was  von  meinen  Sachen  ohngefähr  für  Sie  brauchbar  war,  und 
da  Sie  jetzt  ohnedies  nach  Kerpen  reisen,  dachte  ich,  es  könnten  diese  Kleinig- 
keiten Ihnen  vielleicht  einiges  Vergnügen  machen. 

Leben  Sie  wohl,  meine  Freundin.  Es  ist  mir  unmöglich,  Sie  anders  zu 
nennen,  so  gleichgültig  ich  Ihnen  auch  sein  mag,  so  erlauben  Sie  doch,  dass 
ich  Sie  und  Ihre  Mutter  noch  eben  so  verehre,  wie  sonst.  Bin  ich  im  stände, 
sonst  etwas  zu  Ihrem  Vergnügen  beizutragen,  so  bitte  ich  Sie,  mich  doch  nicht 
vorbeizugehen;  es  ist  noch  das  einzig  übrigbleibende  Mittel,  Ihnen  meine 
Dankbarkeit  für  die  genossene  Freundschaft  zu  bezeigen. 

Reisen  Sie   glücklich,    und   bringen  Sie    Ihre    teure  Mutter   wieder   völlig 
gesund  zurück.    Denken  Sie  zuweilen  an  Ihren 

Sie  noch  immer  verehrenden  Freund 

Beethoven. 
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In  solchem  Sinne  wuchs  die  Begebenheit  einiger  vergessener  oder 
erdichteter  Personen  zu  einem  grossen,  ernsten  Vorgang  empor;  sitt- 
lich höher  und  künstlerisch  einheitvoller,  als  irgend  einer  deutschen 
Oper  unterliegt.  Solches  im  Gemüte  tragend,  konnte  Beethoven  auch 
das  Beiwerk,  das  Spiel  des  Rokko,  des  Pizarro,  bis  zu  Marzelline  und 
Jaquino  hinunter  mit  hinnehmen.  Hatte  nicht  auch  Leonore  sich  in 
ein  dunkles  Knechtsgewand  gehüllt,  und  in  die  niedern  Verhältnisse 
sich  schicken,  die  abgeschmackte  Verlobung  mit  Marzelline  sich  ge- 
fallen lassen,  den  niedrigsten  Diensten  sich  unterziehen  müssen?  Es 
ist  bemerkenswert  und  zeugt  dafür,  dass  er  sie  in  der  That  als  Mittel- 
punkt des  Ganzen  empfunden,  dass  jeder  in  ihrer  Nähe  veredelt 
und  auf  die  Spitze  seines  Charakters  gehoben  wird.  Rokko,  Marzelline, 
selbst  Jaquino  reden  in  ihrer  Nähe,  der  als  Knecht  unter  ihnen  weilt, 
ganz  anders,  als  in  ihrer  Abwesenheit. 

Gleichwohl  hat  ihm  das  Kleinleben,  so  fremd  und  fern  seiner 
Natur,  viel  zu  schaffen  gemacht.  Marzellinens  kleine  Arie,  „0  war' 
ich  schon  mit  Dir  vereint,"  hat  er  dreimal  gearbeitet.  Er  sollte  über- 
haupt an  der  Oper  Geduld  lernen  —  und  hat  Treue  an  ihr  geübt, 
zur  Belehrung  und  Stärkung  aller  ehrlichen  Künstler. 

Als  die  Oper  vollendet  war,  schrieb  er  die  Ouvertüre.    Die  erste. 

Was  hätte  bei  dieser  Ouvertüre,  der  ersten  zu  seiner  Oper,  ihm 
vorschweben  können,  als  Leonorens  mildes  Bild?  Gleich  hier  lernen 
wir,  dass  in  Wahrheit  sie  die  Seele  seiner  Oper  gewesen,  nicht  bloss 
nach  den  Anlagen  des  Gedichts,  sondern  noch  entschiedener  in 
Beethovens  Auffassung.*)  Ihr  Dasein,  ihre  Geschichte,  das  ist  der 
Inhalt  der  Ouvertüre. 

Nach  dem  ersten  stark  neckenden  Aufschlag  des  Orchesters 
auf  G-g-g  wallt  ganz  einsam,  unbegleitet,  die  zartsinnige  Melodie 

Andante  con  moto 
^  V  1 


'#3  p  cresc- 

daher,    Leonorens  Seele,  in  sich  friedvoll  und  himmelstill,    —   so  war 
sie.     Das  wird  uns  nach   einem  zweiten  Schlage  vollstimmig   und  mit 


*)  Dass  Beethoven  den  vom  deutschen  Dichter  gewählten  Titel  Fidelio, 
hat  festhalten  wollen,  während  die  Theaterdirektion  den  schon  populär  ge- 
wordenen, Leonore,  festhielt,  spricht  nicht  gegen  die  oben  nur  als  Frage, 
als  phychologische  Hypothese  hingestellte  Annahme;  denn  Fidelio  ist  ja  nur 
die  Maske  Leonorens,  als  Fidelio  tritt  Leonore  in  der  Oper  auf;  was  sie  zu- 
vor gewesen,  erzählt  die  Ouvertüre. 
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Wehmut  (erst  Saiten,  dann  Bläser,  mit  einer  Wendung  nach  der 
schattigen  Unterdominante  Fdur)  wiederholt.  Ein  Schmerzruf  (e-g-b- 
cis)  reisst  unvorhergesehen  in  das  stille  Dasein,  darauf,  verloren,  angstvoll 
suchend,  ein  ziellos  geschäftiges  Seh  weifen  abwärts  und  Wiederauftauchen, 
das  durch  die  erste,  zweite  Violine,  Bratsche,  Violoncell,  wieder 
Bratsche,  zweite,  erste  Violine  irrt.  Das  Bild  tritt  in  feierlicher  Drei- 
zahl vor  und  lässt  nicht  wieder  los  die  ängstlich  einsame,  verlassen 
ratlose    Seele,    die  atemlos  harrt  und  auf  einen    Punkt  hin    gefesselt, 


lauscht  und  bangt  und  über  dem  dunkeln  A  bgrund  ihres  Leides  klagt 
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und  die  Stimme  des  Mitleids  (Wiederholung  mit  Zatrittt  von  Flöte 
und  Klarinette)  weckt.  Dann  taucht  aus  seufzerschwerem  Schmerze, 
hart  der  zagenden  Weiblichkeit  abgekämpft, 
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der  Entschluss  zu  ihrer  That  auf  5  aus  frischem,  gesundem  Leben  tritt 
sie,  da  es  ihr  auferlegt  ist,  voll  Mut  und  Seelenadel,  Freudigkeit  im 
warmen  Herzen,  die  steile  Bahn  an.  Erwartungsvoll,  gespannt,  leichten 
weiblichen  Schrittes  strebt  sie  vorwärts 


Allegro  con  biio.  *"  ..  "* 

^Tf-Tf    Tff-    *?f 


mit  seelenvollem  Ausgang,  warm  wie  ein  rührend  Gelübde 


rührig  und  doch  höchst  massvoll. 

Ist  denn  das  nicht  ein  wundervoller  Ouvertürengedanke,  vor  dem 
Leid  das  Glück  zu  schildern?  zu  sagen:  so  war  sie,  still  in  sich  ge- 
schmiegt, das  Glück  ungetrübten  von  Zärtlichkeit  wie  auf  Mutter- 
armen gewiegten  Daseins  träumend!  So  aufgeschreckt,  verloren  sie 
und  der  Gatte,  wenn  sie  nicht  in  sich  Rettung  findet,  so  trat  sie  die 
Heldenlaufbahn  an,  trug  die  Niedrigkeit  —  und  wenn  der  Vorhang 
sich  wieder  hebt,  seht  ihr  sie  vor  dem  Grabe,  das  sie  dem  Gatten  hat 
graben  müssen!     Aber  da,  gerade  da  wird  sie  siegen. 

Niemals  ist  eine  Ouvertüre  schöner  gedacht,  ein  Prolog  sinnvoller 
erfunden  worden. 

Aber  das  alles  geht  so  menschlich,  so  deutsch  und  weiblich  her, 
ohne  Uebertriebenheit  und  moderne  Reckenhaftigkeit,  ohne  Hehl  mensch- 
licher Schwäche!  —  Wenn  die  Kraft  fast  versagt,  der  freudige  Mut 
fast  erschöpft  ist,  dann  pocht  und  treibt  aus  der  tiefsten  Tiefe  des 
Gemüts  leis  aber  unablässig  —  man  weiss  nicht  welche  Mahnung  an 
die  Tiefe  des  Kerkers  oder  des  Geschicks 
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den  zagenden  Fuss  vorwärts  nach  a,  der  unbestimmten  Quinte,  nach 
der  verlangenden  Septime  c,  nach  der  schmerzlich  übertriebenen  kleinen 
None  es,  schlägt  da  in  bange  Klage  um,  verlangend, 


Fl  Kl  F 


1-^=^-  je*;— ^5  ,— — r=±4= — ± — 1= 


wie  der  Hirsch  schreit  nach  frischem  Wasser,  nach  Erlösung,  und  aus 
allem  Leid,  aus  allem  Gekläff  der  verfolgenden  Sorgen  taucht  die  Seele 
dem  Schwane  gleich  unter,  und  gereinigt  und  erfrischt  wieder  auf 
mit  dem  Mute  der  Jugend  und  Gesundheit  zu  neuem  Leben,  zu  er- 
neutem Vordringen, 
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und  schon  mit  dem  Vorgefühl  des  freudigsten  Triumphes,  und  sinnend  — 


(8  tiefer)  I       I      I 

auf  Vollendung. 

Das  war  der  erste  Teil.  Mit  kurzen  Schlägen  wendet  sich  nun 
der  Gang  über  B  nach  Es,  um  hier,  —  mit  einer  krankhaften  in  Takt  4 
enthaltenen  Dehnung 


Adagio  ma  non  troppc 
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das  Thema  aus  Florestans  Arie  im  Kerker  „In  des  Lebens  Frühlings- 
tagen", in  Oboe,  Klarinetten,  Fagotten  und  Hörnern  aufzuführen  und 
in    einem    Blicke    die    schöne    Vergangenheit    und    das  jetzige  Elend 
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zusammenzufassen.  Bei  der  Wiederholung  fällt  die  Dehnung  weg,  Hörn 
und  Klarinette  haben  die  Melodie,  von  harmonischen  Figuren  der 
ersten  Violin  in  Zweiunddreissigsteln  umspielt.  Hieraus  entwickelt  sich 
ein  reizvoll  rhythmischer  Zwischensatz, 


(Bläser) 


Ü       *   h*  i  4  i 


* 
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der  jenes  Thema  in  F  dur  wiederbringt,  —  es  ist  wie  Hinlauschen 
der  Seele,  als  hätte  Leonorens  Liebe  die  Macht,  durch  Kerkerwände 
hindurch  die  Gedanken  und  Seufzer  Florestans  zu  ihr  hinzuziehen. 
Der  Zwischensatz  führt  wie  zuvor  eine  Stufe  höher,  nach  G,  wo  das 
Motiv  der  Arie  sich  zum  letztenmal  und  weit  ausgebreitet  aufstellt. 

Der  letzte  Teil  (es  ist  ein  Rondo  fünfter  Form)  wiederholt  den 
Inhalt  des  ersten  bestätigend  im  Hauptton  und  führt  einen  Anhang  herbei, 
der  dem  Hauptsatz  entnommen  ist  — 


und  seltsam  vorbedeutend!  —  ein  solches  aus  allmählicher  Ansamm- 
lung oder  Anstauung  der  Instrumente  erwachsendes  Crescendo  anregt, 
mit  dem  einige  Jahre  später  Rossini  die  materialisierten  Wiener  zu- 
sammentrommeln und  wie  der  Rattenfänger  von  Hameln  führen  sollte, 
wohin  ihm  beliebte,  ganz  weg  von  Beethoven.  Nur  die  breiten  Pracht- 
harmonien Beethovens,  die  hatte  der  Welsche  nicht. 

Der  Schluss 


<& 


; 
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ist  lauter  Triumph,  unschuldvolle,  hohe  Freude,  nur  Glück,  keine 
Erregung,  keine  Leidenschaft!  Sie  hat  den  Hort  ihres  Daseins  wieder- 
gewonnen! Dass  sie  selber  ihn  ersiegt,  das  ist  mit  allem  Leid  schon 
vergessen. 

Dies  war  die  Ouvertüre,  die  Beethoven  zuerst  für  die  Oper  er- 
sonnen hatte.  Erwägt  man,  mit  wieviel  Kleinleben  die  Oper  durch 
Einmischung  der  Marzelline  und  ihrer  Sippschaft  behelligt,  wie  gehäuft 
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in  ihr  die  trüben  Bilder  von  Tyrannei,  Kerker  und  Todesnot  sind: 
so  muss  man,  wie  uns  scheint,  doppelt  anerkennen,  was  oben  von  der 
Angemessenheit  dieser  Ouvertüre  gesagt  worden  ist.  Sie  ist  wie  Sonnen- 
schein vor  Unwetter,  der  neue  Heiterkeit  nach  der  gefahrvollen  Um- 
düsterung  verheisst;  ja,  sie  ergänzt  die  thatarme  Oper,  da  sie  uns 
die  Strebungen  vorher  mit  ihrem  schreckvollen  Anlass  erzählt;  und 
zugleich  gewährt  sie  uns  im  Spiegelbild  vergangnen  Glückes  das  An- 
schaun  des  Glücks,  das  Leonoren  lohnen  und  Florestan  aus  seinem 
Leid  herstellen  wird. 

Ja,  Beethoven  selbst  ist  theoretisch  Anhänger  dieser  Ansicht. 
In  seinen  Konversationsheften  wenigstens  lesen  wir  Folgendes : 

„Aristoteles  sagt  in  seiner  Poetik  von  der  Tragödie:  die  tra- 
gischen Helden  müssen  Anfangs  in  hohem  Glück  und  Glanz  leben 
So  sehen  wir  es  auch  in  Egmont.  Wenn  sie  nun  so  recht  glücklich 
sind,  so  kommt  mit  einem  Mal  das  Schicksal  und  schlingt  einen  Knoten 
um  ihr  Haupt,  den  sie  nicht  mehr  zu  lösen  vermögen.  Mut  und 
Trotz  tritt  an  die  Stelle  der  Reue,  und  verwegen  sehen  sie  dem  Ge- 
schicke, ja  dem  Tod  ins  Aug'  .  .  .  .  ,  Klärchens  Schicksal  interessiert 
deswegen,  wie  Gretchen  im  Faust,  weil  sie  einst  so  glücklich  waren. 
Eine  Tragödie,  die  sogleich  traurig  anfängt  und  immer  traurig  fort- 
geht, ist  langweilig." 

Demungeachtet  kam  diese  Ouvertüre  gar  nicht  mit  der  Oper  zur 
Aufführung   und   ward   erst   nach   Beethovens   Tode    unter   dem  Titel 

Ouvertüre  caraeterisque,  oeuvre  posthume, 
als  Op.  138  herausgegeben. 

„Sie  war  fertig,"  erzählt  Schindler,  der  aber  erst  1808  mit 
Beethoven  bekannt  ward  und  erst  1813  mit  ihm  in  nähere  Verbindung 
trat,  „aber  der  Komponist  hatte  selbst  kein  rechtes  Vertrauen  dazu, 
war  daher  einverstanden,  dass  sie  vorerst  von  einem  kleinen  Orchester 
bei  Fürst  Lichnowski  versucht  werde.  Dort  wurde  sie  von  einer 
Kennerschaar  einstimmig  lür  zu  leicht  und  den  Inhalt  des  Werks  zu 
wenig  bezeichnend  gefunden,  folglich  bei  Seite  gelegt  und  kam  bei 
Lebzeiten  Beethovens  nimmermehr  zum  Vorschein  " 

Lassen  wir  einstweilen  Beethovens  Vertrauensmangel  bei  Seite, 
so  müssen  wir  unumwunden  aussprechen,  dass  die  Freunde  geirrt, 
jene  erste  Ouvertüre  verkannt  haben.  Was  oben,  keineswegs  er- 
schöpfend über  sie  gesagt  worden,  mag  diesen  Ausspruch  unter- 
stützen. Fügen  wir  hier  noch  zu,  dass  die  Ouvertüre  auch  den  äussern 
Verhältnissen  nach  den  Bedingungen  einer  Opern- Ouvertüre  wohl 
entspricht;  sie  ist  für  diesen  Zweck  nicht  zu  lang,  und  sie  ist  klar 
verständlich  für  jedermann,  der  überhaupt  des  Anteils  an  der  Oper 
fähig  ist. 
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Allein  die  Mehrzahl  der  Menschen,  und  vor  allem  der  soge- 
nannten Kenner  und  Sachverständigen,  lässt  sich  in  ihren  Auffassungen 
durch  vorgefasste  Meinung  bestimmen.  Sie  blicken  nicht  auf  die 
Sache  selbst,  sondern  sie  verlangen,  dass  ihren  subjektiven  Erwartungen 
entsprochen  werde,  die  sie  meist  von  Weitem  her  mitbringen.  Von 
Beethoven  war  man  gewohnt,  Sublimes  und  Unerhörtes  zu  empfangen, 
in  den  Symphonien,  besonders  der  letzten,  der  heroischen,  über- 
wältigende Massen-Entfaltung,  die  erhabensten  Gedanken  in  tiefsinniger, 
weiter,  kunstreicher  Ausführung,  überall  eine  bis  an  das  Mystische 
gehende  Versenkung  —  und  was  sich  sonst  als  allgemeine  Kriterien 
eines  Schaffens  aussprechen  lässt.  Das  war  es  also,  was  man  von  der 
neuen  Oaverture  erwartete,  wo  möglich  potenziert,  in  einem  Fort- 
schritte, wie  man  —  ohne  nähere  Bestimmung  —  von  den  ersten 
Symphonien  zur  dritten  wahrzunehmen  beliebte.  Vor  allen  Dingen 
aber  begehrte  man  das,  was  gewöhnlich  als  Originalität  gilt:  neue, 
schlagende  Wendungen  der  Melodie  und  Modulation,  kurz  das  Nie- 
dagewesene. 

Dergleichen  findet  sich  auch  genug  in  Beethovens  Werken. 
Aber  nicht  in  diesen  Einzelheiten,  die  jeder  gewandte  musikalische 
Gaukler  beliebig  herausbringen  kann,  liegt  seine  wahre  Originalität 
und  sein  Verdienst,  sondern  darin,  dass  er  sich  seiner  jedesmaligen 
Aufgabe  ganz,  auf  das  Innigste  und  Treueste,  ohne  Nebenabsichten 
und  Rücksichten  hingab,  dass  er  ganz  in  ihr  aufging.  Dabei  konnte 
er  weder  die  neuen,  selbst  kühnsten  Wendungen  scheuen,  noch 
das  Einfachste  zurückweisen,  etwa  um  Absonderliches  zu  suchen, 
wenn  das  Einfachste  das  der  Sache  Gemässe  war.  Jene  Originalitäten 
nun  werden  leicht  bemerkt,  schwerer  wird  der  Sinn  des  Ganzen  ge- 
fasst  und  von  den  Kennern  am  schwersten  die  wahrhaft  geniale  Ein- 
falt, die  nichts  als  die  Sache  selbst  sich  aussprechen  lässt.  Hierin  ist 
Beethoven  am  häufigsten  miss verstanden  worden.  Lenz,  der  von 
wahrem  Enthusiasmus  für  ihn  erfüllt  ist,  nennt  die  Prometheus-Ouver- 
türe eine  Sommerprosse  und  rechnet  zwar  die  Fantasie  mit  Chor 
zu  den  Werken  hohen  Stils,  meint  aber:  das  Solo  der  Flöte  und  des 
Fagotts  scheine  mehr  eine  Variation  auf  das  Lied  „Er  hat  sich  einen 
Jux  gemacht!"  als  auf  das  sublime  Motiv  (es  ist  nicht  sublim,  es  ist 
gefällig  einladend)  des  Allegretto. 

So  fiel  auch  das  Urteil  über  die  Ouvertüre  aus.  Ohnehin  mögen 
die  Verhältnisse  drängend  und  verwirrend  eingegriffen  haben,  denn 
die  Aufführung  stand  nahe  bevor  (eine  schlimme  Zeit  für  den  Kom- 
ponisten, klar  zu  urteilen  und  fest  zu  bleiben),  und  Wien  sah  nach  der 
Zertrümmerung  der  österreichischen  Armeen  die  Franzosen  unaufhalt- 
bar   gegen    sich    herandringen.     Hat  Beethoven    selber   das  Zutrauen 
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zu  seiner  Ouvertüre  verloren,  so  ist  das  nicht  einmal  so  auffallend, 
als  später,  in  ganz  ruhiger  Zeit,  sein  Irrewerden  an  einem  seiner 
tiefsten  Sätze,  dem  sogenannten  Scherzo  der  C  moll  Symphonie,  wo- 
von noch  die  Rede  sein  wird. 

Genug,  die  Ouvertüre  wurde  zurückgelegt  und  eine  andere,    die 
mit  einer  dritten  als 

2<*e  et  3  e  Ouvertüre  en  ut  de  l'opera  de  Beethoven  Leonore 
(Fidelio)  comp,  en  1806 
lange    nach   Beethovens   Tode    herausgegeben    ward,    an   ihre    Stelle 
gesetzt. 


Die  Gestalt  der  Oper  selbst  war  damals  von  der  jetzt  allgemein 
bekannten  in  manchen  Punkten  abweichend,  Vor  allem  war  sie  in 
drei  Akte   geteilt. 

Wenn  der  Vorhang  sich  hebt,  war  Marzelline  allein  auf  der  Bühne 
und  sang  nach  kurzem  Monolog  ihre  Arie  „0  war'  ich  schon  mit  dir 
vereint"  (Cmoll,  Cdurnach  der  Cdur-Ouverture),  worauf  Jaquino  auf- 
trat und  das  Duett  „Jetzt,  Schätzchen,  jetzt  sind  wir  allein"  anhob. 
Rokko  kommt  dazu,  hat  seine  Bedenken  gegen  das  Heiraten  überhaupt, 
und  so  entspinnt  sich  das  Terzett  „Ein  Mann  ist  bald  genommen,  bald 
nimmt  man  sich  ein  Weib".  Nun  erst  tritt  Leonore  als  Fidelio  ein 
und  es  folgt  (als  Nr.  4)  das  Quartett  „Mir  ist  so  wunderbar",. womit  denn 
das  Drama  in  ein  höheres  Stadium  tritt,  nachdem  es  mit  drei  Scenen 
und  Musikstücken  im  Kleinleben  und  bei  den  Thorheiten  Marzellinens 
und  Jaquinos  sich  aufgehalten.  Rokkos  Arie,  „Hat  man  nicht  auch 
Gold  beineben",  folgt;  das  Terzett,  „Gut,  Söhnchen,  gut"  schloss  da- 
mals den  ersten  Akt,  der  allerdings  weder  die  hohe  Richtung  der  Oper 
noch  den  Charakter  Leonorens  genügend  bezeichnete.  Wie  fremd- 
artig vollends  dieser  erste  Akt  und  die  zweite  oder  dritte  Ouvertüre 
einander  gegenüberstehn  mussten,  sieht  jeder,  der  die  Ouvertüren  kennt, 
auf  den  ersten  Blick. 

Den  zweiten  Akt  eröffnet  der  Marsch  und  der  Eintritt  Pizarros 
nach  dem  Aufzug  der  Soldaten;  es  folgt,  wie  jetzt,  Pizarros  Arie  und 
sein  Duett  mit  Rokko.  Beide  gehn  ab,  Marzelline  tritt  mit  Leonore 
(Fidelio)  auf  und  behelligt  sie  in  einem  Duett  mit  ihren  Gedanken 
über  Eheglück.  —  Soviel  und  nicht  mehr  über  die  erste  Anlage 
der  Oper. 

So  ging  sie  nun,  mit  der  zweiten  Ouvertüre,  am  20.  November 
1805,  im  Theater  an  der  Wien  in  Scene. 

Aber  unter  welchen  Umständen!     Sieben  Tage    zuvor  waren  die 
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Franzosen  in  Wien  eingerückt,  Tausende  der  höheren  Klassen  darunter 
Lichnowski  und  andere  Freunde  Beethovens,  hatten  die  Stadt  verlasser, 
das  Theater  war  fast  nur  von  französischen  Offizieren  besucht,  die 
Darstellung  mangelhaft,  das  Orchester  schon  gegen  die  Ouvertüre, 
wegen  der  grossen  Schwierigkeit  besonders  für  die  Bläser,  gestimmt. 
Die  Aufnahme  war  eiskalt;  nach  drei  Vorstellungen  zog  Beethoven 
sein  Werk  zurück. 

Es  war  gefallen.  Besonders  die  Ouvertüre,  die  noch  einigemale 
in  Konzerten  aufgeführt  wurde,  hatte  alles  gegen  sich.  Das  Publikum 
fand  sie  ungemessen  lang,,  unverständlich  und  empörte  sich  am  meisten 
gegen  das  Trompetensolo,  das  mitten  in  der  Ouvertüre  jenes  Trompeten- 
signal vorbedeuten  sollte,  das  in  der  Oper  die  Ankunft  des  Ministers 
verkündet.  Man  nahm  es  durchaus  für  ein  Posthorn.  „Vor  Kurzem 
(heisst  es  in  einem  Bericht  aus  Wien  im  Freimütigen  1806)  wurde 
die  Ouvertüre  zu  Fidelio  im  Augarten  gegeben  und  alle  parteilosen 
Musikkenner  und  Freunde  waren  einig,  dass  so  etwas  Unzusammen- 
hängendes, Grelles,  Verworrenes,  das  Ohr  Empörendes  schlechterdings 
noch  nie  in  der  Musik  geschrieben  worden  sei.  Die  schneidendsten 
Modulationen  folgen  auf  einander  in  wirklich  grässlicher  Harmonie 
und  einige  kleinliche  Ideen,  welche  auch  jeden  Schein  von  Erhaben- 
heit durchaus  entfernen,  worunter  z.  B.  ein  Posthornsolo  gehört,  das 
vermutlich  die  Ankunft  des  Gouverneurs  ankündigen  soll,  vollenden 
den  unangenehmen,  betäubenden  Eindruck."  Auch  Cherubini  beflies 
sich  zu  erklären,  er  wisse  nicht,  aus  welchem  Ton  die  Ouvertüre  gehe. 

Der  Oper  selber  stand  die  Vorliebe,  deren  gerade  damals  bei 
den  Wienern  Cherubini  genoss,  vielleicht  auch  der  Vergleich  mit  der 
sehr  beliebten  Paerschen  Oper  Leonore  im  Wege;  allerdings  war  die 
flache  Freudseligkeit,  ewige  Sichselbstgleichbleiberei  Paerscher  Musik 
leichter  fasslich,  vielleicht  im  Druck  und  den  Aufregungen  der  da- 
maligen Zeit  wohlthuender.  Aber  auch  ruhige  Stimmführer  erklärten 
sich  gegen  das  Werk.  „Das  merkwürdigste  unter  den  musikalischen 
Produkten  des  vorigen  Monats  (schreibt  der  Berichterstatter  der  Allg. 
mus.  Ztg.)  war  wohl  die  schon  längst  erwartete  Beethovensche  Oper 
Fidelio  oder  die  eheliche  Liebe.  Sie  wurde  am  20.  November  zum 
erstenMal  gegeben,  aber  sehr  kalt  aufgenommen.  Wer  dem  bisherigen 
Gang  des  Beethovenschen,  sonst  unbezweifelten  Talentes  mit  Auf- 
merksamkeit und  ruhiger  Prüfung  folgte,  musste  etwas  ganz  Anderes 
von  diesem  Werke  hoffen,  als  gegeben  worden.  Beethoven  hatte  bis 
jetzt  so  manchmal  dem  Neuen  und  Sonderbaren  auf  Unkosten  des 
Schönen  geopfert;  man  musste  also  vor  Allem  Eigentümlichkeit,  Neu- 
heit und  einen  gewissen  originellen  Schöpfungsglanz  von  diesem  seinem 
ersten    theatralischen    Singprodukte    erwarten    —    und    gerade    diese 
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Eigenschaften  sind  es,  die  man  am  wenigsten  darin  antraf.  Das  Ganze, 
wenn  es  ruhig  und  vorurteilsfrei  beti  achtet  wird,  ist  weder  durch 
Erfindung  noch  durch  Ausführung  hervorstechend.  Die  Ouvertüre 
besteht  aus  einem  sehr  laugen,  alle  Tonarten  ausschweifenden  Adagio, 
worauf  ein  Allegro  aus  C  dur  eintritt,  das  ebenfalls  nicht  vorzüglich  ist, 
und  mit  andern  Beethovenschen  Instrumentalkompositionen  —  auch 
nur  z.  B.  mit  seiner  Ouvertüre  zum  Ballet  Prometheus  keine  Ver- 
gleichung  aushält.  Den  Singstücken  liegt  gewöhnlich  keine  neue  Idee 
zum  Grunde,  sie  sind  grösstenteils  zu  lang  gehalten,  der  Text  ist 
unaufhörlich  wiederholt,  und  endlich  auch  zuweilen  die  Charakteristik 
auffallend  verfehlt  —  wovon  man  gleich  das  Duett  im  dritten  Akte, 
aus  Gdur,  nach  der  Erkennungsscene  selbst  zum  Beispiel  anführen 
kann.  Denn  das  immer  laufende  Accompagnement  in  den  höchsten 
Violinchorden  drückt  eher  lauten,  wilden  Jubel  aus,  als  das  stille, 
wehmütig  tiefe  Gefühl,  sich  in  dieser  Lage  wiedergefunden  zu  haben. 
Viel  besser  ist  im  ersten  Akte  ein  vierstimmiger  Kanon  geraten,  und 
eine  effektvolle  Diskantarie  aus  F  (E)  dur,  wo  drei  obligate  Hörner 
mit  einem  Fagotte  ein  hübsches,  wenn  gleich  zuweilen  etwas  über- 
ladenes Accompagnement  bilden.  Die  Chöre  sind  von  keinem  Effekte, 
und  einer  derselben,  der  die  Freude  der  Gefangenen  über  den  Genuss 
der  freien  Luft  bezeichnet,  ist  offenbar  missraten." 

Es  ist  überhaupt  viel  Fischblut  und  Fischgeruch  in  allen  diesen 
Rezensionen  und  Berichten,  und  unter  dem  Anschein  von  Bescheiden- 
heit und  Schonung  viel  Anmassung.  Was  will  es  heissen,  wenn  von 
einem  „gewissen  originellen  Schöpfungsglanz",  von  „Neuem  und  Sonder- 
barem auf  Unkosten  des  Schönen"  (Beethoven  hat  weder  das  Eine, 
noch  das  Andere,  noch  das  Dritte  gesucht,  sondern  nur  der  jedes- 
maligen Idee  nachgetrachtet,  in  der  er  „das  Schöne"  fand)  geredet, 
oder  irgend  etwas  „nicht  vorzüglich"  genannt  wird?  Das  sind  diese 
in  ihrer  Allgemeinheit  nichtssagenden  Phrasen,  die  sich  nicht  auf  die 
Sache  einlassen,  sondern  daneben  —  und  ein  bischen  darüber  stellen, 
um  sie  nach  fremdem  abstraktem  Maass  zu  messen,  Beispiele  zu  dem 
S.  281  Gesagten.  Aber  der  Erfolg  zeugt  dafür,  dass  jener  Bericht- 
erstatter im  Einklang  mit  der  Auffassung  des  Publikums  gesprochen. 
Und  —  im  Hinblick  auf  diese  erste  Gestaltung  (S.  255)  der  Oper  kann 
man  dem  Publikum  nicht  allzu  grosse  Schuld  beimessen :  der  erste  Akt 
im  Verein  mit  der  Ouvertüre  musste  den  Gesichtspunkt  für  die  Auf- 
fassung schwankend  machen. 

Beethoven  aber  war  überzeugt,  das  Werk  sei  den  Kabalen 
seiner  Feinde*)  zum  Opfer  gefallen.     Er  legte  namentlich  fortwährend 

*)  Dass  er  Feinde  genug  gehabt,  dafür  bürgt  schon  seine  Eigentümlichkeit. 
Den  schwachen  Menschen  —  und  sie  bilden  die  Mehrzahl  —  wird  unheimlich 

Marx,  Beethoven  I. 
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grosses  Gewicht  darauf,  dass  man  die  Oper  nicht  Fidelio,  sondern  gegen 
seinen  Willen  Leonore  genannt;  wollte  er  dem  Vergleich  mit  Paer 
ausweichen  ? 


in  der  Nähe  eines  selbständigen  und  eigentümlichen  Charakters;  gern  suchen 
sie  den  alten  Fabelschluss 

„Du  Narr,  willst  klüger  sein  als  wir?"  — 
„Man  zwang  den  Petz,  davonzulaufen." 

in  Anwendung  zu  bringen.  Dann  kam  der  Neid,  dann  aber  auch  der  Verdruss, 
den  Beethovens  Schroffheit  und  ein  gewisses  sarkastisches  Wesen,  dem  er 
sich  leicht  und  oft  überliess,  bei  sonst  Gutgesinnten  erregen  musste.  Dieser 
Sarkasmus  nahm  oft  eine  wunderliche  Form  an,  er  stützte  sich  auf  alte 
musikalische  Anekdoten,  die  Beethoven  aus  der  Allg.  mus.  Zeitung  aufgelesen 
und  auf  die  er  mit  einem  nur  im  Zusammenhang  der  Anekdoten  verständ- 
lichen Worte  anspielte;  vielleicht  gerade  damit  schärfer  verletzend,  weil  es 
weit  hergeholt,  oder  gar  hinterhaltig  erscheinen  konnte.  So  pflegte  er,  wenn 
ein  Sänger  seine  Sache  schlecht  gemacht,  den  Umstehenden  mit  freundlichem 
Zunicken  laut  genug.  „Da  capo"!"  zuzurufen.  Das  bezog  sich  nämlich  auf 
eine  Anekdote  aus  Paris.  Dort  hatte  sich  ein  schlechter  Sänger  mit  schwacher 
Brust  in  einer  langen  Bravour-Arie  hören  lassen  und  war  ausgepfiffen  worden; 
eine  einzige  Stimme  hatte  nachdrücklich  Da  capo!  gerufen  und  den  Sänger 
bewogen,  vorzutreten  und  seine  Arie  nochmals  bis  zu  Ende  durchzusingen, 
obgleich  er  bei  dem  Gelärm  der  Zuhörer  sich  selber  kaum  hören  konnte. 
Kaum  liess  das  Pfeifen  und  Toben  ein  wenig  nach,  so  erhob  jene  Stimme 
wieder  ihr  lautes  und  beharrliches  Da  capo  —  und  der  Sänger  trat  wieder  vor. 
Nun  wandte  sich  der  Zorn  des  Publikums  gegen  den  Da  capo  -  Schreier. 
Que  voulez  vous?  entgegnete  der:  moi,  je  voulais  faire  crever  cette  canaille! 
....  ich  wollte,  der  Lump  sollte  singen,  bis  er  platzte.  —  Unangenehmer, 
wenigstens  für  unser  Gefühl,  war  ein  andrer  Vorfall,  der  eine  hochmütige  und 
anspruchsvolle  italienische  Sängerin  und  die  gegen  sie  übertrieben  nach- 
sichtigen Wiener  beschämen  sollte.  Beethoven  liess  nachstehende  Anekdote 
aus  der  Allg.  mus.  Zeitung  in  zahlreichen  Abschriften  verteilen. 

„Der  Castrat  Caffarelli  war,  wenn  auch  nicht  der  Stifter,  doch  der 
erste  Verbreiter  des  an  Verzierungen,  Coloraturen  und  Variationen  überfüllten 
neuern  italienischen  Gesangs.  Kein  Sänger  der  Welt  hat  diesen  Caffarelli 
an  Geläufigkeit  der  Kehle  und  Nettigkeit  der  ausgelassensten  Verbrämungen 
übertroffen.  Damit  bezauberte  er  alles,  vernichtete  fast  die  edlere  Schule 
Porporas  in  Italien,  und  wurde  mit  so  vielem  Beifall  und  Gold  überhäuft, 
dass  er  sich  ein  Herzogtum  kaufen  konnte.  Nur  an  Diamanten  und  andern 
Pretiosen  besass  er  über  2  Millionen  Livres.  Mit  seinen  Reichtümern  wuchs 
seine  Eitelkeit,  sein  Stolz,  seine  Launigkeit  fast  bis  zur  Tollheit. 

Unter  Ludwig  XV.  kam  er  nach  Paris  und  sang  vor  dem  König  und 
seinem  Hause.  Der  König  schickte  ihm  eine  kostbare  goldene  Dose.  „Was?" 
rief  Caffarelli  dem  Ueberbringer  zu  —  der  König  schickt  mir  eine  solche  Dose? 
Behalten  Sie  sie,  denn  sehen  Sie,  hier  habe  ich  deren  30,  die  alle  mehr  wert 
sind  als  diese.  Wenn  sie  wenigstens  mit  dem  Bildnis  des  Königs  geziert  wäre ! 
—  Mein  Herr,  erwiderte  jener,  der  König  von  Frankreich  schenkt  sein  Porträt 
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Richtiger  urteilen,  als  sich  nur  erst  die  Zeiten  beruhigt  hatten, 
seine  Freunde.  Ihnen  leuchtete  der  hohe  Wert  der  Komposition  ein, 
aber    zugleich    die  Notwendigkeit   von  Aenderungen  und  Kürzungen. 


nur  Gesandten.    —    Pah,  Gesandte,   so  mag  er  sich  von  Gesandten  vorsingen 
lassen!  — 

Man  erzählte  dies  dem  König :  er  lachte  und  erzählte  es  der  Gemahlin 
des  Dauphin,  einer  eifrigen  Musikliebhaberin  (Prinzessin  von  Sachsen).  Diese 
Hess  den  Sänger  kommen,  erwähnte  jener  Impertinenz  mit  keiner  Silbe,  gab 
ihm  einen  schönen  Diamanten  und  zugleich  seinen  Reisepass.  Er  ist  vom 
König  selbst  unterzeichnet,  das  ist  viel  Ehre  für  Sie  —  sagte  sie.  Aber  Sie 
werden  sogleich  Gebrauch  davon  machen,  denn  er  gilt  nur  auf  zehn  Tage. 

Nun  kam  Caffarelli  nach  Rom.  Der  Cardinal  Albani  lud  ihn  zu  sich  ein 
und  zugleich  die  vornehmsten  Herren  und  Damen  der  Stadt.  Caffarelli  ver- 
sprach zu  kommen  und  zu  singen,  sandte  auch  die  Musik  zu  einer  Lieblings- 
arie, die  er  vortragen  wollte,  im  Voraus  dahin. 

Der  Abend,  die  Stunde  des  Konzerts  kommen,  Caffarelli  kommt  nicht. 
Der  Kardinal  schickt:  man  findet  ihn  in  Pantoffeln  und  Schlafrock. 

Wie?  Ihre  Eminenz  und  die  ersten  Familien  Roms  erwarten  Sie!  sagte 
der  Bote  erstaunt,  Oh  che  disgrazia !  (welch  ein  Unfall!)  erwidert  der  Virtuos. 
Ich  hab  es  vergessen.  Sagen  Sie  Seiner  Eminenz,  er  möge  mich  entschuldigen, 
ich  komme  schon  ein  andermal.  Ich  bin  nicht  aufgelegt,  und  ehe  ich  meine 
Toilette  gemacht,  wäre  auch  der  Abend  dahin.  Wie  gesagt,  er  mag  mich 
entschuldigen,   ein  andermal! 

Die  versammelten  Eminenzen  gerieten  in  nicht  geringen  Allarm  über 
diese  Antwort.  Albani  nahm  seine  Massregeln  augenblicklich.  Der  Maggior- 
domo  musste  in  eine  Kutsche  steigen,  vier  handfeste  Reitknechte  mussten 
ihm  folgen.  Mein  Herr,  begann  jener,  da  sie  bei  Caffarelli  angekommen  waren, 
Sie  folgen  mir  zum  Kardinal,  wie  Sie  sind.  Caffarelli  machte  Umstände,  die 
Haltefeste  machten  eine  gewisse  leise  Bewegung,  und  der  Haushofmeister 
wiederholte  kalt  und  fest  seine  Forderung. 

Caffarelli,  verblüfft,  stieg  ein,  kam  an.  Er  tritt  im  Putz  von  Schlafrock 
und  Pantoffeln  in  den  glänzenden  Saal,  jene  Begleitung  bleibt  ihm  immer 
zur  Seite.  — 

Er  versuchte  sich  durch  Gestön,  auch  durch  abgebrochene  verbindliche 
Worte  zu  entschuldigen,  kein  Mensch  antwortet  im  Salon,  oder  macht  auch 
nur  eine  Bewegung. 

Die  fürchterlichen  Begleiter  machen  links  um.  Caffarelli  muss  mit  und 
kommt  ins  Orchester:  Auch  hier  eine  Totenstille.  Er  findet  nur  sein  Pult 
mit  der  aufgeschlagenen  Stimme  seiner  Arie,  nicht  einmal  einen  Stuhl,  in 
welchen  er  sich  sonst  con  grazia  zu  werfen  gewrohnt  war. 

Sobald  er  an  das  Pult  kommt,  fängt  das  Orchester  an,  und  zwar  zu 
seinem  Entsetzen  das  Ritornell  seiner  Arie.  Er  muss  ja  wohl  singen  und  im 
Trotz  singt  er  wirklich  sehr  gut. 

Man  applaudiert  laut,  man  ruft,  bravo  Caffarelli,  bravo  Caffarelli! 

Jetzt  wird  wieder  alles  still  und  die  fünf  furchtbaren  Gesichter  stehen 
wieder  da  und  nötigen  ihn,  in  das  Vorzimmer  zu  gehn. 

17* 
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Zuerst  nahmen  Steffen  Breuning  und  der  Hofrat  v.  Collin  (der  Dramatiker) 
darüber  Rücksprache ;  dann  wurde  bei  Lichnowski  eine  förmliche  Sitzung 
gehalten,  der  das  fürstliche  Paar,  jene  Beiden,  Graf  Moritz  Lichnowski, 
der  Tenorist  Röckel,  der  Bassist  Meyer,  und  Beethoven  selber  bei- 
wohnten, 

Beethoven  sass  am  Klavier,  die  Oper  wurde  gewissenhaft  durch- 
genommen, die  Sitzung  verlängerte  sich  von  7  Uhr  bis  2  Uhr  nachts. 
Anfangs  verteidigte  er  jeden  Takt;  sein  Zorn  kannte  keine  Grenzen, 
als  die  allgemeine  Meinung  sich  dahin  aussprach,  dass  ganze  Stücke 
wegfallen  müssten.  Schritt  für  Schritt  musst'  er  dann  nachgeben; 
die  meisten  Musikstücke  wurden  mehr  oder  weniger  gekürzt,  das 
Terzett  Nr.  3  („Ein  Mann  ist  bald  genommen")  und  das  Duett  Nr.  9 
(„Um  in  der  Ehe  froh  zu  leben")  fielen  ganz  weg,  die  Oper  wurde 
auf  2  Akte  eingerichtet  (so,  —  wie  sie  jetzt  gegeben  wird)  die 
Ouvertüre  wurde  so  durchgreifend  umgearbeitet,  dass  ihre  neue  Gestalt 
einigermassen  als  neues  Werk  gelten  und  als  dritte  Ouvertüre  heraus- 
gegeben werden  konnte.  Die  Pizarro-Arie  wurde  neu  komponiert, 
Marzellinens  Arie  hinter  ihr  Duett  gestellt. 

So  weit  war  Beethoven  schon  gebracht,  dass  er  sich  um  die  Gunst 
der  Sänger  bewarb  und  in  einem  Briefchen  bat :  Röckel  solle  nur  ja 
seine  Sache  recht  gut  machen  bei  der  Milder,  von  der  der  Leipziger 
Berichterstatter  sagt,  sie  habe  trotz  ihrer  schönen  Stimme  doch  viel 
zu  wenig  Affekt  und  Leben  gezeigt  —  damals  gewiss  mit  Recht, 
denn  sie  hat  ihre  höhere  Stellung  erst  in  Berlin  durch  Spontini  erhalten. 
„Morgen  (sagt  Beethoven  im  Briefe)  komme  ich  aber  selbst,  um  den 
Saum  ihres  Rockes  zu  küssen." 


Hier  überreicht  ihm  der  Maggiordomo  eine  prächtige  Dose  voll  Zechinen 
und  sagt:  Empfangen  Sie  hier  von  Sr.  Eminenz  diese  Belohnung  für  Ihre 
Talente. 

Und  nun  fällt  jenes  Quartett  ein:  Empfangen  Sie  hier  von  Sr.  Eminenz 
diese  Belohnung  für  Ihre  Ungezogenheit.  Dann  giebt  ihm  ein  jeder  in  einigen 
tüchtigen  Hieben  seine  Peitsche  zu  kosten. 

Sobald  die  Gesellschaft  im  Salon  den  Virtuosen  schimpfen  und  schreien 
hört,  wiederholt  sie  das  laute  Applaudieren  und  den  Ruf :  Bravo  Caff arelli ! 
bravo  Caff  arelli ! 

Am  andern  Morgen  wurde  es  Lieblingsbonmot  in  der  Stadt,  dass  die 
Kardinäle  tüchtigere  Zuchtmeister  wären,  als  die  Könige  von  Frankreich. 

Es  missfällt,  dass  ein  Künstler  sich,  gleichviel  aus  welchem  Grunde, 
zum  Erzähler  einer  gegen  einen  andern  Künstler  begangenen  Brutalität  macht, 
mag  dieser  andere  sie  auch  hervorgerufen  haben.  Uebrigens  ist  ein  direkter 
Einfluss  dieser  Vorgänger  nicht  anzunehmen,  auch  hatte  die  Oper  weniger 
einer  Kabale,  als  den  ungünstigen  Verhältnissen  und  ihrer  Eigentümlichkeit 
ihr  Schicksal  zu  danken. 
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So  hat  Beethoven  gesprochen.  Wer  den  Koulissen  naht,  wird 
leicht  mit  Oel  beschmiert. 

Die  Oper  ging  am  29.  März  1806  wieder  in  Scene,  wurde  zwei- 
mal, das  letztemal  am  10.  April,  wiederholt  und  dann  zurückgelegt. 
Sie  war  abermals  gescheitert. 

Der  nachfolgende  Brief  von  Stephan  Breunings  giebt  eine  An- 
schauung der  damaligen  Sachlage. 

„Wien,  den  2.  Juni  1806. 

Liebe  Schwester  und  lieber  Wegeier. 

.  .  .  Ueber  Beethovens  Oper  habe  ich  Euch  in  meinem  letzten 
Briefe,  so  viel  ich  mich  erinnere,  zu  schreiben  versprochen.  Da  es 
Euch  gewiss  interessiert,  so  will  ich  dieses  Versprechen  erfüllen. 
Die  Musik  ist  eine  der  schönsten  und  vollkommensten,  die  man  hören 
kann;  das  Sujet  ist  interessant,  denn  es  stellt  die  Befreiung  eines 
Gefangenen  durch  die  Treue  und  den  Mut  seiner  Gattin  vor;  aber  bei 
dem  Allen  hat  nichts  wohl  Beethoven  so  viel  Verdruss  gemacht,  als 
dieses  Werk,  dessen  Wert  man  in  der  Zukunft  erst  vollkommen 
schätzen  wird.  Zuerst  wurde  sie  sieben  Tage  nach  dem  Einmärsche 
der  französischen  Truppen,  also  im  allerungünstigsten  Zeitpunkte,  ge- 
geben. Natürlich  waren  die  Theater  leer  und  Beethoven,  der  zugleich 
einige  Unvollkommenheiten  in  der  Behandlung  des  Textes  bemerkte, 
zog  die  Oper  nach  dreimaliger  Aufführung  zurück.  Nach  der  Rück- 
kehr der  Ordnung  nahmen  er  und  ich  sie  wieder  vor.  Ich  arbeitete 
ihm  das  ganze  Buch  um,  wodurch  die  Handlung  lebhafter  und 
schneller  wurde;  er  verkürzte  viele  Stücke,  und  sie  ward  hierauf 
dreimal  mit  dem  grössten  Beifall  aufgeführt.  Nun  standen  aber  seine 
Feinde  bei  dem  Theater  auf,  und  da  er  mehrere,  besonders  bei  der 
zweiten  Vorstellung  beleidigte,  so  haben  diese  es  dahin  gebracht, 
dass  sie  seitdem  nicht  weiter  mehr  gegeben  worden  ist.  Schon  vorher 
hatte  man  ihm  viele  Schwierigkeiten  in  den  Weg  gelegt,  und  der 
einzige  Umstand  mag  Euch  zum  Beweise  der  übrigen  dienen,  dass  er 
bei  der  zweiten  Aufführung  nicht  einmal  erhalten  konnte,  dass  die 
Ankündigung  der  Oper  unter  dem  veränderten  Titel:  „Fidelio",  wie 
sie  auch  in  dem  französischen  Original  heisst  und  unter  dem  sie  nach 
den  gemachten  Aenderungen  gedruckt  worden  ist,  geschah.  Gegen 
Wort  und  Versprechen  fand  sich  bei  den  Vorstellungen  der  erste  Titel: 
„Leonore"  auf  dem  Anschlagezettel.  Die  Kabale  ist  für  Beethoven 
um  so  unangenehmer,  da  er  durch  die  Nichtaufführung  der  Oper,  auf 
deren  Ertrag  er  nach  Prozenten  mit  seiner  Bezahlung  angewiesen  war, 
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in  seinen  ökonomischen  Verhältnissen  ziemlich  zurückgeworfen  ist  und 
sich  um  so  langsamer  wieder  erholen  wird,  da  er  einen  grossen  Teil 
seiner  Lust  und  Liebe  zur  Arbeit  durch  die  erlittene  Behandlung 
verloren  hat.  Die  meiste  Freude  habe  ich  vielleicht  ihm  gemacht, 
da  ich,  ohne  dass  er  etwas  davon  wusste,  sowohl  im  November,  als 
bei  der  Aufführung  am  Ende  März,  ein  kleines  Gedicht  drucken  und 
in  dem  Theater  austeilen  Hess.  Für  Wegeiern  will  ich  beide  hier 
abschreiben,  weil  ich  von  alten  Zeiten  weiss,  dass  er  etwas  auf  der- 
gleichen Dinge  hält;  und  da  ich  einst  Verse  auf  seine  Erhebung  zum 
Rektor  magnificus  celeberrimae  universitatis  Bonnensis  machte,  so  kann 
er  nun  durch  Vergleichung  sehen,  ob  ich  in  meinem  poetischen 
Gelegenheitsgenie  Fortschritte  gemacht  habe.  Das  erste  kleine  Gedicht 
war  in  reimlosen  Jamben: 


Sei  uns  gegrüsst  auf  einer  grössern  Bahn, 

Worauf  der  Kenner  Stimme  laut  Dich  rief, 

Da  Schüchternheit  zu  lang  zurück  Dich  hielt! 

Du  gehst  sie  kaum,  und  schon  blüht  Dir  der  Kranz, 

Und  ältere  Kämpfer  öffnen  froh  den  Kreis. 

Wie  mächtig  wirkt  nicht  Deiner  Töne  Kraft; 

Die  Fülle  strömt  gleich  einem  reichen  Fluss; 

Im  schönen  Bund  schlingt  Kunst  und  Anmut  sich, 

Und  eigne  Rührung  lehrt  Dich  Herzen  rühren! 

Es  hob,  erregte  wechselnd  unsre  Brust 

Leonorens  Mut,  ihr  Lieben,  ihre  Thränen; 

Laut  schallt  nun  Jubel  ihrer  seltnen  Treu, 

Und  süsser  Wonne  weichet  bange  Angst. 

Fahr'  mutig  fort;  dem  späten  Enkel  scheint, 

Ergriffen  wunderbar  von  Deinen  Tönen, 

Selbst  Thebens  Bau  dann  keine  Fabel  mehr. 


Das  zweite  besteht  aus  zwei  Stanzen  und  enthält  eine  Anspielung 
auf  die  Anwesenheit  der  französischen  Truppen  zur  Zeit  der  ersten 
Aufführung  der  Oper: 


Noch  einmal  sei  gegrüsst  auf  dieser  Bahn, 
Die  Du  betrafst  in  bangen  Schreckenstagen, 
Wo  trübe  Wirklichkeit  von  süssem  Wahn 
Die  Zauberbinde  riss  und  furchtbar  Zagen 
Uns  all'  ergriff,  wie  wann  den  schwachen  Kahn 
Des  wilden  Sturm's  gewalt'ge  Wellen  schlagen; 
Die  Kunst  floh  scheu  vor  rohen  Kriegesscenen, 
Der  Rührung  nicht,    aus  Jammer  flössen  Thränen. 
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Dein  Gang  voll  eigner  Kraft  muss  hoch  uns  freun, 
Dein  Blick,  der  sich  aufs  höchste  Ziel  nur  wendet, 
Wo  Kunst  sich  und  Empfindung  innig  reih'n. 
Ja,  schaue  hin!  der  Musen  schönste  spendet 
Dort  Kränze  Dir,  indess  vom  Lorbeerhain 
Apollo  selbst  den  Strahl'  der  Weihung  sendet. 
Die  ruh'  noch  spät  auf  Dir!  in  Deinen  Tönen 
Zeig  immer   nur  die  Macht  des  wahren  Schönen. 

Diese  Abschrift  hat  mich  aber  wirklich  ganz  ermüdet;  ich  kann 
daher  wohl  diesen  ohnehin  langen  Brief  schliessen.  Ich  will  Euch 
nur  noch  die  Nachricht  schreiben,  dass  Lichnowski  die  Oper  jetzt 
an  die  Königin  von  Preussen  geschickt  hat  und  dass  ich  hoffe,  die 
Vorstellungen  in  Berlin  werden  den  Wienern  erst  zeigen,  was  sie 
hier  haben." 

Diese  übrigens  wohlgemeinten  Gedichte  waren  also  die  Beethoven 
iür  seine  Leonore   dargebrachten  Huldigungen. 

Uebrigens  hatte  Lichnowskis  Schritt  bei  der  Königin  von  Preussen 
ebenfalls  keine  Folgen.  Sie  war  eine  Schülerin  Himmels,  der  einst 
(S.  27)  vor  Beethoven  fantasiert  hatte. 


Fidelio  -  Leonore. 


Im  Jahre  1814  wurde  den  Inspizienten  der  Wiener  Hofoper,  Saal, 
Vogl  und  Weinmüller  ein  Benefiz  zugestanden;  nur  mussten  sie  eine 
Oper  ohne  Kosten  wählen.  Beethoven  hatte  seitdem  eine  Reihe  der 
bedeutsamsten  Werke  gegeben  und  sein  Ansehn,  seine  Beliebtheit 
waren  aufs  Höchste  gewachsen.  Jene  Männer  wählten  zu  ihrer  Benefiz- 
oper Beethovens  Leonore.  Beethoven  war  bereit,  sie  herzugeben,  sie 
war  nicht  Eigentum  des  Theaters  geworden,  sondern  demselben  180i 
und  1806  gegen  Feststellung  einer  Tantieme  für  den  Komponisten, 
nur  zur  Aufführung  überlassen  worden,  wollte  sie  aber  zuvor  einer 
nochmaligen    Prüfung    unterwerfen.      Auf    seinen   Wunsch    übernahm 
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Treitschke  die  nötigen  Textänderungen,  die  besonders  die  beiden 
Finalen  betrafen,  Beethoven  schrieb  die  vierte  Ouvertüre  zur  Oper, 
das  Melodram  in  der  Kerkerszene,  das  Recitativ  zu  Leonorens,  das 
Allegro  zu  Florestans  Arie,  die  beiden  Finale  zum  grossen  Teil  neu, 
geringerer  Aenderungen  nicht  zu  erwähnen.  Viele  dieser  Aenderungen 
der  zweiten  und  dritten  Arbeit  waren  wirkliche  Verbesserungen,  nicht 
alle.  Besonders  bei  der  dritten  Bearbeitung  war  ihm  das  Werk  schon 
fern  getreten  und  er  ein  anderer  geworden.  Dies  zeigt  sich  in  der 
letzten  Ouvertüre,  und  Beethoven  selbst  spricht  es  in  einem  Billet  an 
Treitschke  aus:  „Die  ganze  Sache  mit  der  Oper  ist  die  mühsamste 
von  der  Welt.  Ich  bin  mit  dem  meisten  unzufrieden,  und  es  ist 
beinahe  kein  Stück,  woran  ich  nicht  hier  und  da  meiner  jetzigen 
Unzufriedenheit  einige  Zufriedenheit  hätte  anflicken  müssen.  Das  ist 
aber  ein  grosser  Unterschied  zwischen  dem  Falle,  sich  dem  freien 
Nachdenken  oder  der  Begeisterung  überlassen  zu  können." 

Diesmal  endlich  erhielt  die  Oper  den  von  Beethoven  gewollten 
Namen  Fidelio  und  wurde  am  23.  Mai  1814  im  Kärnther  Thor-Theater 
gegeben,  noch  mit  der  vorigen  Quverture  (No.  3),  weil  die  neue  in 
Edur  (Nr.  4)  nicht  fertig  war  und  erst  zur  zweiten  Aufführung  an  die 
Reihe  kam. 

Nun  endlich  wurde  sie  verstanden  und  gewürdigt.  Nun  verbreitete 
sie  sich  über  alle  Bühnen  Deutschlands,  kam  in  London  und  Paris  zur 
Aufführung  und  hat  sich  neben  allen  Wendungen,  die  das  Opern- 
theater unter  dem  Einfluss  italienischer  und  französischer  Werke  und 
deutscher  Komponisten  erfuhr,  als  einer  der  edelsten  Lieblinge  des 
deutschen  Volks  erhalten.  Alle  deutschen  Sängerinnen  beeiferten  sich 
um  die  Rolle  der  Leonore;  voran  steht  die  schöpferische  Schröder- 
Dovrient  und  die  südlich  -  glühende,  so  bald  in  ewiges  Schweigen 
versenkte  Schechner,  dann  die  erste  Darstellerin,  Milder-Haupt- 
mann.  Der  Dichter  Ludwig  Robert  sah  Leonore  in  London  von  der 
Malibran-Garzia  darstellen  und  wusste  nicht  genug  von  der  Wunder- 
macht zu  erzählen,  zu  der  die  Spanierin  ihre  Seele  an  dieser  Rolle 
entzündet  habe,  bei  ihrem  ersten  Erscheinen  sei  man  unwiderstehlich 
zu  Thränen  hingerissen  worden,  wenn  sie  unter  der  Last  der  Ketten, 
die  sie  herbeiholen  müssen,  in  tiefster  körperlicher  und  geistiger 
Erschöpfung  sich  an  die  Wand  gelehnt,  noch  stumm  und  dann  erst 
Atem  suchend  in  der  gequälten  Brust  zu  den  ersten  Worten,  und  dann 
zum  Kanon  ansetzend,  als  gab'  es  in  der  Welt  nur  noch  gehauchte 
Seufzer,  nicht  Gesang.  Dagegen  hat  wieder  in  neuster  Zeit  Frau 
von  Köster  den  Grundzug  deutscher,  mild  in  sich  geschmiegter 
Weiblichkeit  hervorzuheben  gewusst.  — 
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Ueber  ein  Werk,  das  so  allgemein  und  genau  bekannt  und  von 
jedem  Deutschen  durchgefühlt  ist,  zu  berichten,  muss  man  schwer 
befinden  —  und  zum  Glück  überflüssig.  Wir  dürfen  uns  also  nur 
auf  einzelne  Momente  beschränken,  die  sich  der  Erwähnung  vor  andern 
darbieten. 

Zunächst  sind  es  die  Ouvertüren,  deren  erste  S.  248  zur  Sprache 
gekommen  ist.  Bedarf  es  noch  eines  Beweises  von  aussen  her,  dass 
die  erste  Ouvertüre  nach  Beethovens  Sinn  die  rechte  für  das  Werk 
gewesen,  so  geben  diesen  Beweis  die  drei  folgenden  Ouvertüren. 
Wohl  sprach  Beethoven  wahr,  wenn  er  des  grossen  Unterschieds 
gedachte  zwischen  freiem  Nachdenken  (wie  er  den  sachfernen  Stand- 
punkt nennt)  und  Begeisterung.  Begeistert,  ganz  erfüllt  von  seiner 
Leonore  war  er,  als  er  die  erste  Ouvertüre  schuf. 

Nun  hatten  die  Freunde  sie  zu  leicht  und  den  Inhalt  des  Werkes 
zu  wenig  bezeichnend  gefunden,  hatten  gewiss  auch  geltend  gemacht, 
dass  man  von  ihm  nur  Grosses,  Erhabenes,  Gewaltiges,  Unerhörtes 
—  und  wie  diese  Phrasen  sonst  noch  heissen  —  erwarte,  und  Beet- 
hoven, umstürmt  von  all  den  Zweifeln  und  Vorstellungen  und  Uneinig- 
keiten, die  von  einer  ersten  Aufführung  untrennbar  sind,  hatte  sich  zu 
diesem  Gesichtspunkte  herbeigelassen. 

Das  spricht  sich  in  der  zweiten  und  dritten  Ouvertüre  aus,  von 
denen  die  letztere  offenbar  nur  die  klärende  und  kräftigende  Um- 
arbeitung der  ersteren  ist ;  schon  in  der  Länge.  Beethoven  ist  offenbar 
nicht  mehr  im  frischen  Gefühl  der  Oper  gewesen,  seine  zweite  und 
dritte  Ouvertüre  sind  nicht  mehr  Prologe  derselben,  sondern  symphonische 
Dichtungen,  durch  den  Gedanken  an  sie  angeregt. 

Und  welcher  Art  ist  dieser  Gedanke?  Nicht  mehr  ist  es  das 
holde  Bild  Eleonorens,  das  ihm  vorschwebt,  es  ist  der  Gedanke,  dass 
hier  etwas  Grosses,  Erhabenes,  Unerhörtes  geschehen  soll  oder 
geschehen  ist,  das  gewaltig  in  das  Leben  hineintritt.  Das  spricht  der 
erste  Eintritt  des  Adagio  aus,  der  in  der  zweiten  Ouvertüre  sich 
sogar  wiederholt: 
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gleichsam,  als  könne  das  Ereignis  unter  seiner  eigenen  Wucht  nicht 
gleich  fortschreiten.  In  der  dritten  Ouvertüre  tritt  dieser  Gedanke 
sogleich  in  vollendeter  Energie  und  fortschrittfähig,  — 
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beiläufig  der  harten  Blech  -  Eingriffe  entledigt  —  auf  und  wird  nach 
dem  ersten  Aufschlag  aller  Instrumente  mit  Ausnahme  der  Posaunen, 
von  Flöten,  Klarinetten,  Fagott  und  allen  Saiten  tragisch  kühn  hinab- 
geführt auf  fis  zu  den  Seufzern  der  Fagotte.  Von  hier  wenden  sich 
beide  Ouvertüren  nach  As  und  bringen  da  das  Adagio  -  Thema 
aus  Florestans  Arie,  das  die  erste  Ouvertüre  als  Mittel-  oder  zweiten 
Seitensatz  nach  dem  ersten  Teil  ihres  Allegros  gebracht  hatte. 

Diese  ganze  Einleitung,  soweit  sie  bis  hierher  beschrieben,  zeugt 
von  Beethovens  Meisterhand,  ja,  wenn  man  sich  auf  zerstückelnde 
Betrachtung  und  Vergleichen  eines  Gedankens  mit  einem  andern  ganz 
fremden  einlassen  will,  wobei  mithin  kein  eigentlicher  Vergleichungs- 
punkt zu  finden  ist:  so  mag  zugestanden  werden,  dass  ein  so  mächtiger 
und  bisher  unerhörter  Zug  in  der  ersten  Ouvertüre  nicht  zu  finden 
ist.  Allein,  so  abstrakt  will  ein  Kunstwerk  nicht  angesehen  sein;  der 
Künstler  hat  nicht  das  abstrakt  Grosse  oder  gar  das  Absonderliche 
—  sondern  das  Sachliche,  das  zum  Ausdruck  seiner  Idee  Gehörige  im 
Sinn.  Jener  grossartige  Erfolg  der  zweiten  und  dritten  Ouvertüre 
bereitet  auf  etwas  Ausserordentliches  —  und  es  folgt  die  Klage 
Florestans.  Aber  nicht  sie  ist  das  Ausserordentliche  oder  die  Haupt- 
sache der  Oper,  sondern  Leonorens  Heldentum.  Wir  haben  also  mit 
dem  ersten  Zuge  den  grossen  Symphonisten  vor  uns,  in  erhabener 
Erregung  seiner  Herrscher-  und  Schöpferkraft,  aber  nicht  den  Kom- 
ponisten der  Leonore,  nicht  Leonore  und  die  Oper. 

Dasselbe  muss  vom  Allegro  gesagt  werden.  Der  Hauptsatz,  der 
erst  in  der  dritten  Ouvertüre  zur  vollen  Reife  gekommen  ist,  hebt  sich 
kühn  und  gross  und  ruhig 
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aus  dem  tiefen,  leisen  Ansatz  der  ersten  Violine  und  der  Violoncelle 
über  der  in  Achtelschlägen  antreibenden  Tonika  achtundzwanzig  Takte, 
einem  Adler  gleich  langsam  in  die  höchste  Höhe  (in  den  letzten  zehn 
Takten  unterstützen  statt  der  Violoncelle  die  zweiten  Geigen  den  Flug) 
um  da,  wie  auf  breiten  Schwingen,  4  Takte  lang  auf 
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unbe weglich  zu  ruhen.  Kun,  auf  c-d-f-g-h  4  Takte  lang  ein  durch- 
dringender Schrei  des  ganzen  Orchesters,  zum  erstenmal  mit  den  3 
Posaunen  verstärkt  —  und  nun  Wiederholung  des  Themas  im  Einklang 
(Oktaven)  aller  Instrumente  in  höchster  Kraft,  die  durch  das  Liegen- 
bleiben der  Trompeten,  Hörner,  (zwei  C-,  zwei  E-Hörner)  Posaunen  und 
Pauken  im  zweiten  Takte  zu  kriegerischer  Wut  wird 
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die  Saiten  gehn  in  Achtelgliederung  mit,  —  und  Fortführung,  breit 
und  herrlich  wie  kriegerische  Entfaltung  aller  Paniere.  Das  könnte 
möglicherweise  eine  Jungfrau  von  Orleans  vorbereiten,  die  mit  ihrem 
Blick  hochher  die  Schlacht  regiert,  aber  nimmermehr  Leonoren,  die 
nur  für  ihren  Gatten  lebt  und  nur  für  ihn  zur  Heldin  wird  und  gleich 
wieder  weiblich  zurücktritt. 

Wir  können  uns    nicht   auf  das  Weitere  einlassen,    würden  aber 
auch  zu  keinem  andern  Urteil  gelangen,  als  dass  die  dritte  Ouvertüre, 


268 


die  vollendete  Gestalt  der  zweiten,  an  sich  ein  unvergleichliches 
symphonisches  Werk  ist,  aber  keine  Ouvertüre  zu  Leonore,  das  heisst, 
keine  Ouvertüre,  die  uns  in  den  Vorgang  und  Sinn  der  Oper  einführte. 
Allerdings  nimmt  sie  aus  derselben  drei  bedeutende  Momente  auf: 
erstens  die  Melodie  aus  Florestans  Arie,  zweitens  das  Trompeten-Signal 
(in  der  zweiten  Ouvertüre  tritt  es  in  Es,  in  der  dritten  in  B  wie  in 
der  Oper  auf)  drittens  die  Melodie,  welche  in  der  Oper  ebenfalls  dem 
Signal  folgt  und  das  Gefühl  der  Erlösung 
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zum  Ausdruck  bringt;  die  zweite  Ouvertüre  hat  diese  Melodie  nicht. 
Allein,  solche  Vorausnahmen  aus  der  Oper,  so  geläufig  sie  besonders 
seit  Beethoven  oder  Mozarts  Don  Juan  den  Opernkomponisten  geworden 
sind,  —  K.  M.  Weber  stellt  seine  Ouvertüren  förmlich  potpourriartig 
aus  der  Oper  zusammen,  —  sind  doch  nur  von  zweifelhaftem  Werte. 
Sie  deuten  symbolisch  auf  Momente  hin,  die  wir  noch  gar  nicht  kennen, 
die  uns  also  nicht  ihre  Bedeutung  in  der  Oper,  sondern  nur  den  Sinn 
eröffnen  können,  den  sie  möglicherweise  an  sich  selber  haben.  Nun 
ist  die  Florestan-Melodie,  aus  ihrem  scenischen  Zusammenhang  heraus- 
genommen, anmutend,  sanft,  sehnsuchtsvoll,  —  ähnliches  lässt  sich  von 
der  oben  angeführten  Melodie  sagen,  aber  mehr  nicht.  Die  Trompeten- 
fanfare ist  sogar,  so  lange  die  ihr  beigelegte  Bedeutung  nicht  aus- 
gesprochen worden,  undenkbar.  Unmöglich  können  dergleichen  Einzel- 
heiten mit  einer  durch  ihren  ganzen  Zusammenhang  und  Sinn  hindurch 
bedeutsamen  Ouvertüre  verglichen  werden. 

An  diese  dritte  (oder  zweite  und  dritte)  Ouvertüre  ist  Beethoven 
offenbar  mit  dem  gerechten  Selbstgefühl  seiner  Macht  und  mit  dem 
Vorsatze  getreten,  sich  bei  der  Einführung  eines  edlen  und  grossartigen 
Werkes  dessen  und  seiner  selbst  würdig  zu  erweisen.  Diese  allgemeine 
Stimmung  und  Richtung  finden  wir  ausgesprochen  und  können  das 
Werk  selbst  mit  Einrechnung  jener  seltsamen  Stelle  (S.  46  bis  50  der 
breitkopihärtelschen  Partitur),  wo  die  Flöte  so  kindsköpfig  (wir  finden 
kein  ander  Wort)  mit  dem  Fagott  spielt  —  als  eine  der  grossartigsten 
symphonischen  Dichtungen  bewundern  und  lieben.  Nur  Leonore 
kommt  uns  dabei  nicht  in  den  Sinn,  weil  sie  Beethoven  nicht  im  Sinne 
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gewesen  ist,  —  und  der  Fall  von  ihr  zu  Marzellinens  Arie  oder  Duett 
herab  ist  gar  tief. 

Noch  ferner  stand  Beethoven  1814  seiner  Oper,  als  er  die  letzte 
Ouvertüre  zu  ihr,  die  in  Edur,  schrieb.  Jedem  aufmerksamen  Hörer 
wird  wohl  schon,  wenn  er  auch  in  die  Geschichte  der  4  Ouvertüren 
nicht  eingeweiht  ist,  eine  gewisse  Hast  fühlbar  geworden  sein,  die 
sonst  Beethoven  gar  nicht  eigen  ist,  selbst  bei  seinen  lebhaftesten 
Orchestersätzen  nicht,  z.  B.  der  Fdur- Symphonie.  Sollte  sich  nicht 
darin  die  Unruhe  verraten,  in  die  ihn  die  Kückkehr  zu  einem  schon 
fern  gerückten  Werke  versetzen  musste?  Diese  Hast  ist  gar  nicht 
zu  verkennen;  sie  deutet  sich  schon  in  der  kurzen  und  kurzgliedrigen 
Intrade: 


U. 


Allegro. 


W 


£ 


i 
I 

i 


4 


/TN 


<U 


f 


?=*& 


«/ 


B 


^=T^ 


an,  nach  der  das  Adagio  mit  lockenden  Hörn  und  Klarinett- Klängen 
sich  meldet,  um  der  Intrade  zu  weichen,  die  diesmal  in  A  dur  auftritt, 
und  dann  erst  in  stillerregter  Tiefe  sich  auszubreiten,  was  rätselhaft 
uns  irgend  etwas  noch  im  geheimen  Brüten  Werdendes  oder  Kommen- 
des erwarten  lässt. 

Das   bringt    nun    das  Allegro.     Sein    Hauptsatz    ist    es,    den   die 
Intrade  angedeutet,  und  der  nun  vom  hellen  E-Horn 
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sanft  hinauslockend  intoniert,  von  der  Klarinette  wiederholt  und  hell 
und  feurig  hinausgeführt  wird.  Gab'  es  eine  Oper  von  Kaiser  Max, 
oder  noch  besser  von  König  Franz,  der  mit  seiner  Geliebten  und  dem 
buntgaukelnden  Hofstaat  üppiger  Damen  und  mutiger  Herren  von 
Fontaineblau   hinzog   in   den  sonnendurchblitzten  Wald:    man    könnte 


270 


sich  keine  schönere  Ouvertüre  denken,  und  das  läge  keineswegs  bloss 
im  Horneinsatz,  sondern  im  Ganzen.  Derselbe  Sinn  spricht  sich  im 
Seitensatz 
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aus,  der  wieder  vom  Hornklang  eingeleitet  und  wieder  kurz  gefasst 
und  kurz  gegliedert  ist,  dann  aber,  wie  der  Hauptsatz,  sich  breit  und 
glänzend  hinausführt  zum  eben  so  kurz  gefassten  Schlusssatz  und 
Teilschluss. 

Der  zweite  Teil  beschäftigt  sich  nur  mit  dem  Hauptsatze,  hat  sein 
unerschöpflich  Spiel  auf  das  Artigste  mit  dem  ersten  Motive  (ersten 
Takte)  desselben,  das  zur  Oktav  erweitert  in  den  Violincellen,  im 
Pizzicato  der  Bratschen,  Violoncelle  und  Bässe,  der  Hörner,  der 
Pauken  mit  diesem 
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mutwilligen  Ausgange  (bei  NB.  wieder  Oulibicheffsche  Doppelakkorde) 
geschäftig  ist  und  uns,  wir  wissen  kaum  wie,  in  den  Anfang  (Teil  3) 
zurückversetzt  Der  Anhang  bringt  die  Einleitung,  Intrade  u.  Adagio, 
zurück  und  ein  bis  zur  Wildheit  gesteigeites  von  jenem  Motiv  gar 
nicht  mehr  ablassendes  Presto  zum  energisch  aufgeregten  Schlüsse. 

Es  ist  eine  der  geistreichsten,  von  Talent  und  Kunstgeschick 
funkelnden  Kompositionen.     Aber  von  Leonore  keine  Spur. 

Von  dem  Inhalte  der  allbekannten  Oper  nähere  Kunde  zu  geben, 
haben  wir  schon  oben  als  überflüssig  abgelehnt.  Uns  kann  hier  nur 
noch  die  Frage  beschäftigen,  wie  Beethoven  sich  seiner  ersten  und 
grössten  Aufgabe  gegenüber  erwiesen. 
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Zweierlei  Stellungen  kann  ein  Komponist  einer  solchen  Aufgabe 
gegenüber  einnehmen.  Entweder  ist  ihm  das  Drama,  die  entschiedne 
Entwickelung  der  zum  Grunde  liegenden  Handlung  und  der  sie 
tragenden,  in  ihr  begriffenen  Charaktere  Hauptsache  und  die  Musik 
im  Verein  mit  dem  Worte  das  dabei  dienende  Organ,  also  Neben- 
sache. Oder  er  ist  so  tief  in  der  Musik  und  ihren  Formen  eingelebt, 
dass  diese  sich  —  nötigenfalls  auf  Kosten  des  Worts,  der  Charaktere 
und  der  Handlung  als  Hauptsache  geltend  macht.*) 

Wird  das  erstere  Prinzip  auf  die  Spitze  getrieben,  so  schlägt  die 
Musik  zu  trockner,  in  bestimmte  Tonverhältnisse  gezwängter  Dekla- 
mation um  und  es  entsteht  ein  Machwerk  des  abstrakten  Verstandes, 
dem  es  ebensowohl  am  Lebenssaft  des  Gesangs  als  an  der  Natur- 
wahrheit und  Zweckgemässheit  der  Rede  gebricht.  Dies  ist  bei 
einigen  Nachfolgern  Glucks  beobachtet  worden;  ein  leicht  zugängliches 
Beispiel  findet  man  in  Reichardts  Komposition  des  Goethischen 
Monologs  „Heraus  in  eure  Schatten,"  der  fast  durchweg  Rezitativ  ge- 


*)  Man  gestatte  dem  Verf.  wenigstens  eine  kurzgefasste  Erläuterung 
dieses  Verhältnisses  aus  seiner  „Musik  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts" hier  zu  wiederholen,  da  er  seinen  Gesichtspunkt  nicht  schneller 
festzustellen  weiss. 

„Die  Oper  ist  vor  allem  ein  Drama,  das  Personen  in  realer  Wirklichkeit 
und  Leiblichkeit,  in  Handlung  und  Wechselwirkung  darstellt,  Menschen  in  der 
Bethätigung  des  Lebens  nach  aussen.  Die  Persönlichkeit  tritt  im  Drama  nach 
ihrem  Charakter,  nach  Gedanken  und  Willen,  Gesinnung  und  Stimmung,  unter 
dem  Einfluss  bestimmter  Verhältnisse  heraus  in  Thätigkeit  mit  andern,  gegen 
andere,  der  volle  Mensch  in  voller  Lebensthätigkeit.  Dies  ist  bekanntlich  die 
Aufgabe  jedes  Dramas;  nur  bedient  sich  das  musikalische  statt  der  Rede 
ganz  oder  teilweise  der  Gesangsprache.  Sie  soll  als  besondere  höhere  oder 
innigere,  „innerlichere"  Sprache  die  „Rede  des  gemeinen  Lebens"  ersetzen 
und  den  Inhalt  des  Dramas  in  höhere  oder  phantastischere  Regionen  erheben. 

Vor  allem  wollen  wir  von  der  Halbheit  der  Mischoper  absehn,  in  der 
gesprochenes  Wort  mit  gesungenem  wechselt.  Ist  einmal  die  Sprache  dieser 
Wesen,  die  vor  uns  auf  der  Opernbühne  leben,  Musik,  so  möge  kein  gesprochenes 
Wort  uns  aus  dem  phantastischen  Traum  erwecken!  wir  würden  allen  Glauben 
verlieren.  Der  wirkliche  Mensch  hat  immer  wirkliche  Sprache ;  Gesang  ist  ihm 
ein  ganz  anderes  und  besonderes  Moment  seines  Lebens,  das  er  nimmermehr, 
als  etwa  in  Scherz  und  Tändelei,  mit  der  Sprache  verwechselt  und  an  deren 
Stelle  verwendet.  Vergebens  auch  hat  man  den  Widerspruch  durch  Vergleich 
mit  jenem  Wechsel  von  Vers  und  Prosa  bei  Shakespeare  und  deutschen 
Dichtern  erläutern  und  entschuldigen  wollen.  Vers  und  Prosa  sind  nur  ver- 
schiedene Formen  ein  und  derselben  Substanz,  der  wirklichen  Sprache;  der 
Vers  ordnet  das  Spiel  der  Betonungen,  des  Weilens  und  Eilens  und  der 
Anklänge,    ohne  die  Bedeutung   und  Wirksamkeit    des  Worts   zu  ändern  oder 
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blieben  ist,    —  nach    dem   Inhalte   des   Gedichts   eine  Notwendigkeit, 
—  aber  bei  Weitem  unwirksamer,  als  reine  Rede. 

Wird  das  andre  Prinzip  auf  die  Spitze  getrieben,  so  sinkt  das 
Drama  zum  Gelegenheitsmacher  für  die  Musik  herab  und  die  Musik, 
die  für  sich  allein  Drama  sein  soll,  ohne  es  zu  vermögen,  verwildert 
und  wird  üppig  und  toll  nach  Art  unserer  krinolinisch  emanzipierten 
Damen.  Dafür  liefert  die  italienische  Oper  Beispiele  genug,  obwohl 
sie    sich,    Dank    dem  Talent   eines  Rossini   und   älterer   Komponisten, 


zu  verschleiern.  Der  Gesang  vermählt  dem  Wort  ein  Element,  das  zwar 
ebenfalls  in  der  Sprache  vorhanden  ist,  aber  nun  erst  aus  seiner  Verhülltheit 
und  Unterordnung  unter  die  absolute  Sprachbedeutung  zur  Mitherrschaft  — 
ja  vermöge  des  begleitenden  Orchesters,  der  Stimmvielheit  und  des  musi- 
kalischen Rhythmus  leicht  und  oft  zur  Oberherrschaft  kommt.  Gesang  und 
Sprache,  wenngleich  verwandt  ihrem  Ursprünge  nach,  sind  verschiedene  Idiome, 
die  einander  ausschliessen.  Entweder  steht  das  Drama  auf  dem  Boden  des 
wirklichen  Lebens  und  redet  dessen  Sprache;  oder  es  verlässt  diesen  Boden 
und  diese  Sprache  und  wird  Oper.  Die  Mischoper  ist  Halbheit,  ein  grund- 
satzloses Unding;  das  Idiom  der  wahren  Oper  ist  Musik. 

Hiermit  beginnt  das  Verhängnis  seine  Herrschaft,  das  von  Anfang  an 
über  der  Oper  gewaltet  hat,  oft  gescholten,  oft  bekämpft  und  stets  rück- 
kehrend. 

Diese  Singenden  sollen  Menschen,  diese  gesungenen  vom  Instrumental  um- 
rauschten Melodien,  in  denen  so  oft  das  Wort  untertaucht  bis  zur  Unverständ- 
lichkeit,  sollen  Rede  sein?  Gerade  das  leibliche  Vortreten  der  Singenden  zu 
dramatischer  Bethätigung  macht  ihre  Gesangrede  zur  Fabel,  zum  wirklichkeits- 
losen Phantasiespiel.  Was  man  nie  geglaubt,  nie  zu  überreden,  zu  zeigen  ge- 
wagt hätte,  alles  Märchenhafte,  Abenteuerlich-Unmögliche,  jeden  Sturm  unbe- 
rechtigter oder  übertriebener  Gefühle,  jeden  Sinnentaumel  üppiger  Lust  über- 
redet man  sich,  hier  wagen  zu  dürfen. 

Und  abermals:  diese  Gesangsprache,  diese  Musik,  die  Rätselsprache  des 
verhüllten  Innern,  soll  treffend  und  behend  genug  sein  für  den  barschen  has- 
tigen Fortgang  erregter  Handlung,  in  der  oft  sogar  das  schnelle  Wort  des 
Dichters  lähmend  scheint?  Das  Drama  will  schlagfertig  vorwärts  dringen, 
die  Musik  muss  weilen,  bis  ihre  Anklänge  sich  zu  Stimmungen  gefestet  und 
uns  gestimmt  haben  zum  Einverständnis.  Wie  will  man  den  Widerspruch 
versöhnen?  Notwendig  muss  auf  jene  dramatische  Schlagfertigkeit  verzichtet, 
die  Handlung  muss  einfacher,  weilender,  nicht  entwickelt  werden  —  was  von 
je  der  Preis  der  Dramatiker  war  —  sondern  sich  in  wenig  monumentale  Mo- 
mente zusammengezogen  hinstellen,  in  denen  die  Musik  sich  ausbreiten,  in 
die  man  sich  vertiefen  könne.  Und  damit  das  alles  irgend  möglich  sei,  muss 
der  Dichter  vom  weiten  Schauplatze  des  Lebens  sich  auf  jene  zählbaren  Her- 
gänge und  Charaktere  zurückziehen,  in  denen  das  innerliche  Leben  des  Ge- 
müts bedeutend  genug  und  sonst  geeignet  ist,  den  Reichtum  des  nicht  der 
Musik  erreichbaren  Geistes  und  zugleich  des  thatvollen  nach  aussen  drängen- 
den Lebens  vergessen  zu  machen." 
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in    einzelnen  Momenten    aus    ihrer  Geistesversunkenheit   hoch  empor- 
gerichtet hat. 

Vollkommene  Versöhnung  beider  Prinzipe  scheint  nach  dem  in 
der  Anmerkung  Angedeuteten  unmöglich,  wenigstens  ist  sie  bis  jetzt 
nicht  gelungen;  immer  wird  die  Schlagfertigkeit  des  dramatischen 
Fortschritts  dem  Bedürfnis  der  Musik,  sich  zu  vertiefen  und  zu  weilen, 
um  zu  wirken,  grosse  Zugeständnisse  machen  und  der  Kreis  der 
Operndichtung  sich  auf  eine  sehr  enge  Zahl  von  Aufgaben  zusammen- 
ziehen müssen.  Gleichwohl  bieten  schon  Händeis  und  Bachs  Kompo- 
sitionen Beläge  genug,  wie  gedrängt  und  schlagfertig  treffend  die 
Sprache  der  Musik  sein  kann.  Allen  nach  der  Vollendung  der  Oper 
im  Verein  beider  Prinzipe  Strebenden  steht  Gluck  voran,  dem  sich 
Mehul,  Spontini,  Wagner,  Dorn  und  andere,  jeder  in  seiner  Weise, 
angeschlossen  haben.  Doch  ist  nicht  zu  übersehen,  dass  Gluck  sich 
vorzugsweise  dem  dramatischen  Prinzip  hingegeben  und  dem  musi- 
kalischen manches  Opfer  abgerungen  hat.  Ihm  gegenüber  trachtete 
Mozart,  die  Musik  so  dramatisch  zu  machen  wie  möglich;  aber  über 
jeden  Zweifel  hinaus  war  sie  ihm  Hauptsache  und  musste  das 
dramatische  Prinzip  vor  ihren  Bedingungen  im  Ganzen  und  Einzelnen 
zurücktreten.  Angesichts  seiner  urkundlich  erwiesenen  steten  Bereit- 
willigkeit für  individuelle  Fähigkeit  und  Wünsche  bestimmter  Aus- 
führender, seiner  Bravour  -  Arien,  seiner  oft  im  Ausdruck  ebenso  an- 
bestimmten als  im  Klang  und  kunstgemässer  Verwebung  reizvollen 
Ensemblesätze  u.  s.  w.  muss  man  sogar  zugestehn,  dass  er  nicht  ganz 
ohne  Zugeständnis  an  die  reine  Musiklust  auf  Kosten  dramatischer 
Wahrheit  und  Bestimmtheit  zu  Werke  gegangen  und  hierin  den 
Italienern  bisweilen  näher  getreten  ist,  —  nur  dass  diese  dann,  be- 
sonders seine  Nachfolger,  seine  Idealität  in  ihre  Sinnlichkeit  hin  ab- 
gezogen haben. 

Beethoven,  das  ist  keine  Frage,  stand  ganz  auf  dem  Boden 
des  musikalischen  Prinzips.  Trotz  seiner  Vorliebe  für  Shakespeare 
und  Goethe  und  trotz  der  aristotelischen  Poetik  war  ihm,  wie  sich 
an  Leonore  erwies,  das  Drama  ein  fremdes,  nicht  von  ihm  durch- 
dachtes, nicht  an  der  Spitze  seines  Strebens  stehendes  Wesen.  Er 
trat  unbedingt  auf  Mozarts  Pfad,  und  wurde  Mozarts  Nachfolger  in  so 
entschiedener  Weise,  dass  auch  nicht  eine  Spur  sich  findet,  er  habe 
von  dem  andern  Wege  irgend  Notiz  genommen,  wie  Mozart  selber 
im  Idomeneus.  Ja  er  stand  noch  tiefer  in  der  Musik,  als  sein  grosser 
Vorgänger;  denn  dieser  hatte  von  Jugend  auf  seinen  Sinn  auf  die 
Oper  gestellt  und  sich  vielfach  versucht,  eh'  er,  im  Idomeneus,  mit 
Nachdruck  auf  dieser  Bahn  hervortrat,   während  Beethoven  vorzugs- 
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weise  —  man  könnte  beinahe  sagen,  ausschliesslich  —  sich  der 
Instrumentalkomposition,  der  für  sich  seienden,  durch  keine  Rücksicht 
bedingten  Musik  widmete.  Daher  fehlt  Beethoven  auch  der  grosse 
scenische  Verstand,  den  Mozart  schon  gegenüber  dem  Gedicht  zu 
Idomeneus,*)  dann  aber  in  seinen  Opern  selbst  bewiesen  hatte;  es 
fehlt  ihm  Schlagkraft,  mit  der  Mozart  in  leichten  und  sichern,  oft 
bewundernswürdig  treffenden  Zügen,  Charaktere  und  Situationen 
zeichnet,  so  dass  er  sich  zum  grössten  Vorteil  für  den  dramatischen 
Fortschritt  kurz  fassen  kann,  kürzer  als  alle  seine  Nachfolger.**) 

Dies  fehlte  Beethoven.  Ihm  wurde  die  Scene,  Personen  und 
Handlung  erst  vollständig  zur  Musik.  Er  war  das  entschiedne  Gegen- 
teil von  dem,  was  man  einen  scenischen  „faiseur"  nennen  möchte, 
der  mit  der  kalten,  ursprünglich  unmusikalischen  Gewandtheit  und 
Schlauheit  eines  Auber-Scribe  jede  Lappalie  des  Alltagtreibens  oder 
der  Redoutenpoesie  mit  einem  Fingerhut  voll  Musikgelee  zu  einem 
Auftritt  zusammenrührt,  der  auf  der  Bühne  steht  und  geht  und 
amüsiert  und  vergessen  wird,  weil  schon  ein  ander  Bild  im  Anzug' 
ist.  Davon  verstand  Beethoven  gar  nichts.  Er  stand  der  Handlung 
eigentlich  kontemplativ,  beschaulich  gegenüber.  Da  versenkte  sich 
denn  seine  Seele  in  das  Innerste  des  Moments,  Scene,  Handlung  und 
Personen  wurden  ihm  vollständig  Musik,  so  gut  wie  die  „Scene  am 
Bach"  in  der  Pastoral-Symphonie  oder  irgend  eine  unbenannte  Scene 
in  der  Eroica.  Diese  musikalische  Scene  schrieb  er;  und  wie  seine 
symphonischen  Scenen  aus  Saiten-  und  Blas-Instrumenten,  so  webte  er 
die  dramatischen  aus  den  Stimmen  des  Orchesters  und  denen  der 
Singenden  auf  der  Bühne.  Daher  konnte  und  musste  er  auch, 
scenisch  rücksichtsloser  als  Mozart,  diesen  in  Tiefe  und  Innerlichkeit 
der  Musik  überbieten,  wie  später  Rossini  beide  an  Sinnlichkeit  und 
Ueppigkeit  derselben. 

Hiermit  dürfte  der  Grundzug  der  Beethovenschen  Oper  gegeben 
sein,  Dass  in  seinem  durchaus  ehrlichen  und  treuen  Gemüte,  jedem 
Charakter  —  wie  jedem  Instrument  in  der  Symphonie  —  und  auch 
jedem  Worte,  soweit  es  das  rein-musikalische  Grundprinzip  zuliess, 
sein  Recht  wurde,  und  dass  seinem  durchaus   idealen  Sinn  gegenüber 


*)  Man  sehe  Nissens  oder  Jahns  Biographien  Mozarts. 

**)  Man  vergleiche  eine  Reihe  Mozart'scher  Arien,  Duette  u.  s.  w.  bloss 
nach  ihrer  Ausdehnung  mit  denen  seiner  Nachfolger,  Beethoven,  Hummel, 
Spohr,  Weber,  Marschner  u.  s.  w.  und  wird  hieran  schon  einen  Kraftmesser 
in  die  Hand  bekommen  für  scenische  Schlagfertigkeit. 
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sich  jede  Gestalt,  soweit  es  überhaupt  möglich  war,  reinigte  und  ver- 
klärte: das  alles  zusammengenommen  hat  die  Oper  zu  einem  Liebling 
des  deutschen  Volkes  gemacht.  Ohnehin  hat  sich  dasselbe,  undra- 
matisch wie  es  selber  in  seiner  politischen  Verkommenheit  zur  Zeit 
noch  ist,  mehr  der  musikalischen  als  der  dramatischen  Richtung  der 
Oper  geneigt  erwiesen. 

Von  dem  oben  bezeichneten  Standpunkt  erklärt  sich  das  Beet- 
hovensche  Werk  bis  in  seine  Einzelheiten,  soweit  man  ihnen  auch  — 
weiter  als  hier  geschehen  kann  —  nachfolgen  mag.  Vor  allem  in 
der  reichern,  feinern  und  sinnigem  Verwendung  des  Orchesters,  für 
die  Mozart  bei  seiner  schärferen  Hinwendung  auf  die  Scene  nicht 
Raum  fand. 

Sodann  begreift  sich  von  jenem  Standpunkt  aus,  dass  Beethoven 
dem  Kleinleben  des  Rokko'schen  Hauswesens  gegenüber  am  wenigsten 
günstig  gestellt  war,  Was  konnte  diese  Marzelline,  die  sich  in  eine 
Frau  verliebt  hat,  mit  ihrer  Liebe,  —  was  Jaquino,  der  einfältig  und 
fruchtlos  um  Marzelline  wirbt,  —  was  der  Alte  mit  soinen  Alltags- 
gedanken über  Geld  und  Heirat  ihm  gelten?  was  sollte  er  mit  jenem 
Duett  anfangen,  in  dem  Marzelline  sich  ihre  Ehe  mit  Leonoren  aus- 
malt und  Leonore  nur  halbe  Antworten  geben  darf?  Gleichwohl 
nahmen  diese  Scenen,  —  fast  in  ununterbrochener  Folge,  —  in  der 
ersten  Aufführung  den  grössten  Teil  des  ersten  Akts  ein,  und  Beet 
hoven  hat  sie  sich  gefallen  lassen*)  und  sich  (S.  260)  gegen  den  Aus- 
fall von  zweien  der  fünf  Musiksätze  noch  nach  dem  ersten  Fall  der 
Oper  kräftigst  gesträubt. 

Wenn  also  mit  diesen  Persönlichkeiten  nichts  anzufangen 
war  und  Beethoven  sich  gleichwohl  auf  sie  einliess,  was  konnte 
da  übrig  bleiben,  als  die  Scene  in  das  Orchester  verlegen?  —  So 
ist  vor  allem  im  Duett  Marzellinens  und  Jaquino's  geschehn,  das 
jetzt  die  Oper  eröffnet.     Die  Iristrumente  necken  und  zwicken, 


Allcyro  moiterato. 


*)  Man   findet    sie   in  der  sorgfältigen,  die  erste  und  zweite  Gestalt  der 
Oper  vergleichenden  Ausgabe  eines  Klavierauszugs  der  Leonore  von  Jahn. 
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wie  den  Jaquino  die  Begehrlichkeit;  und  zu  dieser  Neckerei  des 
Sechzehntel  -  Motivs  hat  unser  Symphonist  ausser  der  zweiten  Geige 
und  Bratsche  noch  beide  Fagotte  im  hohen  Einklänge  verwendet,  so 
voll  war  ihm  das  Herz  —  von  Musik.  Dies  Motiv  hat  mit  der  gering- 
haltigen Kantilene  der  Singenden,  —  aber  wo  hätte  sich  eine  gehalt- 
vollere anknüpfen  lassen?  —  nichts  zu  schaffen,  treibt  aber  im 
Orchester  sein  Wesen  weiter,  plaudert,  wenn  Marzelline  sagt: 


/**£ 


Vni 


p*%ft*rff=p: 


Ich  darf  bei  der  Arbeit  nicht  plaudern 


lägg^E^^i 


Vc  B 


überlegt  sich's  ganz  still  in  der  Tiefe,  wenn  Jaquino  endlich  stottert: 
„ich,  ....  ich  habe  ....  ich  habe  zum  Weib  dich  gewählet"  und 
Marzelline,  man  weiss  nicht,  ob  neckend  oder  zerstreut 


* 


Vc 

B  Fp       ,*y  ^te 


l 


antwortet.  So  bildet  sich  denn  ein  artiges  Musikstück,  das  Beethoven 
mit  Behagen  ausspinnt  (sogar  eine  artige  Koloratur  hat  er  sich's  kosten 
lassen)  und  wir  mit  Behagen  hören.  Hier  sollt  es  der  einzige  Belag 
für  unsere  Aeusserung  sein;  die  übrigen  Kleinigkeiten  übergehen  wir; 
die  ausgefallenen  Nummern  erscheinen  als  die  geringeren  neben  dem 
Duett  und  Marzellinens  Arie ;  sie  haben  ihr  Los  wohl  verdient.  Diese 
ganze  Partie  des  Werks  erinnert  in  der  That  mehr  an  Cherubini  als 
an  Mozart. 
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Die  Verbindung  der  niedern  Partie  der  Oper  mit  der  böhern 
erfolgt  bekanntlich  im  Kanon,  in  welchem  auch  Leonore  zuerst  am 
Gesänge  sich  beteiligt.  Jede  der  vier  Personen  spricht  ihr  Gefühl 
aus,  Marzelline  die  bewegende  Ueberzeugung  von  Fidelio's  Liebe, 
Leonore  die  Bangigkeit  der  Lage,  Rokko  seine  Zustimmung  zu  Mar- 
zellinens  Neigung,  Jaquino  seinen  eifersüchtigen  Schmerz;  es  ist  ein 
Augenblick  stiller  Betrachtung,  nicht  fortschreitender  Handlung  oder 
des  Streits  der  Interessen  und  Personen.  Dass  hier  nicht  die  Charaktere 
in  ihrer  Verschiedenheit  gezeichnet  werden  konnten,  ist  klar.  Beet- 
hoven hat,  vom  Text  geleitet,  einen  Kanon  gebildet,  so  reizend,  so 
von  der  geheimen  Bewegung  der  Personen  süss  darchschauert,  dass 
man  von  ihm  aus  sich  in  Leonorens  reine  Sphäre  versetzt  fühlt.  Schon 
die  Einleitung  in  den  leise  getragenen  Weisen  von  zwei  Bratschen, 
zwei  Violoncellen,  vom  Pizzikato  der  Bässe  markiger  gezeichnet,  ver- 
setzt in  die  Heimat  Beethovens;  wir  fühlen,  dass  wir  bei  ihm  weilen, 
mit  ihm  dem  btillen  Werden  des  Tonlebens  lauschen.  Marzelline  hebt 
den  Kanon  an, 


f       T       f.    u.  s.  w. 


Mir  ist       so  \vunder-bang\ 


es    engt  das  Herz  mir  ein 


vom  leisen  Pizzikato  der  Violoncello  und  Bratschen  in  der  tiefern 
Oktav  geleitet,  vom  Gegengesang  der  stillen  Klarinetten  schwesterlich 
umfangen.  Leonore  folgt,  vom  Pizzikato  weniger  zweiter  Geigen  (soli) 
gestützt,  von  holden  Flöten  in  der  höhern  Oktav  mit  demselben  Gegen- 
gesang begrüsst.  So  wächst  die  Zahl  und  Bewegung  der  Teilnehmenden 
und  erblüht  immer  reizvoller,  ohne  nur  mit  einem  einzigen  vorlauten 
Ton  die  Stille  der  Gemüter,  die  wie  Naturandacht  uns  umfängt,  zu 
stören.  Selbst  die  beiden  letzten  stark  betonten  Akkorde  sagen  nur, 
dass  hier  ein  Ende  sein  soll,  weil  doch  geschieden  sein  muss.  Hier, 
nach  der  ersten  Ouvertüre,  hat  Beethoven  zum  erstenmal  Eleonoren 
empfunden. 
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Vom  Terzett  an  tritt  sie  nun  ganz  in  den  Vordergrund.  Zuerst 
ist  es  der  schlaue,  aber  entschlossene  Rokko  („Gut,  Söhnchen,  gut"), 
der  Leonorens  Diensterbieten  für  die  Gefängnisse  annimmt.  Dann 
beteuert  sie:  „ich  habe  Mut",  —  aber  durch  klingt  das  weibliche 
Zagen;  ihr  folgt  zuredend  Marzelline;  in  der  ganzen  ersten  Hälfte 
des  Terzetts  ordnet  Leonore  sich  nach  Inhalt  und  Tonlage  (sie  nimmt 
die  zweite,  Marzelline  die  erste  Stimme)  unter;  sie  kann  nicht  ver- 
meiden, mit  ihren  Worten  die  beiden  Gutwilligen  zu  täuschen.  Erst 
in  der  zweiten  Hälfte  des  Satzes  tritt  sie  heftiger  hervor.  Ueberhaupt 
nimmt  derselbe  erst  von  Rokkos  Worten,  „Ich  bin  ja  bald  des  Grabes 
Beute,"  eine  ernstere  Wendung,  und  nun  erst  hebt  auch  in  Leonorens 
Rolle  die  Diktion  sich  zu  höherm  Pathos,  der  ersten  Ahnung  kommender 
Momente.  Das  Terzett  ist  vollbefriedigend  ausgeführt  und  war  noch 
ausgedehnter  in  der  ersten  Bearbeitung,  wo  es  den  ersten  der 
damaligen  drei  Akte  schloss.  Die  Kürzung  hat  nichts  Wesentliches 
getroffen  und  ist  nur  zum  Vorteil  des  Satzes  und  der  Oper  gediehen.*) 


*)  Von  den  mancherlei  Umgestaltungen,  die  die  Oper  in  ihren  drei  Bear- 
beitungen erfahren,  sei  hier  angeführt,  als  Zeichen,  wie  heftig  bei  der  Um- 
arbeitung von  1806  zu  Werke  gegangen  wurde.  Wer  uns  hier  folgen  will, 
wird  wohl  thun,  den  Fidelio  (die  jetzt  allgemein  angenommene  dritte  Gestalt 
der  Oper)  zur  Hand  zu  nehmen. 

Nach  dem  Halt  in  der  Mitte  des  Terzetts  (bei  den  Worten  „Der 
Gouverneur")  bildet  sich  fünfzehn  Takte  weiter  zu  den  Worten 

Marzelline:  ein  Paar,  ein  Paar 
Rokko:  die  Arbeit  teilst 

ein  Abschnitt  auf  Es,  von  dem  aus  die  erste  Bearbeitung  so 
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Wie  lang'        bin  ich  des  Kummer 


Ich     bin     ja   bald  des  Grabes  Beute 


ich 


f ortschritt,  —  wir  geben  nur  den  dürren  Auszug;  das  Weitere  zeigt  Partitur 
oder  Klavierauszug,  Hier  wurde  bei  der  Umarbeitung  1806  eine  Länge  ver- 
spürt und  so 
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Nach  der  Tyrannen-Arie  des  Pizarro  und  dem  berühmten  Duett 
Pizarros  undRokkos,  das  beide  Charaktere  und  die  Situation  bewunderns- 
würdig treffend  und  dramatisch  zeichnet,  tritt  nun  Leonore  mit  ihrer 
grossen  Scene  auf. 

In  den  ersten  Bearbeitungen  begann  sie  mit  einem  weiblicher  — 
man  dürfte  sagen,  zahmer  geführten  Rezitativ :  „Ach!  brich  noch  nicht, 
du  mattes  Herz!"  Jetzt  hebt  sie  mit  dem  sogleich  in  die  Handlung 
eingreifenden  Rezitativ  an:  „Abscheulicher!  wo  eilst  du  hin?  was  hast 
du    vor    im    wilden    Grimme?"      Und    dieses    Rezitativ    ist    ungleich 
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geändert;  es  fielen,  wie  Klavierauszug  oder  Partitur  ergeben,  vom  obigen 
Takt  4  an  vier  Takte  weg  und  die  Folge  war  ein  Riss  in  den  in  der  ersten 
Anlage  wohl  und  klar  entfalteten  Satz.  Gleichwohl  war  in  der  ersten  Arbeit 
wirklich  eine  Länge,  nur  nicht  da,  wo  man  sie  1806  beseitigen  wollte.  Ihr 
Sitz  wurde  erst  bei  der  letzten  Bearbeitung  1814  entdeckt.  Da  warf  Beet- 
hoven die  leeren  zwei  Takte  zu  Anfang  dieser  Stelle  weg  und  setzte  so 
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theilst.     Ich   bin  ja    bald  des  Grabes    Beutel 


ich         brau     -     che 


behielt  also  von  da  an  die  bequeme  Entwickelung  des  ersten  Entwurfs  bei. 
So  gewiss  Beethoven  Anlass  hatte,  zu  ändern,  und  so  gewiss  er  m  e  iJs't 
glücklich  geändert:  so  erinnert  doch  unter  andern  auch  diese  Stelle,  wie 
bedenklich  es  ist,  später,  nach  veränderter  Stimmung  von  der  ersten  Anlage 
abzugehn.  Man  kehrt  zu  dem  uns  entrückten  Werke  vielleicht  gewitzigter, 
aber  gewiss  kälter  und  als  ein  anderer  zurück. 
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energischer  geführt;  gleich  das  einbruchartige  Auftreten  der  einander 
nachahmenden  Saiteninstrumente  zeichnet  die  heftige  Erregung,  in  die 
Leonore  durch  den  Anblick  Pizarros  und  seine  argen  Absichten  ver- 
setzt ist;  der  Gesang  entspricht  natürlich  dieser  Auffassung.  Jeder 
Wendung  des  Textes  schliesst  sich  das  Orchester  an;  bei  den  Worten 
„des  Mitleids  Ruf"  wird  es  bittend,  —  bei  „doch  toben  auch,  wie 
Meereswogen,  dir  in  der  Seele  Zorn  und  Wut"  malt  es  das  finstre 
Grollen  und  Schwanken  der  Wogen,  —  bei  „so  leuchte  mir  ein 
Farbenbogen,  der  hell  auf  dunkeln  Wolken  ruht"  glänzen  duftig 
schimmernde  Harmonien  in  den  hochliegenden  Bläsern  (Flöte, 
Klarinette,  Fagott,  zwei  Oboen)  und  von  da  wendet  sich  die  Rede 
rührend  einfältig,  wie  das  Sinnen  einer  im  innern  Frieden  rahenden 
Seele  zur  Arie. 

Das  Rezitativ  ist  stets  als  eine  der  reizendsten  Tonbildungen  be- 
wundert worden,  und  wir  teilen  ganz  gewiss  dieses  Gefühl.  Dem- 
ungeachtet  können  wir  es  nicht  für  dramatisch  erachten,  glauben 
vielmehr  gerade  in  seinen  Reizen  die  Entfernung  Beethovens  von 
seinem  neun  Jahre  früher  geschaffenen  Werke  zu  erkennen.  Damals 
lebte  er  in  Leonoren  und  Hess  sie  reden,  wie  es  ihm  gegeben  war 
und  ihr  angemessen  schien.  Jetzt  stellte  sich  die  dramaturgische 
Schwäche  des  Auftritts  heraus,  es  musste  das  neue  Rezitativ  geschrieben 
werden.  Aber  der  Komponist  lebte  nicht  mehr  in  jenen  Personen 
und  Zuständen,  er  stand  über  ihnen.  Da  that  er  nun  sein  Möglichstes, 
soviel  nämlich  bei  seiner  Entfremdung  möglich  war;    er  sprach  stark, 

wenn  auch  nicht  durchaus  in  Leonorens  Sinn  („Abscheulicher 

in  wildem  Grimme,")  und  seine  Phantasie  malte  ihm  und  uns  jede 
Vorstellung,  —  das  Mitleid,  das  Meeresschwanken,  den  Hoffnungsbogen, 
—  die  Leonoren  vor  die  Seele  tritt. 

Die  Mehrzahl  der  Aesthetiker  verwirft  ganz  im  allgemeinen  das 
„Ausmalen  der  Gleichnisworte,"  sie  würde  Beethoven  erinnern,  dass 
ja  hier  nicht  wirkliche  Meeres  wogen  rauschen,  sondern  nur  das  Bild 
für  Pizarros  Wut  und  Groll  abgeben.  Mit  Unrecht.  Leonore  macht 
sich  nicht  mit  kaltem  ästhetischem  Blut  eine  Metapher  zurecht,  ihr 
erregtes  Gemüt  dichtet  die  eigene  Bewegung  in  jene  Naturbewegung 
um,  sie  lebt  in  ihr,  sie  schaut  sie,  ist  von  ihr  ergriffen,  Wort,  Blick, 
Geberde  folgen  der  Vorstellung,  das  Orchester  gehorcht.  —  Nicht  hierin 
liegt  ein  Unrecht.  Aber  die  Vorstellung  ist  thatlos,  sie  ist  kontemplativ 
und  steht  neben  der  dramatischen  Handlnng. 

Hier  ist  es  Zeit,  das  Rezitativ  mit  der  Arie  zusammenzufassen. 

Betrachten  wir  die  ganze  Scene  abstrakt  als  ein  für  sich  bestehen- 
des Musikstück,  so  können  wir  kaum  Worte  genug  finden,  ihren  Reiz, 
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die  milde  Kantilene,  die  anmuthige  Instrumentation,  alles  was  sich 
sonst  einzeln  hervorheben  Hesse,  und  den  einheitvollen  Fluss  des  Ganzen 
zu  preisen.  Aber  dramatisch  —  ist  diese  ganze  Scene  nicht.  Der  Blick 
auf  „alte  Zeiten"  verlornen  Glücks,  der  Anruf  an  den  letzten  Hoffnungs- 
stern, der  Entschluss,  dem  „innern  Triebe"  zu  folgen:  das  Alles  ist 
nur  Ausdruck  dessen,  was  längst  in  Leonorens  Seele  gereift  sein  muss, 
bevor  wir  sie  als  Fidelio  in  Handlung  sehen;  es  ist  lyrische  Kontem- 
plation wie  jene  Schillerschen-  Verse 

O  eine  edle  Himmelsgabe  ist 
Das  Licht  des  Auges! 

in  denen  Melchthal  bei  der  Nachricht,  dass  um  seiner  That  willen  der 
Vater  des  Augenlichts  beraubt  sei,  sich  in  Betrachtungen  über  die 
Vorzüglichkeiten  des  Auges  ergeht.  Die  Handlung  steht  dabei  still. 
Dies  ist  nach  dem  dramatischen  Eintritt  des  neuen  Rezitativs  noch 
merkbarer,  als  nach  der  ersten  mehr  lyrisch-weiblichen  Einführung 
der  Scene,  Der  musikalische  Reiz  der  Komposition  kann  das  ver- 
gessen machen,  aber  ersetzen  kann  er  den  dramatischen  Mangel  nicht, 
das  dramatische  Interesse  beginnt  eigentlich  erst  mit  dem  zweiten  Akt, 
oder  vielmehr  mit  dem  Finale  des  ersten  Aktes. 

Gerade  durch  die  musikalische  Anlage,  so  reizvoll  sie  an  sich  ist, 
wird  jene  Bemerkung  noch  gründlicher  gerechtfertigt.  Das  anmutige 
Spiel  der  drei  Hörner  und  des  Fagotts,  das  sich  in  den  Koloraturen 
der  Singstimme  fortsetzt,  bedingt  Ausbreitung  und  Vorwalten  des 
lyrisch-musikalischen  Elements,  ja  teilweis  des  reinen  Tonspiels 
vor  dem  charakteristisch  dramatischen.  Beethoven  selbst  hat  das 
gefühlt.  In  der  letzten  Bearbeitung  hat  er  ganze  Massen  rein  musika- 
lischen Elements,  und  namentlich  weite  Auslassungen  der  Koloratur 
beseitigt,  die  an  sich  so  gut  waren,  wie  das  Uebrige,  ja  sogar  eigen- 
tümliche Züge  enthielten  (z.  B.  jenes  Hornspiel  von  Natur-  und 
gedecktem  Ton 


das    einst  in    der    Adur- Symphonie    wiederkehren    sollte),     nur    das 
dramatische  Element  noch  länger  zurückdrängten.    Allein  die  Richtung 
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des  Ganzen    war    nicht   mehr  zu  ändern,    damit  hätte  Beethoven  den 
Standpunkt  der  Oper  und  seinen  eignen  ändern  müssen. 

Genug,  wenn  nicht  schon  zu  viel,  zur  Bezeichnung  dieses  Stand- 
punktes. Nur  hierauf  könnt'  es  hier  ankommen,  nicht  auf  die  er- 
schöpfende Würdigung  eines  seit  einem  halben  Jahrhundert  allbekannten 
und  allbeliebten  Kunstwerks. 

Was  Hesse  sieb, wenn  man  dürfte,  über  diesen  Gefangenschor  sagen, 
der  aus  dem  Moder  feuchter  unterirdischer  Kerker  hervorkriecht, 
der  so  weich  hingegeben,  „mit  Vertrauen  auf  Gottes  Hilfe  bauen" 
will,  der  so  trüb  und  dabei  so  mannesstark  herausbricht  bei  dem 
Zauberwort 

0    Freiheit! 

und  —  bittre  Frucht  langer,  zernörgelnder  Knechtung!  —  gleich 
wieder  zurückbebt,  „belauscht  mit  Ohr  und  Blick,"  und  zur  Seite 
schleicht.  Beethoven  hat  hier  eine  Saite  angeschlagen,  die  nie  ver- 
klingen wird,  so  lange  noch  Unterdrückung  mit  Hinterlist  und  Ge- 
waltthat  die  Erde  besudelt  und  dem  Willen  Gottes  Hohn  spricht, 
der  uns  alle  zu  Brüdern  und  Herren  der  Erde  berufen,  das  heisst  zur 
Freiheit  und  Brüderschaft.  Und  das  hat  Beethoven  so  mächtig  gethan, 
wie  seinem  Genius  und  seinem  Freiheitssinn  und  Mannescharakter 
gemäss  und  seiner  würdig  war. 

Niemals  ist  in  einer  deutschen  Oper   ein  solcher  Ruf   erklungen. 

Aber  nun  tritt  auch  Leonore  in  Handlung  und  auf  die  Höhe  des 
Daseins.  Von  ihrem  ersten  Ausruf  im  Finale,  „Noch  heute?"  (soll 
sich  der  Kerker  ihr  aufthun,  wo  sie  den  Gatten  sucht)  da  beginnt  ihr 
Drama,  da  weht  der  Atem  des  Orchesters  leise,  wie  die  erwachenden 
Winde  in  das  schlaffe  Segel  des  bang  harrenden  Schiffers,  da  erwacht 
auch  in  Rokko's  hartgewöhnter  Brust  das  Mitgefühl,  der  Kerkermeister 
wird  wieder  Mensch.  Leonorens  liebliche  Hoheit  hatte  die  Tochter 
bezaubert  und  das  Vatergefühl,  der  letzte  Funke  vielleicht  im  Herzen 
des  Alten,  entzündet  Mitleid  und  hülfebereiten  Sinn  in  ihm. 

Das  Wehen  im  Orchester  wächst,  die  Diktion  wird  durchaus 
dramatisch,  nirgends  Musik,  die  nicht  zur  Sache  gehörte.  Leonore 
erfährt  den  beschlossenen  Tod  des  Unglücklichen,  sie  mit  Rokko  soll 
„nur  das  Grab  graben."  Das  kündigt  unter  dumpfem  Posaunenhall 
schauerlich  Rokko  ihr  an  und  die  Bläser  über  den  zitternden  Saiten 
stimmen  die  Klage  an,  als  säh'n  sie  schon  den  Toten  niedergestreckt 
zu  ihren  Füssen.     Sie  verstummt. 
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Da  tritt  der  Genius  dieses  Drama's,  das  Leonore  heisst,  zu  Beet- 
hoven und  erweckt  ihm  zu  Rokko's  ruhig  gefassten,  kühlen  Worten: 

Wir  müssen  gleich  zu  Werke  schreiten, 
Du  musst  mir  helfen,  mich  begleiten, 

jene    weich    die   Nerven    durchwühlenden    entatmenden    Klänge    der 
Klarinetten  und  Fagotte 


Andante  conmolo. 
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Wir  müssen  gleich  zu  Wer         ke  schreiten,      Du  muB8t  mir 


mit  dem  eindringlichen  Anschlag  der  Saiten,  der  hohen  Oboe  und 
Flöte.  Das  war  nur  Beethoven  gegeben.  Durch  schauert  (das  Orchester 
verrät's)  und  fieberbleich  bei  den  Worten 

Ich  folge  Dir,  wär's  in  den  Tod! 

entgegnet  Leonore,  in  der  weibliches  Zagen  und  Heldensinn  mit  ein- 
ander kämpfen  und  der  Entschluss  in  anmutiger  Freudigkeit  ge- 
fasst  wird. 

Von  diesem  Finale  an  hält  die  Oper  sich  in  der  ihr  gebührenden 
Höhe.  Die  Einleitung  zum  zweiten  Akte,  —  Fmoll,  von  breiten 
Akkorden  der  Saiten  und  Bläser  im  Wechsel  angekündigt,  mit  den 
seltsam  unheimlich  in  es — A 
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gestimmten  Pauken,  —  haucht  feuchten  Kerkerodem,  Florestans  Klagen 
und  Ergebung  scheinen  (im  Poco  Allegro)  in  Irrsinn  überzugehn.  Da 
ist  es  Ihr  Bild,  immer  Leonorens,  das  „ein  Engel  im  rosigen  Duft 
sich  tröstend  zur  Seite"  ihm  stellt.  Der  Gesang  wird  hier  von  an- 
und  nachschlagenden  Achteln  der  Saiten  und  Hörner  getragen,  neben 
ihm  führt  —  welches  Instrument  könnte  das  sonst  so  keusch  und 
innig  und  fein  und  bestimmt?  —  führt  eine  Oboe  (zuvor  waren  nur 
Hörner,  Klarinetten  und  Fagotte  am  Wort)  ihren  stillen  ganz  eigenen 
Gesang  empor, 
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der  wie  eine  holde  Erscheinung  emporschwebt  und  lieblich  tröstend 
sich  bei  uns  niederlässt.  So  zeichnete  sich  ihm  in  der  Kerkervision 
Leonorens  Bild;  Bach  in  der  Klage  um  Christ  und  Gluck  in  Iphigenie 
hatten  dieselbe  Stimme  vernommen. 

Florestan  ist  in  todähnlichen  Schlummer  oder  Ohnmacht  gesunken. 
Leonore  und  Rokko  steigen  nieder,  sein  Grab  zu  bereiten.  Ihre 
Reden  haben  erst  in  der  letzten  Bearbeitung  melodramatische  Zwischen- 
sätze erhalten,  sie  klingen  zwischen  die  Musik  dürr  und  trocken,  mit 
dem  zweifellosen  Ausdruck  der  Wirklichkeit  hinein,  nach  jener  hoch- 
gespannten Vision  von  der  schärfsten  Wirkung.  Und  nun  jenes 
unsterbliche  Grabduett!  in  dem  über  Leonorens  milden  Trostesworten 
hoch  oben  im  Himmelsblau  die  Flöte  gleich  einer  weissen  Taube 
schwebt  und  die  zarte  Oboe  Seufzer  des  Mitgefühls  einmischt,  bis 
endlich  das  Heldengemüt  in  reinster  Menschlichkeit  sich  dem  noch 
unerkannten  Gefangenen  weiht,  — 

Wer  du  auch  sei'st,  ich  will  Dich  retten! 
Bei  Gott,  Du  sollst  kein  Opfer  sein! 

und  das  Orchester  sich  heroisch  bei  ihrem  Gelübd'  erhebt  in  be- 
kräftigenden Rhythmen,  und  nun  erst  durch  reinste  Widmung  sie 
verdient,  dass  der  Geliebte  durch  ihre  That  gerettet,  ihr  wieder- 
gegeben werde. 

Was  denn  auch  dem  hochbeglückten  Tondichter  abgegangen  sein 
mag    an  dramaturgischen  Einsichten  und  Geschicklichkeiten:  ein  em- 
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pfänglich  Gemüt  für  das  höchste  Menschliche  hat  er  gehabt  und  die 
schaffende  Macht,  solches  zu  bilden. 

Spät,  im  Jahre  1823,  drang  man  lebhaft  in  ihn,  eine  Oper  zu 
schreiben,  besonders  lag  ihm  die  Administration  des  Wiener  Hofopern- 
Theaters  und  der  Generalintendant  des  Berliner  Hof-Theaters,  Graf 
Brühl  an.  Beethoven  war  willig,  wünschte  einen  Stoff  aus  der  grie- 
chischen oder  römischen  Geschichte,  ging  aber  endlich  auf  Melusine, 
Gedicht  von  Grillparze r,  ein,  verständigte  sich  mit  dem  Dichter 
über  mancherlei  Aenderungen,  auch  Graf  Brühl  war  mit  der  Dichtung 
wohl  zufrieden.  Aber  die  Erfahrungen,  die  Beethoven  an  der  ersten 
Oper  gemacht,  schreckten  ihn,  er  gab  das  Unternehmen  auf. 

Auch  von  Barbaja,  dem  italienischen  Impresario,  der  Rossini  nach 
Wien  geliefert  hatte,  erhielt  er  den  Antrag  zu  einer  dreiaktigen  Oper, 
die  Biedenfeld  nach  Schillers  Bürgschaft  gearbeitet  hatte.  Beet- 
hoven lehnte  nicht  ab,  verlangte  aber,  dass  der  zweite  Akt,  (das 
Hochzeitsfest),  von  Weigl  komponiert  würde,  weil  ihm  selber 
solche  selige  Heiterkeit  nicht  zusage.  Es  wurde  eben- 
falls nichts  daraus. 

Mit  Recht.  Seine  Bestimmung  war  nicht  die  Oper.  Auf  diesem 
Gebiet  war'  er  über  Leonore  nicht  hinausgekommen. 


(Ende  des  ersten  Bandes.) 
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